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Migração e processos de subjetivação em Sándor 
Márai: do exílio à nostalgia entre tramas  

biográficas, políticas e culturais
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Resumo: Este artigo analisa as relações entre a experiência de migração e uma 
gramática das emoções inscritas em temporalidades específicas a partir do exílio do 
escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989). A proposta visa examinar a trajetória 
biográfica buscando mapear a articulação entre o exílio e a nostalgia, com base em 
aspectos culturais no contexto do século XX. O objetivo é, através de revisão de 
literatura, explorar o rendimento teórico de estudos voltados ao modo pelo qual 
a trama biográfica está enredada à cultura, uma articulação entre os campos da 
antropologia e da história. 
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Migration and processes of subjectivation in Sándor 
Márai: from exile to nostalgia between biographical, 

political and cultural plots

Abstract: This paper analyzes the relationships between the migration experience 
and a grammar of emotions inscribed in specific temporalities from the exile of 
the Hungarian writer Sándor Márai (1900-1989). The proposal aims to examine the 
biographical trajectory, seeking to map the articulation between exile and nostalgia, 
based on cultural aspects in the context of the 20th century. The objective is, through 
a literature review, to explore the theoretical yield of studies focused on the way in 
which the biographical plot is entangled with culture, an articulation between the 
fields of anthropology and history.
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Migraciones y procesos de subjetivación en 
Sándor Márai: del exilio a la nostalgia entre tramas 

biográficas, políticas y culturales

Resumen: Este artículo analiza las relaciones entre la experiencia migratoria y una 
gramática de las emociones inscritas en temporalidades específicas del exilio del 
escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989). La propuesta tiene como objetivo examinar 
la trayectoria biográfica, buscando mapear la articulación entre exilio y nostalgia, a 
partir de aspectos culturales en el contexto del siglo XX. El objetivo es, a través de una 
revisión de la literatura, explorar el rendimiento teórico de los estudios centrados en 
la forma en que la trama biográfica se entrelaza con la cultura, una articulación entre 
los campos de la antropología y la historia.

Palabras clave: Sándor Márai. Exilio. Nostalgia. Antropología de las emociones. 
Etnobiografía.

Introdução

Este trabalho propõe investigar as imbricações entre a expe-
riência de migração e os processos de subjetivação a partir da 
trajetória do escritor austro-húngaro Sándor Márai (1900-1989). 
Inscreve-se em um esforço de análise da trajetória individual, 
tomando como referência a literatura existente a respeito do exílio 
e de reflexões sobre vivências, encontros reais e imaginados, um 
quadro multifacetado, guiado por fios narrativos cuja direção ora 
se aproxima, ora se distancia no tempo e no espaço. O objetivo é 
analisar como a trama biográfica marcada pelo exílio é constituída 
por aspectos políticos enredados à cultura, na articulação entre 
antropologia e história. 

A pesquisa se insere no eixo de uma antropologia das emo-
ções articulada às tramas biográficas analisadas à luz de teorias vol-
tadas tanto para a defesa da autonomia do leitor (RICOEUR, 2012) 
quanto para os processos de subjetivação de personagens históricos 
exilados. Nesse sentido, parto de uma discussão conceitual sobre 
o exílio para, em seguida, propor uma apresentação do contexto 
centro-europeu de onde emergem narrativas que serão examina-
das pela tensão entre cultura e personalidade, conteúdos objetivos 
e apropriações subjetivas (SIMMEL, 1992). Aqui reside a proposta 
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teórica de remontar a tensão clássica das ciências sociais, indivíduo 
e sociedade, analisada através do par biografia-etnografia. 

O conceito de etnobiografia propõe, necessariamente, 
uma problematização dos conceitos-chave do pensa-
mento sociológico clássico − como o individual e o 
coletivo, o sujeito e a cultura − ao abrir espaço para 
a individualidade ou a imaginação pessoal criativa. O 
indivíduo passa a ser pensado a partir de sua potência 
de individuação enquanto manifestação criativa, pois 
é justamente através dessa interpretação pessoal que 
as ideias culturais se precipitam e tem-se acesso à 
cultura (GONÇALVES, Marco Antônio, 2012, p. 9).

Do ponto de vista metodológico, recorro ao conceito de etno-
biografia para pensar a articulação entre a experiência de exílio e as 
forças político culturais envolvidas. Assim, a proposta toma como 
objeto o caso de uma individualidade cuja trajetória radicaliza a 
experiência do desterro, no contexto2 dos nacionalismos centro- 
europeus do século XX, regiões distantes protagonismo econômico 
e dissolvidas pelas decisões políticas. 

Ao percorrer as linhas narrativas de Márai, identifico como 
sua experiência de exílio mobiliza sentimentos ligados ao passado 
que se caracterizam por uma abertura a novas expectativas, 
estabelecendo um enlace entre a nostalgia e a esperança. Tais 
imbricações, reais e imaginárias, são perseguidas como fios 
narrativos enredados à trajetória de outro escritor húngaro, 
Imre Kertèsz, de onde surgem outras experiências de exílio e a 
possibilidade de pensar encontros. É baseado nessas tramas de 

2 Um debate metodológico sobre a história intelectual opõe a abordagem 
contextualista de Skinner (1999) e Poccock (1962) ao textualismo de autores 
como Leo Strauss (1988), acusada de reduzir ao ato de ler e reler até alcançar 
um significado. Se o contextualismo é acusado de ignorar elementos textuais, 
enquanto o textualismo desconsidera aspectos históricos, procuro aqui 
conjugar elementos linguísticos e extralinguísticos, no registro de uma teoria 
da interpretação, como proposta por Ricoeur (2012). 
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vida, marcadas pelo desterro enquanto neutralização do ator 
político, que escrita e cultura se entrelaçam.

Do exílio aos processos de subjetivação: a nostalgia 

O exílio é um desencaixe entre o sujeito e o seu lugar de 
origem. De Henrich Heine a Franz Kafka, de Hannah Arendt a 
Edward Said, o desterro é marca dos negócios humanos, a lança 
que atravessa a história das mentes, dos corpos e das letras. 
Movimento das relações sociais cuja função é a de ceifar raízes e 
desidratar laços políticos, afetivos e culturais, o exílio é a ruptura 
temporária ou permanente, voluntária ou compulsória, linear ou 
intermitente. “Fratura”, em Edward Said (2003), “perda das raízes 
e garantias” em Hannah Arendt (2008), “vida danificada” em 
Adorno (2008), o exílio é mais que uma disjunção entre o abrigo 
e o desabrigo ou qualquer diagnóstico apontado a um binarismo 
voltado a posicionar o indivíduo entre dois mundos, para usar o 
termo de Anatol Rosenfeld (1967). 

Neste trabalho, procuro esgarçar a compreensão do exílio 
até identificar nela uma característica do moderno: a condição 
labiríntica da inadequação, cuja expressão máxima se encontra nas 
linhas de Franz Kafka (ROSENFELD, 1967), mas também aparece 
nas letras modernistas de Baudelaire e Camus, de acordo com 
Susan Suleiman (2009, p.368). 

Uma literatura modernista cuja centralidade dramática 
está concentrada na ideia do indivíduo estranho, fisicamente 
perto e simbolicamente distante (SIMMEL, 1983). De acordo com 
Rosenfeld, o exílio provoca um impulso dual de atitudes ambíguas 
entre o isolamento e a integração, um tipo de subjetividade 
atravessada pela estranheza, como abordei em trabalho recente 
(OLIVEIRA, 2020). A chave desse desencaixe corresponde a um 
tipo de subjetividade cujo percurso permite pensar a articulação 
entre dramas individuais e contextos político-culturais.

A partir do trabalho de Susan Suleiman (2009), é possível 
pensar tipos de exílio inscritos no registro temporal, ou seja, 
calcado em subjetividades deslocadas pelos eventos que se 
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sucedem no tempo. Tomando como referência a noção de desterro 
provocado pelo afastamento com os vínculos natalícios, o exílio é 
examinado aqui em sua relação com a ideia de desencaixe espaço-
temporal, um sentido de ruptura com os laços capaz de produzir 
um afastamento em relação ao tempo vivido no passado, uma vez 
transformado no tempo.

Olivia Angé e David Berliner (2016) argumentam que essa 
inquietação provocada por um sentido de perda no presente em 
relação ao que a vida foi no passado tem íntima relação com o 
exílio, aspecto marcante no contexto do Leste europeu pós-guerra. 
O desconforto causado por esse passado perdido a partir da 
ruptura com o lugar de origem é o que estabelece o nexo entre 
o exílio e a nostalgia, do ponto de vista de uma antropologia das 
emoções. Em outro lugar (Oliveira, 2017), ao resenhar Anthropology 
and Nostalgia, de Angé e Berliner, procurei explicitar essa relação.

O espírito do tempo (Zeitgeist) caminha a partir do 
presente na era moderna, presente que se desdobra 
como “novos tempos”, em renovação contínua em 
relação ao que se é. Considerando o moderno como 
a época que se movimenta tendo o presente como 
referência, cabe questionar qual o papel que o passado 
exerce como forma de orientação às sociedades. 
Refere-se ao problema da nostalgia, cuja origem do 
termo remonta ao grego nostos, “retorno ao lugar 
de origem”, e algos, que significa “dor ou tristeza” 
daqueles conscientes da condição irreversível daquilo 
que passou (OLIVEIRA, 2017, p. 274).

O enredamento de escritas e práticas nostálgicas ao exílio 
é uma das chaves de compreensão possíveis cujo rendimento nos 
permite pensar processos de subjetivação marcados por medos 
e descontentamentos em relação a perdas irreversíveis. Nesse 
sentido, Chris Hann (2016) explora as conexões entre antropologia 
e história para compreender como a nostalgia entre os húngaros 
se expressa inspirada no império dissolvido. Entre os múltiplos 
significados do exílio, o caso húngaro guarda um registro temporal 
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fundamentado em parte na imagem do grande império perdido 
(HANN, 2016). Tais sentimentos, inscritos em diferentes momentos 
da história política húngara são acionados como demarcação de 
status e estabelecimento de hierarquias (MILLER, 1997), além de 
evidenciar certa organização das emoções em relação à cultura 
(COELHO & REZENDE, 2011).  

A partir dessa relação complexa, cabe examinar aspectos 
políticos e culturais do período em que ocorreu o exílio de Márai. 
Nascido em uma sociedade multiétnica organizada através de 
uma estrutura de poder dualista, o escritor atravessa os principais 
acontecimentos centro-europeus, como a dissolução do império 
austro-húngaro, as guerras e regimes totalitaristas. 

Faces do desabrigo político e cultural no universo de Márai 

O período que antecede a guerra de 1914 na Europa Central 
é profundamente marcado pelas ambições imperialistas em 
conflito com a pluralidade característica da região3. Em Estados 
multinacionais, como a Áustria-Hungria, esse conflito era acirrado 
pela questão da distribuição e acesso a direitos por minorias, 
aspecto que tornava as relações cada vez mais tensas. Além das 
disputas pela supremacia do poder econômico e político, o espírito 
imperialista atuava em duas frentes: corrida pela reivindicação 
de territórios africanos e unificação-expansão dos estados-nação 
(HOBSBAWN & RANGER, 1997). 

O principal traço político-cultural na Europa central da pri-
meira metade do século XX é o da existência de uma classe que 
detém o poder econômico e, no entanto, é desinteressada pela do-
minação política (ARENDT, 2012). As classes burguesas, voltadas 
para si, admitiam qualquer tipo de Estado desde que garantisse a 
proteção de suas propriedades. Herdeiro da monarquia e da cultu-
ra do despotismo, ‘o homem’, convertido em cidadão e possuidor 

3 O ápice dessa tensão ocorre quando a Áustria-Hungria, numa demonstração 
de força e para advertir as ambições separatistas, anexou a região da Bósnia-
Herzegovina, em 1908, decisão altamente contestada. 
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de direitos universais, distancia-se dos interesses políticos, voltan-
do seus interesses para a vida privada e para a realização indi-
vidual. Ao se afastar dos negócios públicos, esses indivíduos se 
afastam também daqueles com os quais partilham uma identidade 
(ARENDT, 2012, p.168). No entanto, essa tendência assume for-
mas específicas na experiência austro-húngara, prenúncio do que 
Le Rider chamou de “crise do indivíduo”.  

A emancipação do indivíduo na ordem política e 
social, essa conquista da modernidade do fim do 
século XVIII e das primeiras décadas do Século XIX, 
emparelhava-se com a afirmação confiante e orgulhosa 
da individualidade nos domínios da ética e da estética. 
Não obstante, Schopenhauer e Nietzsche analisaram 
as ilusões e os males do individualismo, e essa 
crítica encontrou seu prolongamento na psicologia 
e na sociologia do final do Século XIX e do início do 
Século XX: a autonomia e a solidão do indivíduo 
aparecem como um dos fenômenos mais ambivalentes 
da condição moderna. A crise do individualismo, 
vivenciada sob a crise do sentimento de identidade, se 
encontra no cerne das interrogações da literatura e das 
ciências humanas (Le RIDER, 1992, p. 11-12). 

No início do Século XX, o modernismo tratava de fazer a 
autocrítica do projeto civilizador e imperialista característico das 
nações europeias. Em Viena, os modernistas procuravam capturar 
um discurso capaz de abrir uma via crítica de reformulação estética, 
científica e filosófica. Privilegiando a subjetividade como fonte de 
expressão do político, os intelectuais guardavam sinais da cultura 
germânica em sua maneira de formular um problema político.  

Dois fatos sociais básicos distinguem a burguesia 
austríaca das burguesias francesa e inglesa: ela não 
conseguiu destruir e tampouco se fundiu totalmente 
com a aristocracia, e, devido à sua fragilidade, ela 
se manteve dependente e profundamente leal ao 
Imperador, como um protetor paterno distante, mas 
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indispensável. A incapacidade de monopolizar o 
poder fez com que o burguês, sentindo-se sempre 
um pouco forasteiro, procurasse a integração com a 
aristocracia. O elemento judaico em Viena, numeroso 
e próspero, apenas fortaleceu esta tendência, com o 
seu forte impulso assimilacionista (SCHORSKE, 1989, 
p. 29).  

Essa precariedade pode ser vista ainda por outro ângulo, 
onde as categorias objetivas do conhecimento tensionam e 
inspiram lutas políticas a partir da uma elaboração interna do 
mundo exterior, fornecendo margem à subjetividade como novo 
personagem político. Simmel (1992) ensaiou essa tensão em termos 
de tragédia da cultura, enquanto Freud (1997) expôs a partir do 
mal-estar.  Refiro-me a uma tradição do pensamento alemão que 
consiste em uma apreensão do caráter trágico do moderno sob a 
ótica de uma cisão entre as esferas objetivas e subjetivas da vida. 
O historiador Wolf Lepenies (1996) sintetiza como esse traço está 
ligado a uma cultura. 

O atraso político e social da Alemanha em relação a seus 
vizinhos ocidentais faz  parte, até mesmo no Século 
XX, dos temas constantes da reflexão do alemão sobre  
si mesmo; e, se há uma ideologia alemã, ela consiste 
menos em investigar as causas  e buscar soluções para 
esse atraso do que em contrapor, numa mistura de 
orgulho e  pesar, o romantismo à Ilustração, o Estado 
de castas à sociedade industrial, A Idade Média à 
Modernidade, a cultura à civilização, a subjetividade à 
objetividade, a comunidade à sociedade e o sentimento 
ao intelecto (...) (LEPENIES, 1996, p. 205).

Segundo Carl Schorske, a experiência do moderno impõe, 
pela lógica da dissociação, a busca por formas de vida liberadas  
das referências passadas ou de valores instituídos tradicional- 
mente. “A transformação histórica, além de obrigar o indivíduo 
a buscar novos “eus”, também impõe a grupos sociais inteiros 
a tarefa de rever ou substituir sistemas de crenças já mortos” 
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(SCHORSKE, 1989, p. 13-14).  Na mesma direção, Le Rider destaca 
que a marca específica da Wierner Moderne4, diferente da parisiense, 
da berlinense ou da londrina, é um traço nostálgico diante do 
novo. “Um efeito de tardança se conjuga nela com o de recuperar 
o tempo perdido”, sintetiza (Le RIDER, 1992, p.24). Viena é 
retardatária do processo de modernização, pois possuía estruturas 
sociais, políticas e econômicas mais perturbadas pela persistência 
da tradição. Le Rider menciona como exemplos o fato da filosofia 
austríaca nunca ter se engajado nas discussões pós-kantianas e do 
naturalismo nunca ter se consolidado como forma estética. 

No plano político, o acordo de 1867 entre o império austríaco 
e a Hungria tinha como um de seus objetivos sanar o problema das 
minorias étnicas não ouvidas. O processo de magiarização consistia 
em políticas voltadas para o favorecimento da assimilação de 
nacionalidades não húngaras, uma vez adotada a língua magiar5. 
Era atravessado por medidas coercitivas e pressões. Enquanto 
políticos e intelectuais húngaros tentavam resolver o problema da 
unidade nacional pela implementação forçada de uma unidade 
linguística, as minorias falantes de outras línguas passaram a ser 
ignoradas por medidas políticas e perseguidas pela polícia. 

Há, ainda, uma questão referente ao histórico dilema hún-
garo sobre seu pertencimento em relação ao resto da Europa. As 
línguas fino-úgricas, faladas na Finlândia, Estônia e Hungria, 
não fazem parte da família de línguas indo-europeias. O úgrico 
pertence ao entroncamento da língua urálica. Considerando a 
teoria linguística que defende o grau de parentesco entre o urálico 
e o altaico, o húngaro, apesar de estruturado no alfabeto latino, 
está mais próximo das famílias túrquicas, mongólicas e nipônicas, 
o que levanta uma controvérsia sobre as raízes ocidentais dos  
 

4  O termo Wiener Moderne foi cunhado pela historiografia alemã para se referir 
ao momento que vai das revoluções de 1848 até aproximadamente os anos 
1930.
5 Magiar, ou magyar, é referente ao povo predominante na Hungria, os 
húngaros.
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húngaros. Um lugar onde a sensação de exílio é constituinte da 
mentalidade e antecede a própria expatriação6.

Márai e a inexorabilidade do exílio: uma abordagem etnobio-
gráfica

A partir dos aspectos políticos, culturais e linguísticos 
pontuados na seção anterior, podemos pensar o universo a partir 
do qual uma série de intelectuais centro-europeus saíram em 
exílio no contexto de experiências totalitaristas. Evidentemente, 
as experiências subjetivas dos exilados são múltiplas e estão para 
além de uma tipificação específica – Márcio Selligmann-Silva 
(2010) havia mostrado essa variação ao pensar uma “filosofia do 
exílio”, tomando como referência os casos de Rosenfeld e Flusser. 
Ocorre que, dentro da proposta deste trabalho, o caso de Márai, 
fornece um quadro de onde podemos pensar as especificidades 
de sua experiência de exílio, em particular, o modo pelo qual 
está articulado a nostalgia. Como procedimento metodológico, o 
pressuposto de que uma vida-personagem é também expressão 
de uma pluralidade, uma vez que mobiliza sínteses de questões 
psicológicas, sociológicas e históricas. Aqui a ideia do etnobiográfico 
fornece um fecundo instrumental analítico para pensar as conexões 
entre as trajetórias individuais e reflexões sobre a cultura:

A noção de etnobiográfico problematiza, por assim 
dizer, o etnográfico e o biográfico, as experiências 
individuais e as percepções culturais, refletindo sobre 
como é possível estruturar uma narrativa que dê 
conta desses dois aspectos na simultaneidade, ou seja, 
propõe, a um só momento, repensar a tensa relação 
entre subjetividade e objetividade, pessoa e cultura 
(GONÇALVES, M. A., 2012, p. 20).  

6 Le Rider comenta: “Os contemporâneos de Freud e Hofmannsthal sentiam 
sua situação vienense como um entrave, quase como um exílio, e jamais 
cessaram de invejar a vida cultural, intelectual e universitária das outras 
metrópoles europeias” (Le RIDER, 1996, p. 30). 
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Nesse sentido, o exílio de Márai é analisado considerando a 
“inevitabilidade dos fatos” (GONÇALVES, 2012, p.26). No caso do 
escritor em sua trajetória, pode ser entendido como uma recusa a 
permanecer vivendo diante do quadro que se instalou. No entanto, 
a ideia de ‘recusa’ mobiliza o campo semântico voltado para uma 
ação em termos de rejeição – noção que poderia ser contrastada a 
de outros intelectuais húngaros que decidiram permanecer, mes-
mo diante da perseguição no contexto do regime comunista. Nas 
ciências sociais, esse debate se desdobra em teorias voltadas para 
o esforço de compreensão da articulação entre ação e estrutura 
(GIDDENS, 1984) e dos conflitos entre o indivíduo e a sociedade 
(ELIAS, 1994). Diante dessa tensão entre o voluntário e o contin-
gente, o caso de Márai se inscreve nessa fronteira através da cate-
goria “dever”, aqui entendido como uma consciência da devoção 
ou da necessidade conferida ao indivíduo em razão de um preceito 
moral. Nesse ponto, vale lembrar a proximidade com a noção de 
responsabilidade (verantwortung) kantiana e suas relações com um 
“dever ser” de acordo com a moral: “a vontade é concebida como 
faculdade de se determinar a si mesmo em conformidade com a 
representação de certas regras” (KANT, 2014, p. 71).

Pflichtgefühl é o aspecto que acredita ter herdado de seus 
ancestrais, um sentimento ora arraigado, ora estranho à própria 
natureza. Designa um senso de responsabilidade obsessivo e, ao 
mesmo tempo, desconfortável, que Márai atribui a sua origem 
saxã. Trata-se de uma virtude daquele que age considerando o 
sistema de valores vigente: “a individualidade é o pouco de novo 
que acrescentamos a nós mesmos, insignificante comparado à 
herança que os mortos nos deixam” (MÁRAI, 2006, p. 78).

Nesse contexto de aspirações imperialistas de um projeto 
político de unidade perturbado pelas diferenças étnicas e culturais, 
Márai se considerava um estranho nos termos de Simmel (1983). 
Antes de escrever suas confissões, o autor viu a Hungria perder 
doze dos dezenove milhões de húngaros, com o Tratado de Trianon 
(1920). Em 1934, sua cidade natal já não pertencia à Hungria e a 
possibilidade de retorno ficava cada vez mais remota, em face 
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do processo de “eslovaquização”7. Márai recorre à escrita e, em 
novelas como As Brasas (2012) e O legado de Eszter (2009), indica 
recuperar o passado sob a forma de ficção e, ao mesmo tempo que 
dramatiza a condição irrecuperável de situações da vida, como na 
passagem seguinte:

O mundo exterior nada pode contra mim. Novos sis-
temas mundiais podem aniquilar o ambiente em que 
nasci e vivi, forças agressivas e obscuras podem des-
truir-me, tirar-me a liberdade e a vida. Para mim tanto 
faz. O importante é não pactuar com o mundo que co-
nheci e que excluí de minha vida (MÁRAI, 2012, p. 84).

Em 31 de agosto de 1948, após viver as adversidades da 
guerra8 e no contexto das políticas soviéticas9, Márai deixa a Hun-
gria em exílio definitivo até a sua morte, em 1989. Para o escritor, 
a Hungria pagava o preço da aliança com os soviéticos durante a  
Segunda Guerra da maneira mais cruel: havia se tornado um esta-
do fantoche, de existência questionável, atravessado por uma crise 

7 De acordo com um censo de 1910, a cidade de Kassa, onde nasceu Márai, 
tinha distribuição étnica formada por 75,4% de húngaros (magiares), 14,8% de 
eslovacos, 7,2% de germânicos e 1,8% de poloneses. Após a primeira guerra, 
com a criação da Tchecoslováquia, iniciou-se um processo de assimilação 
cultural em favor da língua eslovaca, incluindo perseguição e intimidação das 
minorias. Márai escreve suas confissões em 1934, isto é, no meio do processo de 
inversão da composição linguística de sua cidade, do magiar para o eslovaco.
8 Em 1944 Márai e sua esposa deixaram Pest em direção a Leányfalu, levando 
os filhos. Entre seguidos deslocamentos, passaram por Losonc e Budapeste, 
onde teve seu apartamento destruído por um bombardeio e perdeu familiares, 
em 1948.
9 Após lutar ao lado dos soviéticos na Operação Barbarossa, a Hungria se 
beneficiou com a ofensiva a Budapeste, ataque do exército vermelho aos 
nazistas. A aliança entre Hungria e União Soviética na segunda guerra gerou 
uma expectativa de instalação de um governo comunista, o que se consumou 
em 1949, com a presença militar contínua do exército vermelho em Budapeste 
e a abolição da monarquia húngara. 
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moral diante da implementação da ideologia e da cultura sovié-
ticas. Ao analisar suas decisões, seu senso de não pertencimento 
continha uma dose de resignação. “As coisas aconteciam assim, 
sem planejamento e contra a minha vontade, sempre e em tudo 
o que a vida me deu” (MÁRAI, 2006, p. 352). Reconhecia a vola-
tilidade característica de seus processos de migração e como isso 
impregnava as suas relações, como no episódio em que conheceu 
sua mulher: “eu tinha me acostumado a gostar de uma pessoa e em 
seguida esquecê-la” (MÁRAI, 2006, p. 319). 

Após uma temporada nos Estados Unidos, retorna à Europa 
esperando a libertação com os acontecimentos da revolução 
húngara de 195610, mas em Munique, dias antes de chegar a 
Budapeste, acompanha as notícias da Operação Vendaval, na qual 
as tropas soviéticas esmagaram a resistência, resultando em 2500 
mortos. Após idas e vindas entre a Itália e os Estados Unidos, 
se instala na cidade de San Diego. Enquanto o debate sobre a 
publicação de suas obras era reaberto na Hungria, Márai escrevia 
diários para as gavetas. , Em 1988, a Academia Húngara de Ciências 
e a Associação de Escritores Húngaros solicitaram a republicação 
de suas obras, mas Márai recusou por considerar a glasnost11 uma 
farsa. Em 21 de fevereiro de 1989, Márai cometeu suicídio com um 
tiro de pistola, nove meses antes da queda do muro de Berlim. 

Análise do exílio ao reencontro imaginado

Márai deixa o lar motivado por sua já relatada carga de 
descrença em relação à forma pela qual as políticas culturais eram 
conduzidas na Hungria soviética. Deixaria o país antes, pois não 
admitia interferências em sua liberdade intelectual12. Na seção 

10 Revolta popular, de origem estudantil, contra as políticas conduzidas pelo 
comando soviético ao governo húngaro.
11 Política de reabertura gradual da liberdade de expressão, conduzida ao final 
doa anos 1980 por Mikhail Gorbachev, último líder soviético.
12 Segundo alguns autores, a independência de Márai era inegociável, mesmo 
quando estava em exílio e debatia, com editores, possibilidades de publicação. 



Migração e processos de subjetivação...
|14|

Idéias, Campinas, SP, v. 14, 01-21, e023012, 2023

anterior, argumentamos como sua trajetória fornece indicações de 
um exílio fundamentado no dever, enquanto “necessidade objetiva 
de uma ação por obrigação”, correspondente a uma moral (KANT, 
2014, p. 89), baseado em seus diários. Em texto sobre Márai, o Nobel 
de literatura Imre Kertész cita a prestação de contas do escritor ao 
citar a Budapeste de 1948. 

Aprendi a lição e sei que, na Europa, falam-se ao 
todo setenta línguas e que noventa e cinco por cento 
delas são de origem indo-germânica. A minha língua 
faz parte das cinco por cento restantes, o húngaro de 
origem uralo-altaica (...) Serei sempre um estranho 
tolerado, suportado (MÁRAI, op. cit KERTÉSZ, 2004, 
p. 161-162).

Antes do exílio, Márai circulou pela Europa até retornar a 
Budapeste, sentindo-se um “estranho tolerado”. No entanto, não 
fez parte dos agrupamentos chamados minorias; tratava-se de um 
correspondente de jornais e revistas, um dos autores mais lidos da 
Europa central. Imre Kertész fala de uma “seriedade existencial” 
em Márai que resultou em seu próprio desmoronamento. Segundo 
Kertész, uma crítica se formou na Hungria sobre a decisão de 
emigrar do escritor, no sentido de apontar interesses pessoais como 
fundamento de sua saída. No entanto, para Kertész, sua emigração 
possui um fundamento representativo; buscava ilustrar a história 
política a partir do fracasso de seu próprio empreendimento.

Ele não chegou ao ocidente como refugiado, mas 
como escritor europeu que, por assim dizer, declarou 
sua parte de culpa em todos os crimes que os homens 
de espírito cometeram na Europa contra esse mesmo 
espírito. Homem especial: em vez de chorar a própria 
sorte ante o poder comunista, preferiu culpar-se e 

“though he needed income, he jealously guarded his independence and kept 
out of the exile squabbles by writing books instead” (NEUBAUER, 2009,  
p. 212).
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testemunhar a ruína completa da condição humana. 
Mas não bastava denunciar, ele mesmo desejava 
desgraçar-se, como Jean-Baptiste Clemence, o juiz 
penitente, no romance A queda, de Camus (KERTÉSZ, 
2004, p. 162). 

“Ele declarou sua parte de culpa em todos os crimes que os 
homens de espírito cometeram na Europa” – aqui aparece o sentido 
de responsabilidade do escritor que age com base em um senso de 
dever13. O autoexílio de Márai no pós-guerra flagra a ilegitimidade 
do poder na Hungria. Não admitindo ser controlado nas ideias e 
na escrita, assume uma consciência de responsabilidade diante de 
um regime que não adere à modernização e mantém grande parte 
da população no semianalfabetismo (KERTÉSZ, 2004. P.164). 

A burguesia na Hungria era, nas palavras de Kertész, “um 
corpo estranho”, entendida como “inimiga do povo”. O totalita-
rismo defendia a coesão pela noção de hungaridade. Já em 1942, 
demonstrava preocupação diante do que restou da cultura em face 
ao controle soviético. Em diário de 1944, no contexto da ocupação 
nazista da Hungria, escreve: “que papel ingrato será o daqueles 
que terão que fazer um inventário dos instrumentos falsificados 
da Nação!” (2004, p. 167). Para Márai, tanto a situação do seu 
país quanto sua, em particular, estava arruinada a um só golpe. 
A unidade nacional, esse projeto pouco resolvido inclusive por 
conta de uma burguesia que não consegue preencher requisitos 
modernizadores, está submetida à opressão e ao trabalho de 
ideólogos do sistema. Para Kertész, a solidão de Márai é fruto 
não apenas do sentimento de desterro, mas por constatar a 
irreversibilidade da condição húngara. Em 1953, em diário escrito 
em Nova York, Márai reflete: “Como é possível escrever sem eco? 
Encerrado em uma língua que nem parece viva” (2004, p. 168). 

13 Márai indica tomar a decisão de deixar o país com base no dever, enquanto 
“necessidade objetiva de uma ação por obrigação”, correspondente a uma 
moral e senso de cidadania (KANT, 2014, p. 89).
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Através da trajetória de Márai, é possível observar como o 
exílio do apátrida, marcado pela nostalgia diante da impossibili-
dade de recuperar a identidade perdida, se articula com o qua-
dro político através de processos de subjetivação. A Hungria não 
deixou de existir, no entanto, Márai sentia a sua inexistência. No-
vamente, surge um tipo de relação entre o indivíduo e a perda, 
aspecto presente ao longo de suas obras literárias.  Nas confissões de 
um burguês, o título, se não é provocador, é ilustrativo. O que teria 
a confessar um burguês? Segredos mesquinhos? 

Para Kertész, Márai confessa “ter nascido burguês, morador 
de cidade e cidadão europeu, (...) que assume senso de responsa-
bilidade pela terra onde essa espécie de homem nasceu e (...) pelo 
destino dessa espécie de homem” (KERTÉSZ, 2004, p.165). A pas-
sagem anterior sinaliza a consciência e afirmação de sua posição. 
Mesmo na condição de apátrida, não existe renúncia. Isso se es-
tendeu até os momentos finais do autor. Nos diários de 1984-1989, 
escreve: “não autorizo nenhuma publicação, enquanto o exército 
do invasor lá estiver”. Kertész comenta: (Márai) “tem 89 anos e não 
regateia” (2004, p. 170).  

Há ainda uma passagem em Kertész que indica um sentido 
de redenção do próprio destino, no contexto de perseguição dos 
anos 1940. Conta ter lido um diário de Márai quarenta anos depois 
de ser proibido de circular no país, já nos anos 1990. O texto 
menciona a manhã de 3 de julho de 1944, dia do ataque aéreo a 
Budapeste, momento em que Márai chegava à cidade vindo de 
Leányfalu em um trem local. 

“No caminho o trem passa próximo à fábrica de tijolos 
de Budakalász. Sete mil judeus da região de Budapeste 
esperam ali, entre os galpões de secagem de tijolos, pela 
deportação. À margem dos trilhos veem-se soldados 
com metralhadoras” (MÁRAI op cit. KERTÉSZ, 2004, 
p. 170).

Kertész explica ter sentido uma alegria gratificante pela 
possibilidade de Sándor Márai tê-lo visto. “Ele tinha 44 anos, e 
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eu, catorze” (2004, 171). Na reflexão de Kertész, Márai saberia o 
que aquele menino não sabia naquele momento – que todos ali 
estavam sendo mandados para Auschwitz. A satisfação de Kertész 
reside no papel do escritor. Existia alguém ali, naquele momento, 
a descrever o que acontecia. Sobre essa relação, Suleiman explica 
que a alegria do escritor judeu, sobrevivente em Auschwitz, é a de 
ser lembrado por outro escritor mais velho, isto é, pelo registro da 
perseguição, feito por alguém que escolheu deixar a terra natal. 

No texto de Kertész, existe um sentido de propagação, com-
parado a uma onda de rádio, como as linhas dos diários de Márai 
proibidos de circular na Hungria durante 40 anos. O ponto aqui é 
compreender como as palavras de Márai atravessaram o exílio e, 
postumamente, alcançariam Kertész, quatro décadas depois. Mo-
mento em que a língua exilada retorna e reencontra aquele meni-
no que fazia parte do grupo perseguido em 1944, em direção ao 
campo de concentração, consagrando-se pelo reconhecimento de 
sua existência. Naquele momento, seria possível dizer que Márai 
voltou para a casa.  

Considerações finais

“A esperança nunca está longe da nostalgia” (Berliner apud. 
Coelho & Oliveira, 2020). Com essa reflexão, Berliner identificou 
uma conexão entre sentimentos voltados ao passado e sentimen-
tos projetados ao futuro. Ao lado de Olivia Angé (2016), mapeou 
uma série de estudos sobre a nostalgia e identificou o exílio como 
categoria central para uma reflexão a respeito de formas específi-
cas de pensar as vivências subjetivas de temporalidades múltiplas.  
A partir desse estudo, é possível posicionar o escritor Sándor Má-
rai no plano de uma literatura do exílio sensivelmente voltada para 
uma forma particular de nostalgia aberta, de acordo com a qual o 
passado é fonte de revivescência por meio da narrativa.

O exame das migrações de Márai permite uma reflexão  
etnográfica fundada em uma abordagem biográfica, programa 
cuja direção explora conceitualmente as noções de exílio até o limi-
te das experiências de sentir a passagem do tempo. O pressuposto 
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é o de que a vida é constituída como narrativas entrelaçadas a me-
mórias, comentários e histórias, sendo a linguagem a amálgama 
entre o tempo objetivo e as temporalidades vividas subjetivamente 
(Ricoeur, 2012), atravessadas pela experiência de migração. Assim, 
a nostalgia do exilado consiste em revitalizar o passado sensivel-
mente atento ao objeto que se perdeu no tempo e, a partir daí, ex-
pressar possibilidades de transubstanciar o fatalismo consumado 
em incertezas abertas. 

Em Márai, a persistência em escrever sempre em húngaro e 
em tensionar uma espécie de esperança paralisada pelo curso da 
história indica o medo da extinção dos traços que o identificam e 
faziam sentido no passado14. Cabe, então, situar como o testemunho 
do fim do mundo o leva a abordagens nostálgicas e a uma prosa 
voltada para a restauração de uma espécie de beleza do passado, 
do ponto de vista de uma subjetividade apátrida.

Se o exílio é uma condição de “perda terminal”, ou de “mor-
te sem o golpe de misericórdia”, como afirmou Said (2006, p. 46-
47), a nostalgia característica do exilado é o anseio pelo golpe de 
misericórdia, não um golpe capaz de consumar o fim, nem mesmo 
de proporcionar um recomeço, mas de conceder o fim da peni-
tência. Talvez seja essa sensação de esmagamento do espaço e do 
tempo, uma espécie de ansiedade sem expectativa, o que atesta a 
sensação de ausência permanente e incontornável. A perda é “ter-
minal” na medida em que não espera a ocorrência de algo, o que 
atesta esse caráter irreversível da passagem do tempo.  

A nostalgia é a pedra em meio à correnteza do tempo.  
Expressa o desejo de preservação do que sobrou da vida fratura-
da pelo exílio. Como referência passada no presente, a nostalgia 
figura como o próprio esforço em reter algo no fluxo de aconteci-
mentos. A partir do caso de Márai, a nostalgia do exilado consiste 
no momento em que o sujeito solta a pedra e se deixa levar pela 

14 Para Márai, escrever em húngaro significava o sentido da própria existência. 
Fora da ‘pátria’, seus livros não eram lidos em função da barreira do idioma; 
dentro da Hungria, suas obras foram tiveram a circulação proibida. Não é 
exagero dizer que Márai vivia a condição de insularidade linguística.
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correnteza em busca de um remanso, em busca da paz terminal.  
O esforço consiste, portanto, em transubstanciar a correnteza do 
tempo em correnteza narrativa da própria vida. Fazer do passado 
uma força a perseverar no fluxo das mudanças. Para Márai, dar 
sentido à vida é se render a essas emoções e ser capaz de travar 
infindáveis batalhas em nome delas. 
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