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Pran wout la nas experiencias de (i)mobilidade 
haitianas nas Américas

Mélanie Montinard1

Resumo: Ao privilegiar os pontos de vista das pessoas em movimento a partir de 
uma perspectiva etnográfica — e especialmente a trajetória e experiencia do Pipo —, o 
artigo se propõe a explorar as diversas wout (rotas/estradas, em crioulo haitiano) em-
preendidas pelos haitianos, especificamente a partir do Brasil. Proponho uma análise 
das experiências de mobilidade envolvidas no chache lavi (buscar a vida). Quais são 
os significados e usos práticos da categoria wout? Como se articulam os movimentos 
dos indivíduos e das famílias junto aos controles dos governos e das agências de imi-
gração? Como as estratégias estão implantadas para que a wout dos indivíduos possa 
acontecer apesar dos impasses físicos e simbólicos? O "chache lavi" cria, constrói e des-
constrói não apenas relações entre pessoas, mas também implica tensões e dimensões 
subjetivas, bem como jogos permanentes entre legalidades e ilegalidades.

Palavras-chave: Chache lavi. Mobilidade. Diáspora.

Pran wout la in the Haitian (i)mobility experiences  
in the Americas

Abstract: By privileging the points of view of people on the move from an ethnographic 
perspective — and especially Pipo’s trajectory and experience —, the article sets 
out to explore the various wout (routes/roads, in Haitian Creole) undertaken by 
Haitians, specifically from Brazil. I propose an analysis of the experiences of mobility 
involved in chache lavi (pursuing life). What are the meanings and practical uses of 
the category wout? How is the movement of individuals and families articulated in 
response to the controls imposed by governments and immigration agencies? What 
strategies are deployed to ensure that the wout of individuals can take place despite 
the many physical and symbolic impasses? Chache lavi not only creates, constructs, 
and deconstructs relations between people; it also implies subjective tensions and 
dimensions, as well as a constant interplay between legal and illegal.

Keywords: Chache lavi. Mobility. Diaspora.
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Pran wout la en las experiencias de la (i)movilidad 
haitiana en las Americas

Resumen: Al privilegiar los puntos de vista de las personas en movimiento desde 
una perspectiva etnográfica – y especialmente la trayectoria y experiencia de Pipo –, 
el artículo se propone explorar las diversas wout (rutas/caminos, en criollo haitiano) 
emprendidas por los haitianos, concretamente desde Brasil. Propongo un análisis 
de las experiencias de movilidad implicadas en el chache lavi (perseguir la vida). 
¿Cuáles son los significados y usos prácticos de la categoría wout? ¿Cómo se articula 
el movimiento de individuos y familias en respuesta a los controles impuestos por 
los gobiernos y las agencias de inmigración? ¿Qué estrategias se despliegan para 
garantizar que el wout de los individuos pueda tener lugar a pesar de los numerosos 
obstáculos físicos y simbólicos? Chache lavi no sólo crea, construye y deconstruye 
relaciones entre personas; también implica tensiones y dimensiones subjetivas, así 
como una interacción constante entre lo legal y lo ilegal.

Palabras clave: Chache lavi. Movilidad. Diáspora.

Introdução

Este artigo examina as experiências e dinâmicas da mobi-
lidade dos haitianos e analisa, a partir das histórias coletadas 
durante a minha pesquisa (Montinard, 2019)2, as diferentes wout 
(rotas ou caminhos, em crioulo haitiano) percorridas por eles, 
que passam especificamente pelo Brasil para chache lavi (buscar 
qualidade de vida), almejando lavi miyò (uma vida melhor). 
Nesse contexto, o termo wout é considerado uma categoria nativa, 
constitutiva da mobilidade haitiana. 

Como, a partir de 2010, o Brasil passou a ser considerado um 
lugar de passagem para muitos haitianos migrantes que na época 
estavam tentando chegar à Guiana francesa (Joseph, 2015a), o país 
passou a integrar o espaço sociogeográfico haitiano, bem como 
se tornou um lugar de passagem e permanência3, conformando 

2 Esta pesquisa foi realizada durante o meu doutorado em antropologia social 
no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/
UFRJ).
3 O número estimado de haitianos que imigraram para o Brasil varia, porém, 
segundo dados do Ministério da Justiça em 2019, há aproximadamente 107.000 
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o vasto repertório de paisagens que compõem as diferentes 
wout tomadas pelos haitianos para chache lavi. Entretanto, deve-
-se também considerar a sociedade haitiana sob a perspectiva 
de sua diáspora (Joseph, 2015a e 2015b; Glick-Schiller, 2011), já 
que nenhum evento produziu ou provocou a migração, mas sim 
uma tendência histórica de deslocamento e fluxos migratórios. 
Na verdade, é um emaranhado de diferentes fatores econômicos 
(cerca de 59% da população vive com uma renda menor que  
2.41 US$ por dia, de acordo com a Pesquisa do Banco Mundial 
sobre Condições de Vida Doméstica, realizada em 2012), sociais, 
culturais, políticos (os regimes autoritários de François e Jean- 
-Claude Duvalier [1957-1986] e as crises políticas que se seguiram 
— ver Zolberg & al. 1989), além dos fenômenos naturais (tais como 
inundações, ciclones ou o terremoto em janeiro de 2010) que fazem 
com que o Haiti tenha sido construído e se reconstrua através do 
deslocamento e da mobilidade.

Estudos sobre a historicidade da migração haitiana (Angla-
de, 1982; Joseph, 2017) mostram que há mais de um século eles 
tentam chegar aos Estados Unidos — um dos seus destinos 
favoritos para fugir dos problemas econômicos e políticos. En-
tretanto, este movimento migratório tem se intensificado e vem 
encontrando dificuldades devido à recessão econômica no Brasil, 
que teve início no final de 2015, e tem afetado diretamente os 
haitianos que já viviam aqui desde 2010 e 2011, principalmente 
aqueles que se beneficiaram da alta demanda por empregos, em 
virtude de eventos internacionais, como a Copa do Mundo de 
2014 e os Jogos Olímpicos de 2016. Neste contexto, novos projetos 
migratórios surgiram, como a wout Miami ou pran wout la (pegar 
a rota) — expressões usadas pelos haitianos para se referir a uma 
pessoa que iniciou a viagem em direção aos Estados Unidos, 
cruzando as fronteiras de diferentes países da América do Sul e 
Central em busca do sonho de se tornar uma dyaspora.   

haitianos localizados, principalmente, nos diferentes estados do sul e sudeste 
do Brasil, como Paraná, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, entre outros.
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Como demonstrei em minha tese de doutorado (Montinard, 
2019), pran wout la não se reduz apenas a uma única viagem do 
Brasil aos Estados Unidos, nem a uma decisão ou itinerário concreto 
que incorpore representações sobre países como o do "Tio Sam", 
do Haiti, do Brasil, do Chile, do México, da República dominicana, 
do Canadá, entre outros tantos contextos. A expressão denota uma 
pragmática da mobilidade, um estado de ser e uma transformação 
dentro da diáspora haitiana contemporânea, fazendo do termo 
wout uma categoria própria que serve para entender a dinâmica 
das redes de mobilidade: 

Pran wout la é um devir, é um estado de construção, 
uma forma de estar em movimento integrando 
dimensões físicas e simbólicas, podendo tomar 
derivados constitutivos da mobilidade (como ouvè wout 
la — abrir o caminho —, ou kite wout la — abandonar 
a rota —, entre outros), bem como uma forma de estar 
em espaços e momentos de mobilidade diferentes. (op. 
cit., 2019: 257). 

No entanto, analisar a categoria nativa de wout a partir dos 
seus próprios termos e contextos dentro de trajetórias individuais 
de movimento perpétuo, explorando as diferentes relações e (des)
equilíbrios das lógicas de mobilidade, apresentou-se como um 
desafio no estudo etnográfico, bem como uma fonte de riqueza 
analítica para uma teoria etnográfica da mobilidade. De fato, este 
estudo foi realizado em movimento e em múltiplos locais, o que 
implicou desafios metodológicos únicos, e só foi possível graças 
às várias inserções nas redes haitianas e das políticas publicas sobre 
migrações das quais faço parte e nas quais desempenhei diversos 
papéis. Tendo, a minha própria pesquisa, necessariamente uma 
dimensão autoanalítica e autoetnográfica, vejo-me na obrigação 
de considerar não só os diferentes compromissos e os múltiplos 
espaços que ocupo, mas também a forma como sou percebida 
pelos diversos agentes que compõem o universo em análise. 
Neste sentido, dentro da minha própria experiência etnográfica, 
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a dimensão da "objetivação participante" é indissolúvel da "par-
ticipação observadora" (Bourdieu, 1991 e 2003). 

Durante meu trabalho de campo entre Haiti, Brasil e Estados 
Unidos, onde me foi possível analisar e compreender a dinâmica da 
mobilidade haitiana a partir de um estudo etnográfico, apesar dos 
limites e desafios em jogo nos meus inúmeros compromissos (Mon-
tinard, 2019: 54-65), pude observar o significado da palavra wout, 
um termo usado pelos haitianos que estão em movimento ou se 
preparando para uma (nova) viagem. Este termo pode ter tanto di-
mensões físicas, quanto simbólicas. Quando a expressão wout Mia-
mi apareceu, no final de 2015, no cotidiano dos haitianos no Brasil 
que iniciaram seu caminho para os Estados Unidos, ela foi inserida 
no vocabulário da mobilidade haitiana com a expressão pran wout 
la, que tornou as fronteiras entre cada uma dessas dimensões ainda 
mais confusas. Questionar os significados e usos do conceito nativo 
de wout é voltar da pragmática da mobilidade à da diáspora, descri-
ta por Joseph (2015 a, 2015 b) ou Glick-Schiller (2011).  

Pran wout la não é apenas para uma pessoa que empreende 
uma viagem (planejada ou não) que é estabelecida no tempo, mais 
ou menos curto, entre partidas, trânsitos e chegadas, entre estada, 
idas e vindas, entre estratégias individuais e coletivas. Portanto, ela 
navega entre a dimensão física e simbólica da wout, porque o termo 
também se refere a uma ideia de privilégio para aqueles que estão 
nas wout, uma vez que é um processo de sucesso, de construção 
dos significados da palavra "diáspora", mesmo que tenham sofrido 
(pase mizè). A wout Miami atende (ou atendia) principalmente às 
representações de ser uma diáspora, de conseguir enviar dinheiro 
regularmente para sua família (neste caso, são dólares americanos, 
uma moeda forte), ser capaz de planejar o projeto para trazer um 
parente ou visitar o Haiti etc. Tanto essas representações, como o 
sonho de se tornar uma diáspora, abriram o caminho (ouvè wout 
la) para milhares de haitianos que vivem no Brasil. Enquanto 
publicam belas fotos nas redes sociais, aqueles que chegaram aos 
Estados Unidos esperam pela regularização a fim de abrir outros 
caminhos para seus parentes que permaneceram no Haiti ou no 
país de passagem ou residência. 
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Quando pran wout la leva até Miami

Algumas semanas antes de Pipo anunciar a notícia da sua 
partida, o governo brasileiro acabava de publicar uma decisão no 
Diário Oficial para regularizar a situação de quase 44.000 haitia-
nos, a maior parte deles entrando pelas fronteiras da Ama-zônia.4 
Embora os efeitos da recessão econômica começassem no Brasil, no 
final de 2015 a maioria dos haitianos tinha emprego formal — uma 
situação revelada pelo Relatório Anual de 2016 do Observatório 
das Migrações Internacionais (Cavalcanti & al.  2016), em parceria 
com o Ministério do Trabalho e Emprego e da Universidade de 
Brasília, que também mostra que a população Haitiana represen-
tou a primeira nacionalidade no mercado de trabalho (referindo-se 
a uma declaração de trabalho), à frente dos portugueses: os haitia-
nos aumentaram de 815 imigrantes, em 2011, para 33 154, em 2015.

Segundo este relatório, verificou-se que em 2013 os por-
tugueses já tinham sido ultrapassados pelos haitianos, que 
representavam 26,4% dos trabalhadores imigrantes em 2015. Ainda 
que, no final de 2015, tenha sido feita uma avaliação positiva em 
relação a um certo desejo de integração dos cidadãos haitianos no 
Brasil, cujas políticas públicas e situação econômica responderam 
bastante favoravelmente, já estavam surgindo novas rotas dentro 
das redes haitianas que responderam a essa imaginação onde 
chache lavi só poderia ser possível nas terras do Tio Sam. 

O mapa abaixo foi produzido pela repórter do Miami Herald, 
Jacqueline Charles, entre meados de agosto e meados de setembro 
de 2016, em parceria com a minha pesquisa. Algumas das etapas 
sofreram grandes mudanças a partir dos últimos meses de 2016.

4 O Brasil tem respondido o "problema" dos fluxos migratórios dos haitianos 
com decisões do governo, tais como a Resolução Normativa Nº 97, ou a 
portaria de 12/11/2015 do Ministério do Trabalho e Emprego (Diário Oficial 
da União, Seção 1 - 13/01/2012, p.19), que "prevê a concessão de um visto 
permanente previsto no artigo 16 da Lei Nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, 
para interministerial decreto de 12/11/2015 (seção 1, p. 48) a concessão de 
residência para quase 44 mil pessoas". Ver também Vieira (2014 e 2017).  
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A jornada do Pipo que descrevi na mina tese (Autor, 2019) 
revelara as dimensões físicas e simbólicas da wout Miami, nas 
quais se mobilizaram recursos pessoais e coletivos, estratégias, 
encontros, inclusive o acaso ou o destino, os lwa (espíritos) ou as 
esperanças em Bondye (Deus) quando surgiram obstáculos tais 
como as montanhas; evidenciando que as fronteiras não eram 
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mais apenas físicas, mas também simbólicas. Em uma das minhas 
viagens à Flórida, Pipo me revelou os detalhes de sua experiência 
da route Miami. Uma conversa que começou num tom muito sério: 

Cada um vivenciou a wout de maneira diferente. Para 
mim, foi uma trip, sabe? Eu sou um Rasta, preciso ver 
cada etapa da vida de uma forma positiva e acreditar 
em mim mesmo, que vou conseguir.

Porque a experiência não era, segundo ele, uma experiência 
"digna" para um ser humano, ele havia decidido aderir às suas 
crenças rastafari, cuja positividade o acompanharia em cada etapa 
da wout e lhe daria força e coragem para enfrentar os obstáculos 
mais difíceis. Essa escolha lhe rendeu uma posição de liderança 
ao longo da wout, por exemplo: ele estava à frente de um grupo 
que tinha que atravessar águas bastante turbulentas em barcos 
improvisados (como lanchas) e atravessar montanhas para chegar 
ao Panamá. 

Após viajar durante alguns dias em um ônibus de Quito, 
Pipo embarcou, como milhares de pessoas, na rota com destino 
a Medellín para obter um visto de 30 dias das autoridades de 
imigração colombianas, para que pudesse continuar legalmente 
sua viagem em busca do "Sonho Americano". Chegando em Turbo 
— uma cidade na costa caribenha no Golfo de Urabá, no norte da 
Colômbia — a bordo da lancha para Capurgana, Pipo reparou em 
uma senhora, cujo rosto lhe era familiar: era a dona da casa que sua 
mãe alugava no passado, no centro de Gonaïves-ville, uma cidade 
no norte do Haiti, onde ele nasceu. O inesperado encontro, deu 
origem a um momento de volta ao Haiti, ao lugar das memórias. 
Pipo, contou-me como esta senhora tinha ajudado sua mãe, seu 
irmãozinho e ele, enquanto seu pai tinha acabado de deixar o Haiti 
para os Estados Unidos por canter,5 uma história, que revelava os 
laços de solidariedade entre as duas famílias.

5 Li te pran dlo disse Pipo, uma expressão para dizer que uma pessoa se 
aventura em uma wout perto do mar.  
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Durante o encontro, eles trocaram notícias uns dos outros, 
sobre aqueles que tinham permanecido no Haiti, aqueles que 
tinham morrido, aqueles que tinham tomado a rota para o Brasil, 
Chile ou Estados Unidos, cada um tentando sua sorte em busca 
de lavi miyò. Entretanto, a conversa retornou rapidamente aos 
detalhes da organização da wout e as estratégias para atravessar 
o Golfo de Urabá e atravessar as montanhas, rios e matas para 
chegar ao Panamá; estratégias que giram, principalmente, em 
torno da composição e escolha do grupo. Muitas vezes, contava 
Pipo, juntar-se a um grupo com crianças ou mulheres para uma 
travessia marítima ou nas caminhadas em condições realmente 
difíceis era arriscado porque elas iam mais devagar e reclamavam 
mais; no entanto, a escolha e composição do grupo era baseada na 
necessidade de ter mulheres para cozinhar para o resto do grupo, 
uma vez que tinha que ser composto essencialmente por pessoas 
fortes, capazes de suportar as duras condições da travessia. 

De fato, chegar ao Panamá vindo de Turbo teria sido a fase  
mais mortal da wout Miami, pois significava afundar no inferno ver- 
de da região do Darien, nas mãos de paramilitares e traficantes. 
Vídeos ou fotos mostrando uma floresta tropical densa e ama-
zônica, com sua fauna e flora desconhecidas pelos haitianos, e 
testemunhando as condições extremas da viagem, sempre ali-
mentaram intensas discussões no Facebook ou nos grupos de 
WhatsApp dos quais eu fazia parte. É muito difícil atravessar essa 
fronteira localizada em um ambiente tropical hostil conhecido 
como o "tampão de Darien", e não há estradas para cruzar de um 
país para outro. Na verdade, é o único trecho remanescente da 
Rodovia Pan-Americana. De Turbo, a maioria dos migrantes cruza 
a fronteira panamenha clandestinamente por terra, caminhando 
pela selva de Darien durante dias, ou por mar, pegando um barco 
comercial através do Golfo de Urabá. De acordo com algumas 
histórias recolhidas em redes sociais, muitos não resistiram às 
condições extremas e aos riscos de uma caminhada tão traiçoeira 
realizada por pessoas inexperientes e sem equipamento, onde 
encontraram os perigos mais terríveis (grupos criminosos, ani-
mais selvagens, doenças, fome ou desidratação); os mais fracos 
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morreram, abandonados na estrada aos gritos e lágrimas dos pa-
rentes indefesos, que tiveram que seguir seu caminho. 

Entretanto, esta reunião sem dúvida influenciou na decisão 
de Pipo e da senhora de continuar a viagem juntos, "como se Deus 
tivesse enviado esta pessoa para me encontrar" (se Bondye ki voye 
moun sa bay mwen), disse o rapaz. Se a senhora viu em Pipo um 
jovem alegre com um espírito positivo, em quem confiava porque o 
conhecia desde criança, ele a viu como uma mulher forte e corajosa 
(fanm vanyan) que podia cuidar dele, cozinhar para ele, ajudá-lo ou 
tomar conta dele em caso de necessidade. Então, formou-se um 
grupo de doze pessoas e a senhora ficou encarregada de comprar 
todas as coisas necessárias.

Pipo e seus companheiros de viagem concordaram em 
liderar o grupo e planejaram a viagem de barco para atravessar 
o Golfo de Urabá, que custou US $200 por pessoa. Uma viagem 
perigosa que durou cerca de oito horas, o que finalmente os 
obrigou a terminar a wout a pé até o Panamá. Pipo sorriu quando 
me explicou que embarcar em "la lancha" provavelmente durou 
tanto quanto a travessia, que deveria levar 2h30, já que era 
necessário pesar a bagagem — sendo que cada quilo extra teria 
que ser pago — e pobres daqueles que não tinham protegido seus 
pertences com sacos de lixo. Uma vez no mar, o motor da lancha 
parou e, em seguida, após alguns minutos, saiu como se nada 
tivesse acontecido — la lancha tinha três motores funcionando 
(um após o outro para o bem de economizar gasolina). Durante 
a viagem marítima foi preciso fazer uma parada noturna em uma 
ilha para reabastecer e descansar. A mais leve ondulação, em um 
mar relativamente calmo, fez com que o barco decolasse, baten-
do com força e sendo arremessado sobre a água como se fosse  
um casco de noz, o que fez com que os passageiros pulassem de 
medo, já que muitos deles não sabiam nadar e a maioria tinha 
enjoo de mar. 

Chegando em Capurgana, o grupo partiu novamente para 
atravessar montanhas e arbustos, uma história que ele me contava 
com um nó na garganta, revelando que chache lavi também poderia 
estar associada ao significado e às práticas da mistik (magia, 
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misticismo) quando a wout exigia enfrentar as condições extremas 
da viagem. Para chegar ao Panamá, tiveram que caminhar por 
cinco dias nas montanhas, atravessar rios inundados, caminhar na 
lama, dormir de olho nos arbustos, ficar atentos aos escorpiões, 
cobras ou outras espécies venenosas. Em Capurgana, Pipo havia 
negociado a viagem de US $250 por pessoa com um indígena 
colombiano, que viria a ser seu guia. Ele me explicou que havia, 
nesta pequena cidade colombiana, um verdadeiro mercado para a 
passagem de migrantes indocumentados: 

É um mercado, eles sabem que você é um estrangeiro e 
se aproximam de você para falar o preço. Depois, você 
negocia. Tem um verdadeiro negócio na região.

Por vezes tivemos que esperar dias, até semanas, porque 
era mais difícil negociar com os contrabandistas que se recusavam 
a caminhar nas montanhas quando havia operações militares do 
Governo do Panamá para combater o narcotráfico, enfraquecendo 
ainda mais a região do Tampão do Darién. Eles costumavam 
dizer la selva come para indicar que a selva é capaz de engolir, nos 
casos de chuvas fortes, operações militares ou na presença de 
grupos paramilitares e traficantes de drogas. Uma vez concluída 
a negociação, o indígena havia pedido a Pipo que organizasse 
seu grupo: era preciso carregar água, e ter botas para caminhar 
em caso de chuva. Começaram a caminhada atrás do indígena que 
abria o caminho para o resto do grupo com seu facão. A descrição 
de Pipo revelou uma rota na qual era difícil respirar, devido ao 
calor e à umidade, embora o guia tivesse planejado paradas a cada 
30 minutos para descansar. Era importante que os contrabandistas 
colombianos entendessem a composição do grupo que levariam 
até a fronteira panamenha, porque a sua reputação poderia ser 
questionada. Algumas vezes Pipo ria: 

Quando paramos para descansar, o indígena nos 
pedia para tirar fotos ou vídeos e mostrar às nossas 
famílias que estávamos indo bem, que ele nos tratava 
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bem. Mas o objetivo principal era enviar mensagens 
àqueles que tinham ficado para trás, para informá-los 
de que Fulano de Tal era um bom rapaz, e que, quando 
chegassem a Capurgana, deveriam procurá-lo para ne-
gociar a travessia da fronteira.

Porém, Pipo me disse que o raketè6 os abandonou após 
algumas horas de caminhada — provavelmente, na sua opinião, 
porque o grupo era muito lento devido à presença de crianças —, 
e eles se viram sozinhos, perdidos, sem um mapa ou bússola, sem 
saber para onde ir.  Enquanto isso, o pânico e o medo invadiam os 
pensamentos de todos, as crianças choravam sem entender o 
que estava acontecendo, as mulheres gritavam, Bíblia na mão, 
implorando para que Bondye (Deus) os salvasse desta situação e 
não os abandonasse. Pipo não podia se render diante das emoções 
e da desmobilização do grupo, pois tinha que encontrar uma 
solução para sobreviver e chegar ao Panamá. Então ele rapidamen-
te decidiu se separar em dois grupos, caminhando em paralelo,  
mas a uma certa distância, para que pudessem se comunicar 
através de gritos.  

Antes de retomar a caminhada, Pipo me explicou que 
havia tido uma longa conversa com a senhora, pedindo-lhe para 
convencer o resto do grupo a apoiá-lo nesta decisão e confessou-
lhe que havia ouvido uma espécie de voz, um ti zwazo (passarinho) 
cantando para ele o caminho a seguir. Foi então que Pipo me 
revelou que, como a senhora era uma manbo (sacerdotisa vodu), 
ela soube preparar, com as poucas coisas que tinham à mão, um 
ritual para implorar a proteção dos antepassados, os lwa, que os 
acompanharam durante toda a viagem para chegar em segurança. 
Pipo me disse que ela havia coletado algumas plantas (fèy) e fervi-

6 Os raketè ocupam um lugar de destaque nas narrativas da mobilidade, 
não tanto pela possibilidade de serem considerados como "agentes ilegais", 
e sim por serem atores e facilitadores da mobilidade das pessoas nas wout 
podendo enfrentar restrições legais ou materiais, gerando assim situações de 
imobilidade. Categoria nativa que definirei mais nas próximas páginas deste 
artigo.
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do em água sobre um fogo que havia feito com três pedras (wòch), 
ao pé de uma árvore (pye bwa) que ela mesma escolhera com muito 
cuidado. Não era apenas uma questão de fè maji (fazer mágica) ao 
trazer os elementos importantes do vodu como fèy, wòch ou pye 
bwa, mas sim para se aproximar dos lwa e pedir-lhes proteção para 
ouvè wout la (abrir o caminho) e ajudá-los a superar os obstáculos 
que poderiam surgir. Neste sentido, maji e mistik não se referem ao 
sentido estrito da magia, tal como definido por Richman:

A palavra maji é frequentemente usada, no seu sentido 
estrito, para se referir à bruxaria e à classe de poderes 
conhecida como pwen. O símbolo dominante de uma 
opção moral e existencial, a magia evoca o que é transi-
tório, contratual e individualista (Richman 2005: 151). 

Durante cinco dias, a canção do ti zwazo guiou Pipo e o 
grupo até o Panamá, onde alguns ficaram três semanas, enquanto 
outros tiveram que ficar por três meses, dependendo da posição do 
governo na gestão dos migrantes irregulares. Ouvir o canto de um 
ti zwazo ou praticar um ritual, adquiriu o significado de um pedido 
de proteção aos espíritos ou ancestrais para enfrentar os impasses 
da wout, ou recitar as orações do evangelho de uma Bíblia que 
alguns tinham colocado em suas mochilas, como um objeto que 
garantia sua proteção, significava implorar Bondye para salvá-los. 
Portanto, o pran wout la estava acompanhado de elementos de uma 
dimensão coletiva espiritual e transcendental, em que rituais e ob-
jetos eram necessários para proteger as pessoas ao longo de sua 
viagem, inclusive alguns deles consideraram necessário fazer um 
ritual semelhante antes de partir (Richman, 2005:152).   

Chegar ao Panamá não foi fácil e a declaração do Governo 
panamenho, em 9 de maio de 2016, de que haitianos e cubanos 
estavam proibidos de entrar no país vindos da Colômbia, com-
plicou a wout de milhares de pessoas querendo atravessar o país 
para, posteriormente, viajar até os Estados Unidos. Um novo obs-
táculo da wout Miami levou à invenção de novas estratégias para 
atravessar a fronteira, além das negociações de preços. 
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Quando Pipo e o grupo chegaram ao Panamá, na peque-
na (e muito pobre) aldeia de Yaviza, foram acolhidos por uma 
comunidade indígena que tinha muito pouco a oferecer. Uma vez 
que a passagem da fronteira foi negociada com a polícia por US$ 
100 cada, pegaram um ônibus para Paso Canoas — na fronteira 
com a Costa Rica. Pipo esperou alguns dias para receber os US$ 
500 que o seu pai lhe havia enviado por transferência (valor que 
possibilitou a negociação dos serviços de um raketè para chegar 
à fronteira nicaraguense, em Peñas Blancas) — uma viagem 
conhecida como la Ruta del Tráfico (a rota do tráfico) devido à 
circulação de drogas, mercadorias ilegais e, até mesmo, tráfico 
humano. Localizada perto da costa do Pacífico, Peñas Blancas, 
onde se pode entrar na Nicarágua através de uma estreita faixa de 
terra, é a única passagem terrestre entre os dois países cujos proble-
mas diplomáticos fazem com que algumas pessoas reclamem seus 
direitos na mídia local. Em alguns casos, o tempo de espera pode 
variar de três a quatro meses, e em outros é possível escolher entre 
as diferentes possibilidades para atravessar a fronteira: a pé pelas 
montanhas (entre US$ 1.000 e 1.200)7, de caminhão ou ônibus 
(entre US$ 1.500 e 1.800) ou de barco por Los Chiles (cerca de US$ 
900) — de todas as formas arriscando suas vidas. 

Enquanto alguns tinham desistido de seus empregos e usa-
vam o dinheiro de sua demissão ou assistência de desemprego 
para comprar bilhetes de avião do Rio de Janeiro para Rio Branco, 
a fim de, financiar sua wout da fronteira peruana para Quito, 
outros compraram seu bilhete de avião a crédito de sua conta 
bancária, e ainda outros pediram empréstimos de amigos que 
vivem no Brasil. Mas empreender a wout, na maioria dos casos, 
exigia alguma garantia de que a família da diáspora estivesse 
pronta para financiar cada passo; por esse motivo que, em seguida, 
o mercado de transferência de dinheiro decolou, especialmente em 
Quito (Equador), Peñas Blancas (Costa Rica) e Tijuana (México).

7 Viagem de cerca de 3 dias se o contrabandista cumprir honestamente a sua 
missão porque muitos abandonam o grupo no meio do caminho e as pessoas 
são forçadas a retornar para pagar os serviços de outro raketè.  
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Além disso, o mercado ilegal do raketè tem impulsionado 
as negociações entre os raketè e as pessoas que se encontram 
na wout e que recorrem a parentes que vivem na diáspora para 
solicitar grandes quantias que variam conforme a demanda pela 
busca por um documento ou na tentativa de atravessar a fronteira 
de um país para outro. Quanto mais solicitações para cruzar 
a fronteira, maior será o preço exigido pelos raketè — até US$ 
1.800 por pessoa, de acordo com o meio de transporte utilizado: 
barco, veículo motorizado particular (carro, táxi, caminhão etc.) 
ou público (ônibus), ou a pé por estradas sinuosas.  Em geral, a 
wout Miami dura entre três e seis meses e custa, em média, até 
7.500 dólares por pessoa, de acordo com as informações coletadas 
nas longas conversas em grupos do WhatsApp, que marcaram 
fortemente a vida diária de haitianos no Brasil durante o primeiro 
semestre de 2016, assim como no contato que tive com relatos 
pessoais recolhidos durante as minhas estadias em Miami e Haiti.  
A duração da viagem e o valor do financiamento — indicada 
por eles com a expressão fanmi-m ap ede-m (minha família vai me 
ajudar) — varia conforme a intensidade dos fluxos ao longo do 
tempo: quanto maior a demanda, maior o preço exigido pelos 
raketè do local e quanto maior a duração da viagem diminuiu. 

Embora Pipo se referisse ao Peru como um vye peyi, peyi lèd, 
para dizer que o país não é belo, e sim pouco atraente e onde não 
seria bom viver, mesmo em trânsito; ele definiu Honduras e Gua-
temala como países onde era fácil transitar sem papéis, mesmo 
lembrando das cenas marcadas pela violência. Apesar de contar a 
sua história com certa resignação (rezinye), as tentativas das auto-
ridades fronteiriças locais ou dos raketè de negociar dinheiro para 
um passe do Peru à Guatemala, ao chegar em solo mexicano, uma 
certa tranquilidade tomou conta dele antes de empreender uma 
nova wout de natureza administrativa, organizada pelas autorida-
des de imigração mexicanas e americanas.  

Após o registro pela Polícia Federal Mexicana e a concessão 
de um passe de vinte dias, Pipo iniciou uma nova viagem que 
durou alguns dias de ônibus até a fronteira de Tijuana/San Diego, 
onde serviços humanitários locais foram implantados, a pedido de 
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Immigration and Customs Enforcement e do Serviço de Alfândegas 
e de Proteção das Fronteiras dos Estados Unidos, para receber e 
hospedar migrantes. Eles permanecem com uma tornozeleira 
eletrônica preta até o dia de sua audiência perante o tribunal de 
imigração, responsável pela decisão sobre a solicitação de asilo ou 
status de refugiado.

Ao pé da cerca de arame que marca a fronteira entre Tijuana e 
San Diego, muitas pessoas duvidaram se deveriam cruzar a frontei-
ra quando o governo dos EUA declarou, em 22 de setembro de 2016, 
o reinício das deportações de haitianos indocumentados em seu 
território.8 As mensagens enviadas pelas autoridades americanas a 
esses migrantes e requerentes de asilo que foram admitidos sob a 
promessa de deportação, os colocaram numa situação de incerteza. 
Prestes a chegar ao final da sua wout, após uma épica travessia 
da metade do continente americano, do Brasil à baixa Califórnia, 
os migrantes estavam no posto fronteiriço de San Ysidro, no lado 
americano, onde se candidataram a viver nos Estados Unidos, com 
o risco e a alta probabilidade de serem mandados de volta para o 
Haiti. Houve quem desanimasse de tentar atravessar a fronteira e, 
vendo suas esperanças se desvanecerem, decidiu ficar em Tijuana, 
aos pés do muro, presos entre o mar e o deserto, porque nunca 
haviam pensado em ficar no México, longe de sua representação 
do sonho americano, o sonho de se tornar uma diáspora. 

Assim como a maioria daqueles que percorreram a wout 
Miami e foram ouvidos por funcionários do Serviço de Imigração 
dos EUA em San Diego, Pipo passou quatro meses em um centro 
de detenção, antes de ser liberado em novembro de 2016. Quando 
saiu, ele se juntou a seu pai em Margate, Flórida, onde vive desde 
então. Aguardou quase seis meses até obter o documento de 
autorização de trabalho (Employment Authorization Document), um 
período que ele aproveitou para fazer aulas de inglês. Ao longo 
desses poucos meses, passou por três entrevistas do tribunal, 
durante as quais lhe foi solicitado apresentar provas do seu pedido 
de asilo ou de seu pedido de reunificação familiar, encontros em 

8 Artigo do Miami Herald de 22/09/2016.
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que foi representado e acompanhado por um advogado contratado 
por seu pai por 500 dólares. Em janeiro de 2018, por uma decisão 
judicial, obteve residência temporária (por um período de dois 
anos) com base na reunificação familiar.

Isso porque "ser uma diáspora" não se trata apenas de enviar 
dinheiro ou objetos para aqueles que ficaram no Haiti, nem de rea-
lizar um projeto social ou organizar a viagem de um parente, mas 
também consiste em mostrar publicamente nas redes sociais, que é 
uma forma de evidenciar o comportamento, o valor moral, social e 
simbólico do sucesso da wout. Tais são as características que definem 
a pessoa na diáspora, de acordo com o imaginário dos haitianos, nas 
quais a ideia de gwo dyaspora (grande diáspora) só seria possível em 
gwo peyi (países economicamente ricos), como os Estados Unidos. 
Portanto, chache lavi só seria possível além das fronteiras terrestres 
do Haiti, no exterior, tornando a mobilidade uma fonte cultivada 
para o progresso social, econômico e cultural do indivíduo. 

Intermediários nas wout haitianas

Os intermediários são uma figura central na literatura 
antropológica clássica sobre migrações e mobilidades, parti-
cularmente no que se refere aos estudos sobre as relações políticas 
e econômicas em nível local, e são geralmente definidos como 
brokers, termo vindo do inglês. De fato, o termo aparecia como 
uma figura crítica no contexto de debate da teoria antropológica da 
descolonialização e da modernização nas décadas dos anos 1950 
e 1960 – especificamente com a escola de Manchester (Gluckman, 
Mitchell e Barnes, 1949; Fallers, 1955). Mais tarde, com o surgimento 
do transnacionalismo, o termo broker desapareceu amplamente de 
vista no final da década dos anos 1970, antes de ressurgir na esteira 
dos interesses atuais na compreensão da reconfiguração planetária 
suscitada pelo neoliberalismo e nos estudos sobre as sociedades 
complexas. Assim, as ambiguidades morais do broker, como 
indivíduo que ultrapassa as fronteiras sociais e cujos motivos e 
lealdades são questionados, ganharam força nos estudos sobre 
migrações e mobilidade.
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De forma diferente, Eric Wolf (1956) e Clifford Geertz 
(1960) desenvolveram explicitamente a ideia do intermediário 
e intermediário cultural (broker e cultural-broker) para descrever 
formas inconstantes e mutuáveis da autoridade política e das 
relações transformadoras entre as pequenas localidades e as 
metrópoles após a descolonialização no México e na Indonésia, 
respectivamente. Em um contexto de tensões e contradições 
entre detentores do poder a nível nacional e local, o antropólogo 
Erick Wolf propôs uma definição dos brokers como "indivíduos 
capazes de atuar em termos de expectativas tanto orientadas 
para a comunidade quanto para a nação" (1956). Na continuidade 
de uma forma de desenvolver uma certa teoria "dos grupos 
intermediários", essa definição permite uma observação das 
interações entre diversas escalas, local, nacional, transnacional, 
pois os "intermediários controlam as articulações ou sinapses 
cruciais das relações que ligam o sistema local ao todo mais amplo" 
(op. cit. 1956). Como lembram Bela Feldman-Bianco e Gustavo 
Lins Ribeiro (2003, pp. 260-261), "essa posição de intermediário 
constitui uma instância de poder que pode facilitar a mobilidade 
social desses indivíduos e que pode ser utilizada tanto em prol 
de benefícios pessoais quanto para atender a sua comunidade ou, 
ainda, a interesses externos". 

A partir de uma etnografia das experiências de mobilidade 
das pessoas, pretendi detalhar as distintas estratégias utilizadas 
pelos nacionais do Haiti9 para cruzarem as cada vez mais regu-
ladas fronteiras dos Estados nacionais. As jornadas podem ser 
longas, fragmentadas, perigosas, não finalizadas e ressignificadas 

9 Mas também de Cuba, quando os caminhos dos haitianos e dos cubanos se 
encontraram a partir do Equador. Ver mapa (Montinard, 2019, p. 119). Se entre 
 2015 e 2018, a partir do Brasil, o número de Haitianos que entraram ilegalmente 
nos Estados Unidos cruzando a fronteira do México, atingiu cerca de 30 mil 
em 3 anos, segundo os dados de US Customs and Border Protection, os Cubanos 
foram certamente de longe os maiores: 28.642 em 2015, 41.523 em 2016, 15.383 
em 2017 e 7.079 em 2018. Hoje, muitos congoleses saiam do Brasil para tentar 
chegar na terra de Tio Sam.
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ao longo do processo. Os lugares de destino, inclusive, podem 
ser redefinidos. Assim, os processos de mobilidade se veem 
interrompidos por regimes de imobilidade que impedem que os 
migrantes se movam para as direções desejadas, criando, de fato, 
uma imobilidade involuntária (Carling, 2001) que acaba por ser a 
realidade de diversas pessoas que se aventuram nessas jornadas. 
Esta impossibilidade de dar seguimento à viagem, somada à 
vergonha de retornar ao país de origem – ou de trânsito – sem ter 
alcançado o sucesso de devir dyaspora, tem ocasionado um processo 
de reconfiguração das cidades fronteiriças (por exemplo em 
Tijuana - Montinard, 2019, p. 211-222) e das dinâmicas migratórias 
internas no continente americano. Neste contexto, que tem muitos 
pontos em comum com as realidades de migração e refúgio de 
grupos e indivíduos em outras partes do mundo e da Améri- 
ca Latina10, as ações de intermediários tornam-se fundamentais.  
Os raketè, portanto, ocupam um lugar de destaque nestas narrati- 
vas de mobilidade, menos pela possibilidade de serem considerados 
"agentes ilegais" do que por ser atores e facilitadores da mobilidade 
das pessoas nas wout que podem enfrentar restrições legais ou 
materiais, gerando assim situações de imobilidade.

De fato, trata-se de uma figura associada de forma muito 
simplificada pela literatura ou pelos agentes das organizações 
internacionais e dos governos com a do coiote e, por isso, a figura 
do raketè tem sido objeto de denúncia no contexto do com-
bate ao tráfico internacional de pessoas. No entanto, esse viés 
criminalizante tem obstruído uma percepção mais apurada da 
complexidade do raketè nas dinâmicas das (i)mobilidades. Em 
determinados contextos, por exemplo, essas pessoas viabilizam 
a mobilidade, intermediando rotas, documentos, passagens, 
informações, seja atuando como indivíduos (kontak, m konn moun, 

10 Ver documentário de Carlos Sandoval Garcia, "Casa en Tierra Ajena" (2017), 
que conta as histórias e os sonhos de várias pessoas que estão em processo de 
emigração forçada na América Central. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=AkrZIumTRjI&fbclid=IwAR377JOnVTqlIraDeT4yhbGgToljPpl
Xwc5cbk7-E9wxv9ZlOwXhX3iMlHY

https://www.youtube.com/watch?v=AkrZIumTRjI&fbclid=IwAR377JOnVTqlIraDeT4yhbGgToljPplXwc5cbk7-E9wxv9ZlOwXhX3iMlHY
https://www.youtube.com/watch?v=AkrZIumTRjI&fbclid=IwAR377JOnVTqlIraDeT4yhbGgToljPplXwc5cbk7-E9wxv9ZlOwXhX3iMlHY
https://www.youtube.com/watch?v=AkrZIumTRjI&fbclid=IwAR377JOnVTqlIraDeT4yhbGgToljPplXwc5cbk7-E9wxv9ZlOwXhX3iMlHY
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m gen moun), seja como instituições (ajans ou ajans vwayaj) (op. cit., 
p. 205-210). Desta maneira, estes são termos cruciais para uma 
melhor compreensão das dinâmicas da mobilidade haitiana, desde 
o Haiti ou no estrangeiro, e reanimam as discussões em torno da 
"governamentabilidade" definida por Foucault como: 

O conjunto formado por instituições, procedimentos, 
análises e reflexões, os cálculos e as táticas que 
permitem o exercício dessa forma bastante específica, 
ainda que muito complexa, de poder que tem por 
objeto principal a população, por forma maior de sa-
ber a economia política, por instrumento essencial os 
dispositivos de segurança (Foucault, curso oferecido 
no Collège de France em 1978 intitulado Sécurité, 
Territoire, Population, p. 111-112, 2004). 

Neste sentido, uma questão que se sobressai na narrativa 
etnográfica da minha pesquisa de doutorado é a constante 
relação dos haitianos com os mais distintos processos de gover-
nabilidade migratória em curso em todo o continente americano, 
e especialmente no Brasil. Nas diferentes wout físicas percorridas, 
são utilizadas rotas inusitadas e práticas construídas em 
constante reação às tentativas de regulação estatal. Esse contato 
com as estruturas de controle aparece na escolha de percursos 
extremamente perigosos e caros, assim como na uti-lização 
de serviços dos raketè cada vez mais disseminados na rotina 
migratória de diferentes grupos e indivíduos. De fato, no relato 
etnográfico, surgem regimes de (i)mobilidade, por exemplo, 
centros de detenção de estrangeiros e anúncios de deportação 
nos Estados Unidos (Montinard, 2019, p. 223-233); a atuação de 
agências internacionais na modulação do controle de populações, 
como o papel da Organização Internacional pelas Migrações (OIM) 
no Haiti (op. cit. p. 297-315); as consequências práticas das distintas 
proibições da mobilidade haitiana na América Central; a atuação 
do governo brasileiro na restrição da mobilidade das pessoas 
solicitantes da condição do refúgio (como a medida adotada a 
partir de 01/01/2017 pelo governo de Michel Temer — op. cit.  
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p. 300); além de um conjunto de estratégias dos nacionais do Haiti 
para contraporem-se às práticas de controle engendradas pelos 
dispositivos estatais.

Esses regimes de imobilidade podem também se remeter 
ao retorno ao Haiti. Porém, este retorno segue sendo uma opção 
quase impossível, visto como um fracasso aos olhos das pessoas 
que ficaram no Haiti ou no país de transição como o Brasil, ou 
daquelas que foram deportadas, um fracasso na busca de chache lavi 
para si e para a sua família. E, para alguns, quando a deportação os 
espreitava, a resposta tomou múltiplas escolhas: alguns decidem 
não ficar nos Estados Unidos e foram para o Canadá, como um 
chimen dekoupe, enquanto outros, ilegalmente nos Estados Unidos, 
se lançam em um movimento de rezistans (resistência), remetendo 
a um ideal de mudança individual e coletiva, ou outros voltaram 
para o Brasil. 

Uma vez chegados aos Estados Unidos, alguns vão em 
busca de seu primeiro emprego para enviar dinheiro ao Haiti, 
outros trabalham por alguns meses e tentam economizar dinheiro 
suficiente para financiar uma nova wout, o que pode levá-los ao 
Canadá, enquanto muitos são deportados para o Haiti. De fato, 
a deportação (ou sua ameaça) desvia a wout de muitas pessoas, 
algumas preferindo esperar na fronteira mexicana em Tijuana, 
outras (na prisão ou liberadas sob fiança) esperando ser chamado 
pelo tribunal americano para comparecer perante o juiz que decidirá 
sobre seu pedido de asilo ou status de refugiado. Finalmente, 
outros são liberados provisoriamente em solo americano, temendo 
em seu estômago que serão deportados e, mesmo antes de obter 
a decisão do tribunal, empreendem a wout ao norte do Estado 
de Nova Iorque para entrar no Canadá, um país fronteiriço que 
oferece uma política de imigração mais favorável e onde os riscos 
de deportação são menores.

Na narrativa etnográfica da minha pesquisa, a partida, 
ou mesmo o retorno ao Brasil, mostra como as estratégias de 
travessia de fronteiras físicas, simbólicas ou tecnológicas, re-
correm quase sempre aos raketès, elemento constitutivo da 
mobilidade haitiana, profundamente ancorado nas redes e nas 
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práticas culturais. Ainda que essas formas possam remeter, para 
alguns, a um negócio criminoso, por vezes até violento, o raketè 
é uma figura que sempre existiu na história da migração haitiana 
e suas práticas contemporâneas podem tomar diferentes formas, 
como um kontak (contato), um rezo (rede), pessoas ou instituições 
facilitando a difusão de informações que serão costuradas ao 
longo de um discurso confuso, mas que faz com que as pessoas 
sigam acreditando que chache lavi não é possível senão fora das 
fronteiras do Haiti. E, chache lavi, é também bem viver (byen viv) no 
novo país de residência apesar das condições de vida difíceis. Se o 
Brasil foi a oportunidade para alguns, outros procuraram sair do 
país sul-americano para tentar sua sorte em novas wout, vendo-se 
obrigados a partir — ou voltar para alguns deles!

As ambiguidades da figura dos intermediários, e especi-
ficamente do raketè, se revelam nas relações complexas que 
podem ter os indivíduos e as famílias com eles, podendo ser 
às vezes um amigo, um vizinho, um membro da família ou um 
sujeito menos próximo indicado por alguém, um representante de 
uma autoridade publica ou da sociedade civil, entre outros. Essa 
multiplicidade de relações entre mediador e migrantes coloca 
em jogo questões relativas à lealdade, à obrigação, à reputação 
e ao segredo, as quais vão muito além de uma mera relação de 
mercado na qual as pessoas apenas pagam por um serviço (no 
caso, a obtenção de documentos, ou a abertura de uma rota junto 
às autoridades de um determinado país). Se muitos definem raketè 
como coiotes ou como uma empresa que facilita a organização de 
uma viagem (i)legal, inserindo assim os raketè em uma narrativa 
sobre o tráfico de pessoas, as ambiguidades em torno das formas 
que podem assumir essas pessoas adquirem muitos sentidos pelo 
fato de representarem igualmente uma alternativa aos processos 
legais estabelecidos pelos estados nacionais, cada vez mais rígidos. 

Os controles migratórios, as variações nacionais e as mu-
danças constantes de políticas obrigam os migrantes a lidar com 
intermediários e "especialistas", como os raketè. É necessário 
não só descrever as políticas públicas relacionadas às questões 
migratórias em cada país pelos quais se movimentam os haitianos 
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que passam pelo Brasil, mas também compreender as experiências 
subjetivas e as representações que os indivíduos possuem sobre 
essas políticas enquanto se deslocam. Será necessário, ainda, ob-
servar as relações entre as pessoas que circulam na wout, às vezes 
em grupo11, os raketè que facilitam o cruzamento das fronteiras ou 
a obtenção de um documento, as estratégias desenvolvidas pelos 
indivíduos para passarem de uma fronteira a outra, as agências 
estatais e os órgãos de segurança, as polícias de fronteira ou os 
agentes de imigração e outros agentes dos governos. 

Tal como nas músicas de Ti Manno, músico e cantor haitia-
no, que permitiram Glick-Schiller e Fouron (1990) compreender 
os fatores que podiam explicar a multiplicidade de identidades 
próprias aos imigrantes haitianos nos Estados Unidos, o estudo 
aqui proposto sobre os intermediários, e especificamente os raketè, 
nas wout, pretende não só revelar a complexidade dos modos 
de organização, mas também levantar interrogações relativas às 
circulações nacionais e transnacionais que podem caracterizar 
dispersões — nem passageiras, nem pontuais —, mas que dão 
lugar a estratégias nas quais a extensão espacial é, em si mesma, 
utilizada como recurso (Ma Mung, 1999).

Finalmente, este artigo propunha descrever e analisar as 
experiências da mobilidade articulada em rede através das histó-
rias das pessoas que estavam saindo ou haviam saído do Haiti em 
busca de uma vida melhor. A mobilidade daquelas que partem 
pode contribuir para a imobilidade daquelas que ficam e vice-
-versa, especialmente quando aquelas que embarcam nas wout 
participam enviando dinheiro para a manutenção dos que ficam 
para trás, ou quando aquelas que ficam para trás ou que vivem no 
exterior participam do financiamento daquelas que partem para 
embarcar em uma nova wout. Explorar a wout em que as pessoas 

11 A escolha da composição do grupo é importante, pois era vital que houvesse 
mulheres para cozinhar ao longo da wout Miami por exemplo, e era importante 
que o grupo fosse composto e dirigido por pessoas fisicamente e moralmente 
fortes, capazes de suportar as duras condições de viagens, quase sempre 
homens. 
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se lançam significa falar sobre a busca de uma vida plena, sobre 
os mecanismos e as estratégias individuais e coletivos que são 
reinventados e desenvolvidos cada vez dentro de redes e espaços 
nos quais a criatividade, as esperanças e as incertezas coexistem, 
às vezes gerando fortes tensões e frustrações (fristrasyon). Estas 
estratégias e mecanismos definem a dinâmica da mobilidade, 
obrigando-nos a (re)pensar territórios, relações e pessoas.

Assim, existe uma hierarquia entre as diferentes wout, físi-
cas ou simbólicas, uma hierarquia econômica e geopolítica, tanto 
para as pessoas que vivem no Haiti quanto para os haitianos que 
vivem no exterior. De um indivíduo para outro, a wout pode assu-
mir dimensões diferentes e ser modificada ao longo de seu curso, 
tornando-o uma categoria móvel — não estática, associada a um 
território de forma dicotômica como se existisse uma separação 
clara entre os lugares de origem e os lugares de destino. O retorno 
a um território conhecido ou original é a história de muitos haitia-
nos que tomaram a wout cheia de obstáculos, alguns acabando por 
ser deportados enquanto outros se tornaram dyaspora. Pran wout 
la é de fato um devir, um estado de construção, um modo de estar 
em movimento, que pode assumir derivações constitutivas da mo-
bilidade (como ouvè wout la, kite wout la, entre outros) como uma 
forma de estar em diferentes espaços e momentos de mobilidade 
(Biehl e Locke 2017: 6).

Chache lavi significa saber viver bem (byen viv) no novo 
país de residência e pode assim tomar a forma de uma busca por 
uma vida melhor, uma busca para realizar o sonho de um dia se 
tornar dyaspora, onde estratégias individuais e coletivas são cons-
tantemente reinventadas e repensadas em torno de novos wout.
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