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Um diálogo entre Dialética Negativa, de Theodor 
Adorno, e “O alienista”, de Machado de Assis
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Resumo: Este trabalho propõe-se estabelecer um diálogo entre o procedimento 
denominado por Theodor Adorno “dialética negativa”, explicitado no livro de 
mesmo nome (ADORNO, 2009), e os procedimentos estéticos utilizados no conto  
“O alienista”, de Machado de Assis, publicado no livro Papéis avulsos, de 1882. Tendo 
em vista que arte e filosofia dão respostas diferentes à ordem unitária imposta pelo 
conceito ao objeto, intenta-se respeitar a especificidade de cada uma neste diálogo. 
Em “O alienista”, enfoca-se a mimese artística, já que a arte, ao apontar para o objeto, 
prejudica a racionalidade com que apreendemos a realidade; na Dialética Negativa, 
enfatizam-se os questionamentos à insuficiência do pensamento conceitual efetuados 
a partir do próprio conceito. Ao final, aproxima-se a autorreflexividade da narrativa 
machadiana ao “esforço de ir além do conceito por meio do conceito” que Adorno 
propôs à filosofia (2009, p. 14).
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Abstract: This work proposes to establish a dialogue between the procedure called 
by Theodor Adorno “negative dialectics”, explained in the book of the same name 
(ADORNO, 2009), and the aesthetic procedures used in the short story “O alienista”, 
by Machado de Assis, published in the book Papéis avulsos, 1882. Considering that 
art and philosophy offer different responses to the unitary order imposed by the 
concept on the object, an attempt is made to respect the specificity of each one in this 
dialogue. In “O alienista”, the focus will be on artistic mimesis, since art, by pointing 
to the object, undermines the rationality with which we apprehend reality; in Negative 
Dialectics, emphasis will be placed on questioning the insufficiency of conceptual 
thinking based on the concept itself. In the end, the self-reflexivity of Machado de 
Assis’ narrative is approximated to “the effort to go beyond the concept through the 
concept” that Adorno proposed to philosophy (2009, p. 14).
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Un diálogo entre Dialética Negativa, de Theodor 
Adorno, y “O alienista”, de Machado de Assis

Resumen: Este trabajo se propone establecer un diálogo entre el procedimiento 
denominado por Theodor Adorno “dialéctica negativa”, explicado en el libro del 
mismo nombre (ADORNO, 2009), y los procedimientos estéticos empleados en el 
cuento “O alienista”, de Machado de Assis, publicado en el libro Papéis avulsos, 1882. 
Considerando que el arte y la filosofía dan respuestas diferentes al orden unitario 
impuesto por el concepto sobre el objeto, se intenta respetar la especificidad de cada 
uno en este diálogo. En “O alienista”, el foco está en la mimesis artística, ya que el arte, 
al señalar al objeto, debilita la racionalidad con la que aprehendemos la realidad; en 
la Dialéctica Negativa, se pone énfasis en cuestionar la insuficiencia del pensamiento 
conceptual basado en el concepto mismo. Por fin, se aproxima la autorreflexividad de 
la narrativa de Machado de Assis al “esfuerzo por ir más allá del concepto a través del 
concepto” que Adorno propuso a la filosofía (2009, p. 14).
Palabras clave: Theodor Adorno. Dialéctica negativa. Machado de Assis. O alienista.

O conto “O alienista”, também considerado novela devido 
à sua extensão, foi publicado pela primeira vez em A Estação – 
Jornal Illustrado para a Família, de outubro de 1881 a março de 
1882, saindo, em seguida, no livro Papéis Avulsos (1882). Com  
“O alienista”, Machado de Assis parece dar sequência à exploração 
estética, iniciada com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), que 
ocorre imediatamente após as críticas encetadas ao estilo realista 
no artigo “Eça de Queirós: O primo Basílio”, publicado em 1878 
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na revista O Cruzeiro, e no ensaio “A nova geração”, publicado em 
1879 na Revista Brasileira. Este trabalho pretende, recorrendo ao 
livro Dialética Negativa, de Theodor W. Adorno, publicado em 1966, 
lançar luz sobre as reflexões estéticas levadas a cabo por Machado 
de Assis em “O alienista”.

O conto narra as idas e vindas do médico Simão Bacamarte 
em torno da definição dos limites entre razão e loucura, enquanto 
impõe suas teorias, trazidas da Europa, aos habitantes de Itaguaí, 
pequena cidade do interior fluminense. Caricaturizando a figura 
do cientista positivista, Machado de Assis ironiza, por um lado, 
a escola realista-naturalista, com sua pretensão de captar a 
realidade objetivamente, com sua crença na relação transparente 
entre as palavras e as coisas e com suas explicações mecanicistas 
e fisiológicas e, por outro, a compulsão ao pensamento conceitual 
próprio da razão ocidental, que leva ao extremo a lógica 
identificadora e classificatória. 

À medida que a narrativa avança, essa lógica levada ao 
extremo, ou “o ânimo classificatório” de Simão Bacamarte, con-
forme a expressão de Luiz Costa Lima (1991, p. 258), vai se revelando 
insuficiente diante da realidade sensível, da multiplicidade 
empírica. A fim de desencobrir as diferenças apagadas por essas 
unidades ilusórias, que são os conceitos, Theodor Adorno propõe 
o procedimento filosófico da dialética negativa: “Com meios 
logicamente consistentes, ela se esforça por colocar no lugar 
do princípio de unidade e do domínio totalitário do conceito 
supraordenado a ideia daquilo que estaria fora do encanto de tal 
unidade” (ADORNO, 2009, p. 5).

Fazendo uma redobra crítica a esse pensamento lógico, 
o conto de Machado de Assis se constitui em negatividade, no 
sentido de ‘autorreflexão’ que Adorno dá a esse termo: “Se a 
dialética negativa reclama a autorreflexão do pensamento, então 
isso implica manifestamente que o pensamento também precisa, 
para ser verdadeiro, hoje em todo caso, pensar contra si mesmo” 
(ADORNO, 2009, p. 233). 

Assim, a Casa Verde, instituição criada pelo médico Simão 
Bacamarte para abrigar os loucos da cidade, cujo prédio é todo 
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dividido em galerias e cubículos, caracteriza-se no conto como o 
espaço do pensamento classificatório: “O principal nesta minha 
obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus 
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa 
do fenômeno e o remédio universal” (ASSIS, 1882, p. 8). Por 
outro lado, sendo o espaço do pensamento identificador, ela se 
caracteriza também como espaço da morte, conforme denuncia o 
barbeiro Porfírio, ao liderar o movimento que exigia o fim da Casa 
Verde:

O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira 
da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não 
podia continuar a servir de cadáver aos estudos e 
experiências de um déspota; que muitas pessoas 
estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas 
dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde. 
(ASSIS, 1882, p. 42)

Os termos “cadáver” e “jazer” apontam tanto para a supres-
são da vida humana no âmbito do pensamento lógico, como para a 
natureza destruidora desse processo de conhecimento que reduz o 
mundo à sua dimensão instrumental. Segundo Adorno, tanto à arte 
quanto à filosofia caberá levantar o véu harmônico da ideologia 
que encobre essa contradição para chegar à não-identidade, aquilo 
que escapa ao conceito por não entrar na lógica instrumental:

Certamente, até o interior da lógica formal, o momento 
ideológico do pensamento puro é a suposição da 
identidade. Nesse pensamento, contudo, também 
se esconde o momento de verdade da ideologia, a 
indicação de que não deve haver nenhuma contradição, 
nenhum antagonismo. (ADORNO, 2009, p. 98)

Em sua fala, o barbeiro Porfírio põe também em suspeição 
a neutralidade desse conhecimento, já que o alienista quanto mais 
internações fazia mais recebia dinheiro das famílias dos pacientes 
e da câmara de vereadores: “o despotismo científico do alienista 
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complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou 
supostos tais, não eram tratados de graça” (ASSIS, 1882, p. 42). Essa 
apropriação do objeto de acordo com os interesses particulares do 
médico é bem ilustrada no episódio da criação do imposto que 
subsidiaria a Casa Verde: 

Depois de longos estudos, assentou-se em permitir 
o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. 
Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche 
mortuário pagaria dois tostões à câmara, repetindo-
se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas 
decorridas entre a do falecimento e a da última benção 
na sepultura. (ASSIS, 1882, p. 5)

O conto mostra como a entrada do objeto no mundo social 
se dá através da sua instrumentalização. O penacho é a pena que 
passa a ser vista pelo critério da sua utilidade: adornar os cavalos 
dos enterros suntuosos e gerar dividendos para subsidiar a Casa 
Verde. Machado de Assis enfatiza, através desse episódio, o modo 
rentável pelo qual os objetos entram na sociedade capitalista. 
Outro episódio que vai mostrar essa visão utilitária com que os 
objetos são apropriados pela nossa sociedade é o caso do anel que 
passa a indicar a origem germânica do indivíduo e gerar receita 
para o alienista:

Alguns cronistas creem que Simão Bacamarte, nem 
sempre procedia de lisura, e citam em abono da 
afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter 
alcançado da câmara uma postura autorizando o uso 
de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, 
a toda a pessoa que, sem outra prova documental 
ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três 
onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o 
fim secreto da insinuação à câmara foi enriquecer um 
ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja 
certo que o ourives viu prosperar o negócio depois da 
nova ordenação municipal, não o é menos que essa 
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postura deu à Casa Verde uma multidão de inquilinos; 
pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o 
verdadeiro fim do ilustre médico. (ASSIS, 1882, p. 67) 

A câmara de vereadores, portanto, se caracteriza no conto 
como o espaço da instrumentalização dos objetos, onde tudo serve 
de meio a um fim. A câmara no conto é metonímia da sociedade 
capitalista ocidental, que é representada, assim, como um enorme 
maquinismo que insere tudo numa relação de meio e fim, tudo 
serve de instrumento para outra coisa, tudo serve para gerar 
valores, benefícios, inclusive os próprios pacientes da Casa Verde:

E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro. 
Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre 
mil cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência. 
Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, 
o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais 
pérfida das alusões.
— Quem diria que meia dúzia de lunáticos... (ASSIS, 
1882, p. 16)

Machado de Assis ironiza no conto tanto os cientificistas 
quanto os naturalistas, mostrando que suas ideias não estão 
dissociadas dos seus interesses, desejos e ambições. “O alienista” 
vai burlar daqueles que acreditam que podem ter uma visão 
objetiva, distanciada, imparcial, desinteressada dos fatos humanos 
e da vida comum. Adorno igualmente alerta para o caráter 
subjetivo e arbitrário do pensamento das categorias metafísicas: 
“Os interesses metafísicos dos homens necessitariam de uma 
percepção não reduzida de seus interesses materiais” (ADORNO, 
2009, p. 254).

Em oposição a essa engrenagem, em que nada vale por si 
mesmo, está a aproximação entre os objetos que se ligam de forma 
não lógica na linguagem dos loucos:
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A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O 
mais notável era um pobre diabo, filho de um algibebe, 
que narrava às paredes (porque não olhava nunca para 
nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:
— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a 
espada, a espada engendrou David, David engendrou 
a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque 
engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, 
que sou eu. (ASSIS, 1882, p. 10)

Os objetos aqui podem aparecer com o seu valor em si, sem 
uma funcionalidade no contexto, em oposição ao penacho e ao 
anel. Assim, os loucos escapam ao princípio de dominação e não se 
submetem à unidade do conceito estabelecido socialmente, a qual 
lhes tira o conteúdo coisal. O caráter assustador para a sociedade 
dessa forma de aparição do objeto foi notado por Adorno:

Conceito e realidade possuem a mesma essência 
contraditória. Aquilo que dilacera a sociedade de 
maneira antagônica, o princípio da dominação, é o 
mesmo que, espiritualizado, atualiza a diferença entre 
o conceito e aquilo que lhe é submetido. Essa diferença, 
porém, assume a forma lógica da contradição porque 
tudo aquilo que não se submete à unidade do princípio 
de dominação, segundo a medida desse princípio, não 
aparece como algo diverso que lhe é indiferente, mas 
como violação da lógica. (ADORNO, 2009, p. 34)

As particularidades dos personagens que não se submetem  
à unidade do princípio de dominação, dessa forma, são consi-
deradas no conto como violação da lógica, loucura. Assim, o 
domínio unificador se aplica não apenas à natureza externa, mas 
também interna (instintos, desejos, satisfações). No conto, essa 
natureza interna, instintiva é evocada por uma série de imagens 
de animais (“caçador de pacas”, “carne de porco”, “cobras e 
macacos”, “mistura de onça e rola”, “demência dos touros”), 
além dos vários nomes próprios oriundos de nomes de animais: 
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Simão (de simius ‘macaco’, Lopes (de lupus ‘lobo’), Coelho, Falcão, 
Porfírio (‘galinha-sultana’). A lógica de uniformização da realidade 
interior está representada no conto pela ação da personagem do 
vereador que se empenha em domesticar cobras e macacos, numa 
velada crítica ao nosso sistema educacional:

Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente 
que mais se opusera à criação da Casa Verde, — 
desfrutava a reputação de perfeito educador de 
cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só 
desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar 
a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que 
algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis 
dançando no peito do vereador. (ASSIS, 1882, p. 10)

Essa domesticação da natureza interna com o objetivo de 
torná-la mais adequada ao papel que o indivíduo desempenha na 
sociedade aparece logo no início do conto, na modéstia, apenas 
para “uso exterior”, de Simão Bacamarte: 

Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, 
e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de 
“louros imarcescíveis”, — expressão usada por ele 
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; 
exteriormente era modesto, segundo convém aos 
sabedores.
— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais 
digna do médico. — Do verdadeiro médico, emendou 
Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos 
e comensais. (ASSIS, 1882, p. 3)

Os personagens são, desse modo, apresentados ao leitor 
pelo papel que desempenham na sociedade, nomeadamente a sua 
profissão. Crispim, por exemplo, é o “boticário da vila”. Bacamarte 
reprime sua vaidade para corresponder ao conceito do “sabedor” 
e do “verdadeiro médico”, de modo paralelo ao do vereador 
que desfrutava do conceito de “perfeito educador”. Assim, cada 



  Débora Garcia Restom 
|9|

Idéias, Campinas, SP, v.15, 01-19, e024005, 2024

personagem procura se encaixar perfeitamente no conceito de sua 
profissão, de seu ofício, o que nos remete ao princípio de troca de 
que fala Adorno:

O princípio de troca, a redução do trabalho humano 
ao conceito universal abstrato do tempo médio de 
trabalho, é originariamente aparentado com o princípio 
de identificação. Esse princípio tem na troca o seu 
modelo social, e a troca não existiria sem esse princípio; 
por meio da troca, os seres singulares não-idênticos se 
tornam comensuráveis com o desempenho, idênticos a 
ele. (ADORNO, 2009, p. 96)

Desse modo, os personagens entram nessa cadeia de 
funcionalidade, em que tudo pode ser trocado. Os loucos são 
aqueles que não se enquadram nessa cadeia, chamando atenção 
para o que cada um é, para o que não gera lucro, para o que é 
tratado como resíduo pela lógica racionalizante. Efetivamente, 
no conto há uma série de ofícios muito específicos (“o algibebe”, 
“o albardeiro”, “o almotacé”) que apontam para o treinamento, 
para a domesticação do indivíduo, para o desempenho de uma 
função única, que deixa de lado múltiplos desejos, interesses, 
realizações. Além disso, ao efetuar o trabalho braçal apenas, esses 
indivíduos não têm uma compreensão da sociedade como um 
todo, submetendo-se aos que têm poder: o rei, os vereadores, os 
endinheirados, o padre, o cientista despótico. Sintomaticamente, 
muitos casos classificados por Bacamarte como mania de grandeza 
têm como conteúdo uma ânsia de se aproximar do poder por parte 
dos que são alijados dele:

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se 
vendia como mordomo do rei [...]. Não falo dos casos 
de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito 
que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o 
deus João, e prometia o reino dos céus a quem o 
adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois 
desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque 
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imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma 
só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu 
e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de 
Deus. (ASSIS, 1882, p. 11) 

Por outro lado, a origem árabe dos nomes dos ofícios faz ver 
a natureza cultural, variável e histórica do trabalho, desmistifican-
do o trabalho como essencial, invariável e atemporal. Do mesmo 
modo, no conto há uma remissão do trabalho intelectual ao mundo 
árabe, já que Bacamarte sempre se reporta aos escritos árabes: “Ao 
mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias medica-
mentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os que 
vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo desco-
bria, à força de sagacidade e paciência” (ASSIS, 1882, p. 12). Ao 
estabelecer a mesma origem para o trabalho braçal e o intelectual, 
Machado de Assis desfaz qualquer primazia ou precedência do 
trabalho intelectual sobre o braçal. Adorno, na Dialética Negativa, 
afirma que o predomínio do trabalho intelectual sobre o corporal é 
fruto de uma velada violência física:

Desde que o trabalho intelectual e o trabalho corporal 
cindiram-se sob o signo do domínio do espírito e da 
justificação do privilégio, o espírito cindido precisou 
reivindicar com o exagero da má consciência mesmo 
essa pretensão de domínio que ele deduziu da tese 
de que ele é o primeiro e originário, e, por isso, se não 
quiser se degenerar, deve se esforçar para esquecer de 
onde provém sua pretensão. Interiormente, o espírito 
pressente que seu domínio estável não é nenhum 
domínio do espírito, mas possui sua ultima ratio na 
violência física da qual dispõe. (ADORNO, 2009, p. 114)

O sobrenome Bacamarte, cujo significado é ‘arma de fogo 
com cano curto’, aponta para essa violência por trás da imposição 
da superioridade do trabalho intelectual. O conto “O alienista”, 
sob esse aspecto, é a história dessa violência, particularmente 
simbolizada na divisão entre “o governo temporal e o governo 
espiritual” da Casa Verde:
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Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal 
de administração; e, aceitando essa ideia ao boticário 
Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a 
quem incumbiu da execução de um regimento que lhes 
deu, aprovado pela câmara, da distribuição da comida 
e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor 
que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício.   
— A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma 
espécie de mundo, em que há o governo temporal e o 
governo espiritual. (ASSIS, 1882, p. 11)

O conto nos mostra ainda como poder e saber estão 
intimamente entrelaçados. Assim, o cientista positivista, carac-
terizado no conto como tendo pouca caridade (“Assim o escrevia 
ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade 
do que por interesse científico” [ASSIS, 1882, p. 11]), só leva em 
conta um conhecimento que se realiza como dominação. Como 
vimos acima, o domínio da natureza externa e interna do ser 
humano serve à dominação social. Nesse sentido, a citação de 
São Paulo, presente no conto, remete para a falta de empatia 
com o sofrimento do outro por parte dos detentores desse saber: 
“— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, 
mas entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que 
interpreto o dito de S. Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto 
se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada” (ASSIS, 1882,  
p. 7). Sendo a caridade só um tempero, ou seja, algo supérfluo que 
se põe na comida, a parte substancial do saber está relacionada ao 
poder, à dominação.

Com efeito, além de possuir um sobrenome bélico, Simão 
Bacamarte é caracterizado na narrativa como a caricatura do 
cientista mecanicista, “frio como um diagnóstico” (ASSIS, 1882, 
p. 34), “impassível como um deus de pedra” (ASSIS, 1882, p. 62), 
cuja insensibilidade ao sofrimento alheio transparece no olhar: 
“O metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, 
liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte 
quieta como a água de Botafogo” (ASSIS, 1882, p. 14).
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Entretanto, se a caridade lida com o sofrimento positivo, 
a arte vai lidar com o sofrimento negativo. Enquanto a caridade 
busca a sensação aliviante de que se diminuiu o mal do mundo, 
a arte vai dar voz, expressão, linguagem ao sofrimento recalcado 
pela sociedade moderna capitalista. O conto vai tornar eloquente 
esse sofrimento silenciado: “As necessidades mais acanhadas 
saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com seus chinelos 
velhos, com as suas capas remendadas” (ASSIS, 1882, p. 25).  
A racionalidade instrumental não só produz totalização, ditadura 
do espírito, como também produz a deslegitimação da expressão 
do sofrimento gerado pela fria e metálica lógica capitalista:  
“A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda 
verdade. Pois sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; 
aquilo que ele experimenta como seu elemento mais subjetivo, sua 
expressão, é objetivamente mediado” (ADORNO, 2009, p. 16).

No conto, a identificação total com o conceito gera muito 
sofrimento, como ilustra o episódio do Costa, personagem que 
queria ter bom um conceito com seu adversário: “Um verme, 
entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito do desafeto” 
(ASSIS, 1882, p. 25). O personagem Costa, que emprestou seu 
dinheiro até o fim, era generoso ou competia com seu rival para ver 
quem gozava de melhor conceito na sociedade? O fato de Costa ter 
dilapidado sua herança para caber no conceito de pessoa generosa 
dá a medida do sofrimento causado pela lógica conceitual.  
O conto mostra, assim, que a identidade dos personagens, calcada 
em algo que é aprovado social e historicamente, está aprisionada 
à sua funcionalidade na sociedade. Nas palavras de Adorno:  
“O indivíduo sobrevive a si mesmo. É somente em seu resíduo, 
porém, naquilo que é historicamente condenado, que se encontra 
o que não se sacrifica à falsa identidade. Sua função é ser sem 
função” (ADORNO, 2009, p. 218).

Segundo Adorno, neste mundo em que tudo pode ser 
trocado, substituído, comparado, a obra de arte traz para nós um 
tipo de vinculação entre sujeito e objeto diferente daquela a que 
estamos condicionados. Ela nos traz o mundo como multiplicidade, 
rompendo com a identificação uniformizadora que damos a ele.  
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A arte resgata aquilo que foi negado pela cultura, o que foi 
sufocado pela racionalidade, aquilo que é rejeitado socialmente, 
e transforma em expressão. Assim, o animal, que representa no 
conto a nossa realidade interna abafada, é trazido para o plano 
artístico no conto: “a bela carne de porco de Itaguaí” (ASSIS, 1882, 
p. 3, grifos nossos); “cascavéis dançando no peito do vereador” 
(ASSIS, 1882, p. 22, grifos nossos). É uma nova vinculação que 
experimentamos com o objeto: passamos da relação de utilização 
do animal como alimento ou de domesticação para a sua apreciação 
estética. Ou seja, passamos de uma relação utilitária com a nossa 
natureza interna – por exemplo, usá-la para gozar de bom conceito 
na sociedade – para uma relação de contemplação do nosso não-
idêntico, dando voz ao que é repugnante para a racionalidade 
conceitual.

Se, na economia do conto, o animal, – que remete à terra –, 
representa o concreto, o sensível, o vital, a estrela, – que remete ao 
céu –, vai representar o abstrato, o racional, o metafísico. Assim, a 
presença reiterada da imagem da estrela no conto remete-nos para 
o inalcançável, o longínquo, como a metafísica: “— “Não admira, 
retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no 
céu” (ASSIS, 1882, p. 25). Do mesmo modo, dois delírios estão 
relacionados à imagem da estrela: o do Falcão (“O primeiro, um 
Falcão, rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela d’alva, abria 
os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, 
e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído 
para ele recolher-se” [ASSIS, 1882, p. 9]) e o do licenciado Garcia 
(“e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque 
imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, 
todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a terra; tal era 
o poder que recebera de Deus” [ASSIS, 1882, p. 11]).

Igualmente os algarismos, como metonímia do pensamento 
racional, figuram como uma teia conceitual bem distante da 
Terra: “Era uma via-láctea de algarismos” (Assis, 1882, p. 16). 
A metaforização dos aduladores de D. Evarista também recorre 
à imagem da estrela, numa aproximação da retórica laudatória 
com os delírios: “Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da 
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ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos 
olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de Crispim Soares, 
e dois sóis, no conceito de um vereador” (ASSIS, 1882, p. 36). 

Ainda uma vez mais, a imagem da estrela aparece no conto, 
na forma do signo-salomão, estrela regular de seis pontas composta 
por dois triângulos equiláteros entrelaçados e à qual os intérpretes 
da cabala atribuíam certas virtudes:

O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, 
e rogou esta praga: — “Todo o seu dinheiro não há de 
durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto 
ser o sino salamão!” E mostrou o sino salamão impresso 
no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele 
maldito. (ASSIS, 1882, p. 27)

A aproximação dos delírios, da matemática, da retórica e 
da superstição aponta para a fuga constante do sujeito ocidental 
para o suprassensível em detrimento do contato com o sensível, 
múltiplo, diverso. Nesse sentido ainda, a metafísica ocidental é, de 
acordo com Adorno, uma espécie de prisão que nos separa da vida 
e nos condena a olhar para o alto, o longínquo, o inacessível:

A metafísica ocidental foi sempre, com a exceção 
dos heréticos, uma metafísica da câmara escura.  
O sujeito — ele mesmo apenas momento limitado — 
foi aprisionado por ela em toda eternidade em seu si 
próprio, como punição por sua divinização. Como se 
através das brechas de uma torre, ele olha para um céu 
escuro no qual desponta a estrela da ideia ou do ser. 
(ADORNO, 2009, p. 92)

O conto é todo atravessado por este dilema: ou nos perdemos 
no objeto, ou somos extremamente racionais e perdemos o objeto. 
A forma como Bacamarte e Crispim olham, um para o horizonte 
distante e outro para o espaço entre as orelhas do burro próximo a 
si, figura essa tensão entre o racional e o mimético no conto.
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— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário.
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, 
trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana 
em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava 
os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a 
responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio 
e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas 
lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas 
as suas auroras. (ASSIS, 1882, p. 17)

Já vimos que Bacamarte é a caricatura do cientista racional 
e frio. Crispim, em contraposição à extrema racionalidade de 
Bacamarte, representa a imitação no conto: “soluçaram enfim as 
damas e o boticário”; “Creio que com isto presto um bom serviço 
à humanidade. § — Um excelente serviço, corrigiu o boticário” 
(ASSIS, 1882, p. 8); “Pois agora aguenta-te; anda, aguenta-te, 
alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável! Dizes amém a tudo, não 
é? aí tens o lucro, biltre!” (ASSIS, 1882, p. 19); “E o boticário, não 
divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim, 
que era melhor começar pela execução” (ASSIS, 1882, p. 22).

Entretanto, Crispim representa a imitação sem reflexividade, 
sem dobra, sem combate ao próprio pensamento. O mimetismo 
dele é mecânico, instintivo, responde à sua necessidade de 
sobrevivência, como o dos camaleões. Ele é uma caricatura do 
movimento naturalista, que queria representar a realidade como 
ela é. Machado de Assis dá reflexividade extrema ao mimético 
em “O alienista”, ao enfatizar e criticar, ao mesmo tempo, a 
estética naturalista e a sua ligação mecânica e utilitária com o 
real, coincidindo nesse ponto com o que aponta Adorno na Teoria 
Estética: “A arte representa a natureza através de sua eliminação 
da efígie; todo naturalismo está próximo da natureza somente de 
modo enganoso, porque ele, de modo análogo à indústria, relega 
a ela o papel de matéria-prima” (ADORNO, 1981, p. 104 apud 
DUARTE, 1993, p. 143).

Assim, Machado de Assis leva ao extremo a tensão entre 
mimese e racionalidade, ao ironizar a estética naturalista e sua 
relação de utilidade com o real. Através da caricatura cômica, ponto 
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mais radical da mimese poética, e da ironia, Machado de Assis vai 
subordinar o objeto a uma reflexão crítica. A ironia é o recurso 
utilizado para, ao mesmo tempo, imitar o mundo e problematizar 
os valores e normas da razão ocidental. 

O tensionamento entre o mimético e o racional está presente 
no próprio discurso do narrador de “O alienista”. Se, por um lado, 
o narrador afirma o tempo todo sua fidelidade ao que as crônicas 
dos historiadores da cidade dizem, por outro, ao final do conto, 
deixa entrever que seu relato não resulta de sua ação como leitor 
e reprodutor fiel das crônicas, mas de sua ação como autor e 
construtor do relato:

O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de 
tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada menos 
de dez capítulos de exposição; mas contento-me com 
um, que será o remate da narrativa, e um dos mais 
belos exemplos da convicção científica e abnegação 
humana. (ASSIS, 1982, p. 81)

Desse modo, a autorreflexividade presente na narrativa 
machadiana, que vai além da representação naturalista, fazendo-a 
dobrar sobre si mesma, aproxima-se do “esforço de ir além do 
conceito por meio do conceito” proposto na Dialética Negativa 
(ADORNO, 2009, p. 14). 

A cena em que o médico e o boticário cavalgam, portanto, é 
central na leitura do conto e reflete o aprofundamento da separação 
entre mimese (diverso, múltiplo) e racionalidade (longínquo), de 
acordo com o que Adorno pensou para o estado reconciliado da 
humanidade: “A disposição reconciliada não anexaria o estranho 
a um imperialismo filosófico, mas encontraria sua felicidade no 
fato de o estranho e o diverso permanecerem na proximidade por 
nós conferida, para além do heterogêneo tanto quanto do próprio” 
(ADORNO, 2009, p. 122). A narrativa de “O alienista” se move, 
portanto, nesse tensionamento entre o mimético e o racional, entre 
o múltiplo e o homogêneo, trazendo o tempo todo a insuficiência 
do conceito e a multiplicidade do objeto.
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Nos delírios, tudo se passa como se a ordem unitária que 
o conceito impõe ao objeto parasse de vigorar e o que não é 
funcional à sociedade capitalista pudesse surgir. Nesse sentido, há 
no conto várias passagens em que Simão Bacamarte, por temer o 
primado do objeto, encarcera na Casa Verde os personagens que 
se deixam dominar pelo objeto, como, por exemplo, as seguintes:  
“E entretanto não foi outra a alegação do boticário, quando o 
alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das 
pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desde 
algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...” (ASSIS, 1882, p. 31); 
“Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou 
ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os 
ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência; recolhi-a 
logo” (ASSIS, 1882, p. 70).

Além de os loucos perderem a relação utilitária com 
os objetos, como o personagem que distribui seus bois, como  
D. Evarista, que não consegue usar os colares, perdem também 
a relação utilitária com a linguagem. Assim, muitos delírios são 
literários: líricos, como abraçar as estrelas; trágicos, como ser 
condenado a procurar a mulher que assassinou no fim do mundo; 
narrativos, como contar a própria genealogia. O personagem do 
rapaz bronco e vilão não usa mais a linguagem para comunicar-se, 
mas sim para produzir efeitos oratórios:

O padre Lopes confessou que não imaginara a 
existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda 
o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um 
rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do 
almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, 
ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus 
recamos de grego e de latim, e suas borlas de Cícero, 
Apuleio e Tertuliano. O vigário não queria acabar de 
crer. Que! um rapaz que ele vira, três meses antes, 
jogando peteca na rua!
— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a 
verdade é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto 
é todos os dias. (ASSIS, 1882, p. 9)
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Nessa passagem, por exemplo, o narrador, em terceira 
pessoa, simula um distanciamento do que está sendo narrado, 
fazendo crer que o fato narrado não é mediado. Entretanto, ao 
desaparecer, o narrador deixa que o vigário e o alienista falem 
por ele e medeiem o que está sendo narrado. É, portanto, pela 
mediação do discurso religioso e positivista que a loucura do 
personagem é apresentada ao leitor. Machado de Assis contrapõe-
se aqui à estética realista, que ilude o leitor fazendo-o acreditar na 
possibilidade de se apreender o real sem se passar pela linguagem.

Essa transparência entre as palavras e as coisas, pretendida 
pelos realistas, relaciona-se à compulsão à identidade, à dominação 
do objeto pelo conceito, como vimos, e é representada no conto 
pela imagem da estrela. Já a superação dessa compulsão está 
representada na imagem do “sino salamão” impressa no braço, na 
passagem já citada acima. Na história mais aparente, a estrela é o 
objeto temido por seus poderes, mas, na história que consiste numa 
redobra crítica sobre a primeira, a estrela é um objeto mediado: é o 
signo de Salomão impresso. Além de não esconder a sua mediação 
pela linguagem, é um objeto carregado de história. O próprio 
significante mostra as modificações que sofreu ao longo do tempo: 
signum Salomonis, signo salomão, sino salomão, sino salamão. Assim 
sendo, não se trata de um conceito a-histórico, essencial e universal, 
pois traz sua marca particular, temporal, histórica, assim como 
os diversos trabalhos originados na cultura árabe, mencionados 
acima. O braço, por sua vez, representa o sujeito mediado 
também, visto como objeto, suporte, onde a estrela vai ser lida, 
interpretada, conhecida em sua imbricação com a subjetividade.  
O sujeito, por sua vez, só pode perceber a objetividade, porque está 
mediado, ou seja, não é radicalmente outro em relação ao objeto. 
O sujeito aparece na sua corporeidade, na sua materialidade, na 
sua finitude, o que o livra de se relacionar com o objeto a partir de 
uma identidade falsa, dada pela profissão ou por sua utilidade na 
sociedade.

Enfim, os procedimentos propostos por Adorno, em Dialética 
negativa, ajudam a entender que a crítica que Machado de Assis fez 
ao realismo-naturalismo, em sua produção artística, não significou 
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contrapor-se a ele com um projeto literário antimimético, por 
exemplo, mas antes com um projeto literário de exploração 
mimética, trazendo, desse modo, a multiplicidade e as contradições 
do objeto em tensão com a racionalidade homogeneizadora e 
revelando a natureza de linguagem desta. Tal projeto implica 
reservar ao leitor um lugar: aquele de onde se lê, se interpreta, e 
não aquele de onde se vive, se vê.
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