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RESUMO: Entre os anos sessenta e oitenta do século XX, no Brasil, Mi-
chel Foucault apareceu como um autor original que permitia colocar em 
xeque todas as formas de poder, inclusive a da esquerda universitária. 
Para muitos, este intelectual surgiu como aquele que questionou no deta-
lhe as astúcias do poder e da sujeição. Poderíamos dizer que ele construiu 
um método? Esta é uma questão fundamental neste artigo, que traz uma 
reflexão sobre alguns conceitos e procedimentos deste autor e sobre as suas 
conseqüências quando se pensa sobre história e o discurso.

ABSTRACT: Between the sixties and the eighties of the twentieth century 
in Brazil, Michel Foucault appeared as an original author that made it 
possible to question all forms of power including that of university leftists. 
For many, this intellectual rose up as the one who questioned in detail 
the arts and crafts of power and subjection. Could we say he built up a 
method? This is a main question in this text, which brings a reflection on 
some concepts and procedures of this author and on their consequences 
when we think about history and discourse. 

A produção intelectual de Michel Foucault seduziu toda uma gera-
ção de estudantes e de jovens professores no Brasil nos anos setenta e 
oitenta. Muitos trabalhos foram feitos a partir do que se entendia por 
“método foucaultiano” e, desde então, relações de poder, vigilância, sa-
ber, arqueologia, genealogia, sujeito foram algumas das palavras incor-
poradas ao cotidiano das Ciências Humanas. Parte da sedução se deveu 
a uma busca por padrões explicativos da sociedade que superassem o 
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marxismo vulgar praticado nos cursos de graduação e, ao mesmo tem-
po, buscou-se também questionar o caráter autoritário da nossa socie-
dade.

Era uma época de muitos sonhos. Jovens circulavam pelos campi à 
procura de respostas para suas contestações. Brindavam os novos tem-
pos e rejeitavam o que consideravam velho e ultrapassado. Nas faculda-
des e institutos de estudos em Ciências Humanas, as roupas, os cabelos 
denunciavam as expectativas e esperanças de mudar o país. As tendên-
cias políticas no meio universitário disputavam espaços e mentes. No 
meio da efervescência, deslizavam algumas alternativas de compreensão 
da sociedade, ou seja, formas de entender e agir que não estavam, para 
os jovens, inscritas nas fórmulas políticas herdadas dos anos sessenta. 
Entre estas alternativas, Foucault apareceu como um autor original que 
permitia colocar em xeque todas as formas de poder, inclusive a da es-
querda universitária. Para muitos, este intelectual surgiu como aquele 
que questionou no detalhe as astúcias do poder e da sujeição. Não era 
mais um poder contra outro, mas o não-poder, pelo menos era assim 
lido, alimentando tendências anarquistas de muitos estudantes e tam-
bém de muitos professores universitários.

O passo seguinte foi uma produção acadêmica tentando tomar por 
base um “método foucaultiano”. Hoje, no entanto, poderíamos dizer que 
ele existe? Os trabalhos produzidos sob esta égide se sustentam, espe-
cialmente, os de História?

Antes de respondermos a estas questões ou mesmo pensarmos se foi 
certo ou errado o método, se eram bons ou maus trabalhos, devemos 
questionar se existia a possibilidade de fazer os trabalhos de acordo com 
esta ótica. Vários intelectuais dedicaram parte de suas atividades à crítica 
do “foucaultianismo” que grassava nos campi. Não se achava possível levar 
as suas proposições para a análise histórica. Uma das críticas sérias (mui-
tas não tinham a mínima relevância) era a de que o trabalho de Foucault 
não privilegiava a pesquisa exaustiva sobre determinado assunto (prisões, 
sexualidade, por exemplo), deixando lacunas na sua explicação.

Ora, pensando do ponto de vista do historiador acostumado ao tra-
balho de busca de fontes que se confirmam, isto é bem plausível. De 
fato, Foucault de modo algum buscou exaurir as fontes em relação aos 
objetos sobre os quais se dedicava, ou pelos menos, sequer tentou a con-
firmação sistemática dos dados que utilizava no sentido tradicional1. 

É justamente aqui que reside uma primeira dificuldade dos historia-
dores em relação ao autor. A pesquisa que Michel Foucault empreende 
não se assemelha, em nada, aos métodos usuais. O historiador busca a 
referência pela exaustão (pelo menos é assim que deveria funcionar), 
isto é, a pesquisa sobre determinado assunto ou acontecimento tem de 
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ser confirmada pelas fontes. Um exemplo simples: para estabelecer se 
existia um tipo específico de racismo na elite da Primeira República, o 
pesquisador deve demonstrar que o fato se repete em vários documen-
tos e em várias situações parecidas; é o princípio da exaustão.

O fato isolado, o documento único é perturbador. Turva a imagem 
de si que o historiador porta. A falta de confirmação é o vazio existen-
cial do pesquisador, pois nada lhe deixa senão dúvidas.

Não obstante, o trabalho em História consiste justamente na possibi-
lidade de condensar o que seria isolado, juntar fios soltos, urdir o tecido 
social que se despedaça pelo tempo que passa. Enfim, estabelecer linhas 
temporais que restituam o contínuo da sociedade, buscando incessante-
mente uma identidade que estaria se construindo ao longo dos séculos. 
Não existe degredo, perda, esquecimento, desvio que não possam ser 
trazidos à luz, que a narrativa não possa tornar visíveis e retorná-los 
ao contínuo da sociedade. O projeto do discurso histórico é garantir a 
permanência do passado para que nele nos reconheçamos.

Neste trabalho do historiador, percebe-se que o passado será restitu-
ído pela utilização exaustiva das fontes, pela sua condensação na forma 
de narrativa. Este método podemos chamar de densidade. Uma fonte só 
é válida se é densa, melhor, se é confirmada pela exaustão (nada relacio-
nado com a descrição densa de Clifford Geertz).

Para este método, o que é raro é praticamente descartado. A raridade 
é ruído no trabalho de exaustão, pois não se confirma, não serve para a 
explicação, não ajuda no entendimento, não auxilia nas respostas.

A segunda dificuldade reside no problema do sujeito. Em História, é 
fundamental o sujeito produtor de determinado documento (vamos en-
tender documento num sentido bem amplo). É-lhe estranha a idéia de 
um texto, uma imagem, um resquício arqueológico não possuir “autor”, 
uma identificação clara e precisa para afastar definitivamente qualquer 
possibilidade de perturbação. A não existência de uma autoria ou de um 
autor não faz parte do horizonte do pesquisador e do que almejamos 
enquanto explicação histórica. Daí o esforço nas pesquisas em caracteri-
zar um documento qualquer a partir do autor (situação social, lugar da 
produção, legitimidade, propriedade da produção, importância, etc.)

Sendo assim, a pesquisa parte das seguintes questões: por quê? e 
quem,? isto é, pergunta-se pelos motivos de um acontecimento e pelos 
responsáveis, sendo através deles que se define o sentido, que será cele-
brado no momento da narrativa. Garante-se, com isso, a coerência dos 
acontecimentos (a coesão fica por conta do historiador), a sua linha de 
eventos e o sentido para eles.

Estas duas dificuldades denunciam a vontade de muitos historiado-
res de afastar a incômoda presença de Michel Foucault das Ciências Hu-
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manas. Um fantasma que assombra os preceitos, as certezas e as verda-
des produzidas nas teses, nos artigos, nos livros. Um ruído permanente 
nas salas de leitura das bibliotecas. Uma zombaria que nos incomoda.

Mas, além do riso foucaultiano, poderíamos dizer que ele construiu 
um método? Existiria uma incompatibilidade irredutível entre as pro-
posições de Foucault e a pesquisa histórica?

A primeira questão pode ser respondida rapidamente: não há um 
método foucaultiano2. Porém, para a segunda questão, poder-se-ia dizer 
que não há uma incompatibilidade, se partimos de outro lugar.

Podemos tentar seguir algumas pistas na obra de Foucault e, a partir 
delas, inferir que ele tem um método; no entanto, isto seria feito a des-
peito do próprio autor que fazia questão de dizer que não o tinha. Em 
vários momentos, ele se definiu simplesmente como um leitor3, isto é, 
alguém que seguia os textos, que lia movido por uma curiosidade insa-
ciável. Porém ele podia ser definido como um leitor especial, pois en-
quanto tal, não se cansava de criar seus próprios instrumentos de análi-
se, de interpretação de cada tipo de leitura que empreendia. Vejamos:

Par « problématisation », Foucault n’entend pas la re-présentation 
d’un objet préexistant ni la création par le discours d’un objet qui 
n’existe pas, mais « l’ensemble des pratiques discursives ou non-
discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du 
faux et le constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous 
la forme de la réflexion morale, de la connaissance scientifique, 
de l’analyse politique, etc.)  ». L’histoire de la pensée s’intéresse 
donc à des objets, à des règles d’action ou à des modes de rapport 
à soi dans la mesure où elle les problématise : elle s’interroge sur 
leur forme historiquement singulière et sur la manière dont ils 
ont représenté à une époque donnée un certain type de réponse à 
un certain type de problème.4

Este é o maior problema para os foucaultianos ou não-foucaultianos: 
seguir as suas pegadas. Por isso que o nosso autor ria de si5, ou seja, não 
acreditava estar construindo um novo paradigma em Ciências Huma-
nas, uma nova teoria social ou ainda uma nova ontologia do ser. Sim-
plesmente perseguia um determinado objeto sem crer que ele portasse 
uma verdade em si mesmo.

Não aceitava as insuportáveis certezas que se impunham sobre os 
indivíduos (talvez as pessoas pudessem ser mais simples e não ter de 
carregar o fardo ontológico da existência; existimos e nossas crenças 
são provisórias, pronto!). E esta incredulidade o levava a buscar em suas 
leituras o lugar do aparecimento das verdades.
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Mas, se fosse só isso, em nada ele se diferenciaria do que já tinha sido 
executado desde Hegel: a crítica do conhecimento produzido pelo oci-
dente. Seu “método” de leitura levou-o à própria construção do conhe-
cimento, para a sua epistemologia e, mais ainda, para correlações que 
tornam possível não só o estabelecimento de uma verdade cientifica, 
como também as regras de sua formação e, mais além, a constituição da 
trama em torno do saber: as relações de poder.

Podemos compreender alguns dos instrumentos criados por Fou-
cault. Retomemos a questão da raridade6. Vamos entendê-la como um 
ruído que emerge de um fundo sonoro, isto é, numa determinada série, 
por exemplo, a ciência, temos um acontecimento, um gesto, um dis-
curso que destoa do conjunto precedente. O historiador tem sempre a 
tendência de identificá-lo com as mudanças históricas que devem ocor-
rer nessa série: a correção de um erro; uma nova descoberta; uma nova 
formulação, um acidente numa experiência, e assim por diante, desde 
que ruídos posteriores confirmem o primeiro. Se tomarmos esse ruí-
do como tal, efetivamente chegaremos à conclusão semelhante, ou seja, 
existe um continuum ciência, que de tempos em tempos sofre uma lenta 
mutação e, neste caso, para melhor.

Este procedimento pode ser observado em outras séries: política; gê-
nero; direito; medicalização; sexualidade; movimento operário; enfim, 
todos os campos que a história pode abarcar, mesmo tendo de buscar 
em outras disciplinas as ferramentas de análise. Assim, o ruído não é 
estranho, faz parte do jogo de mudanças cronológicas das séries, ou seja, 
uma filosofia da história.

Porém, para Foucault, o ruído é raro, ou melhor, “é, certamente, uma 
coisa bem curiosa, bem digna de atenção dos filósofos, essa capacidade 
que os homens têm de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de 
não ver que há um vazio em torno deles, de se acreditarem, a cada vez, 
instalados na plenitude da razão”7. Os atos são raros. Mas, apesar dis-
so podemos identificá-los nas séries. A questão são as correlações que 
geralmente acompanham esses atos, ou melhor, verificar se raridades 
aparecem em séries correlatas.

Deste modo, o ruído não é dissonância passageira, pois é parte de 
um novo ajuste. Ao contrário, indica um descontinuum. Não é uma mu-
dança para melhor, a correção de um erro, mas uma outra coisa, isto é: 

O conjunto da história substitui um bibelô bizarro (...), por um 
outro bibelô, também bizarro, mas de um modo diferente; esse 
caleidoscópio não se assemelha às figuras sucessivas de um de-
senvolvimento dialético, não se explica por um progresso da 
consciência, nem, aliás, por um declínio, nem pela luta de dois 
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princípios, o Desejo e a Repressão: cada bibelô deve sua forma 
bizarra ao lugar que lhe deixaram as práticas contemporâneas 
entre as quais se moldou. Os recortes dos diferentes bibelôs não 
têm nada de comparável: não são jogos de armar em que um teria 
mais elementos do que o outro, mais liberdades, menos repressão. 
A sexualidade antiga, para falar dela, não era mais ou menos re-
pressiva, em seus princípios, que a dos cristãos, estava fundamen-
tada num outro princípio: não a normalidade de reprodução, mas 
a atividade contra a passividade; recortava, pois, diferentemente a 
homofilia, para aceitar a homossexualidade masculina ativa, con-
denar a passiva, assim como a homofilia feminina, e englobar na 
condenação a busca heterossexual do prazer feminino.8 

De um lugar a outro é possível, em muitos momentos, encontrar 
ruídos similares, próximos, ou até mesmo equivalentes. Quatro séries 
podem exemplificar: jurisprudência, trabalho, educação e esporte:

1 – A respeito de mendigos: “a mendicidade dos válidos de corpo 
é uma conseqüência da invalidez da alma”9.
2 – A respeito de colonos: “saíram das províncias russas habitua-
dos às lides agrícolas; eram homens rústicos, mas ativos, honestos 
e de boa índole”10.
3 – A respeito de escolares: “os brasileiros não possuem o espírito 
associativo, tão característico dos povos modernos. Podem con-
tudo, adquiri-lo por uma educação adequada. O essencial é torcer 
o pepino desde pequeno”11.
4 – Sobre desportistas: “O exercício hygienico está na alçada de 
todos, até dos doentes; mas, certos sports só poderão ser cultiva-
dos por indivíduos de elite que já têm no próprio corpo o gérmen 
das aptidões a apurar por efeito do entrainement”12

Quatro assuntos: mendigos, imigrantes, escolares e desportistas. 
Quatro campos ou séries: jurídico, econômico, pedagógico e corporal. 
Falas distintas que, no entanto, têm uma rarefação em torno delas para 
além da moral ou da total distinção entre um lugar e outro.

Esta rarefação está justamente nos enunciados que informam as fa-
las, ou seja, existe, diagonalmente, nos casos acima, um enunciado es-
pecífico que trata mais do que são feitos e de como devem ser os indiví-
duos. Não se trata de reprimir ou impor uma ideologia do que é bom. A 
torção de pepinos pequenos, os hábitos adquiridos, almas inválidas ou 
germens no corpo traçam um perfil do que seria um indivíduo. Tanto 
os mendigos, quantos os colonos, os escolares e os sportmen são atra-
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vessados por um enunciado sobre os corpos, que por sua vez, possuem 
marcas interiores. Portam características inatas que podem somente ser 
corrigidas ou incentivadas. Logo, ao serem colocadas em correlação, as 
falas poderão constituir uma formação discursiva, um modo de com-
preender e agir sobre os indivíduos: um discurso e uma prática.

De um lugar ao outro um vazio, ou melhor, um campo aberto que, 
neste caso, confirma as noções acerca dos indivíduos e também de seus 
corpos. Corpos dóceis, para utilizar a expressão de Foucault.

Ora, os sujeitos que assim enunciam são os sujeitos do discurso? Eles 
não ocupam lugares discursivos que outros também ocupam? Quem 
foi o primeiro a enunciar? Questões que a história faria com total tran-
qüilidade. No entanto, seria possível encontrar quem construiu tal no-
ção sobre os indivíduos? Se partirmos de uma única série, pedagogia, 
por exemplo, talvez haja a possibilidade de encontrar os fundadores de 
uma nova prática pedagógica e também de estabelecer um continuum. 
Porém, se estamos traçando uma prática discursiva, há a necessidade 
de alterarmos a idéia de sujeito fundador e adquirirmos a noção de 
“emergência” utilizada por Foucault no texto “Nietzsche, a genealogia 
e a história”13.

Desta forma, num determinado momento emerge uma noção sobre 
os indivíduos que se tornam práticas sociais. É justamente aqui que a 
narrativa tradicional não consegue a sua entrada, pois a dispersão dos 
enunciados não permite uma perfeita condensação ou “densificação” 
no levantamento do material a ser pesquisado e, conseqüentemente, da 
sua constituição enquanto narrativa, pois uma formação discursiva não 
passa necessariamente pelo sujeito enunciador. São discursos que po-
dem ser ocupados por vários sujeitos, sem serem feitas referências espe-
cíficas a eles, ou seja, os enunciados não são exatamente aqueles ditos, 
mas aqueles aos quais se referem, no caso, o indivíduo.

Também é preciso compreender que de uma prática discursiva à ou-
tra não é possível utilizar os instrumentos tradicionais do historiador 
que busca numa série as transformações ocorridas e suas causas. Por 
exemplo, o ressurgimento do nacionalismo nos anos dez do século XX 
no Brasil é normalmente ligado ao contexto da Primeira Guerra Mun-
dial. É preciso compreender que este acontecimento é insuficiente para 
gerar práticas discursivas a não ser no nível ideológico, o que dificulta 
a compreensão de como se constituiu a noção de corpo, de indivíduo e 
sociedade.

Neste sentido, as falas acima assumem uma relação de vizinhança 
quando tratamos do problema do indivíduo e dos corpos enquanto dis-
cursos, e de como educar, tornar útil e dócil este corpo enquanto práti-
cas. Mas é preciso pensá-las nas suas mudanças.
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Utilizando mais quatro exemplos nacionais, podemos observar a 
passagem de uma prática à outra: 

1 – “A cultura física com o ensino primário obrigatório serão os 
dois grandes e indispensáveis elementos para o desenvolvimento 
da disciplina moral e intelectual”14.
2 – “A escola, o quartel e a oficina criarão gerações de homens es-
clarecidos, fortes e amigos do Brasil. A questão reduz-se ao apos-
tolado dos homens bons e sãos”15

3 – “O brasileiro não encontra, em nosso meio, desde os primei-
ros dias da infância, a escola da virilidade, de autonomia e de ini-
ciativa, que o devia preparar para o trabalho; não recebe a lição de 
laboriosidade e de resistência; não adquire a consciência de que é 
um produtor, um agente dinâmico da vida social”16.
4 – “A idéia de Pátria – no seu sentido mais estreito e único con-
creto – nasce no indivíduo desde que compreenda e se acostume 
ao ‘habitat’ de sua própria terra. É um sentimento esse que se ins-
tala no mais bronco, no mais retrógado dos homens”17.

Em alguns anos, temos uma grande diferença entre práticas discur-
sivas. Numa, os indivíduos têm marcas interiores indeléveis, chegando 
a caracterizá-los racialmente; noutra, é possível construir o corpo e a 
alma. Numa, trata-se de por em campo uma série de medidas constri-
tivas ou estimulantes das propensões internas a cada indivíduo; noutra, 
a correção se dá internamente, o que requer uma série de práticas que 
visem o interior das pessoas, ou melhor, é possível forjar, adequar, cons-
truir e normatizar o comportamento dos indivíduos.

Desta forma, podemos entender que “um enunciado tem sempre 
margens povoadas de outros enunciados”18. O que nos aponta para a 
“intromissão” de enunciados em determinadas formações discursivas, 
no nosso caso, sobre o indivíduo possuir ou não marcas internas. Isto 
não quer dizer que ao localizar enunciados nas margens de outros se 
produz uma nova instância contextual. Foucault não queria achar um 
novo contexto do discurso, mas a trama das séries. Por isso, ao se dizer 
“É um sentimento esse que se instala no mais bronco, no mais retrógado 
dos homens”, a questão não é simplesmente o racismo e desprezo do au-
tor com relação às pessoas simples, nem impor um tipo de ideologia na-
cional, mas de que maneira o indivíduo está marcado e como este enun-
ciado povoa a sua margem com “A escola, o quartel e a oficina criarão 
gerações de homens esclarecidos, fortes e amigos do Brasil”. Nos dois 
casos, os sujeitos podem ser talhados, as suas almas seriam cera mole 
na qual podem ser gravadas novas normas, novas práticas, não impor-
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tando o grau de educação formal. Portanto, de um enunciado a outro há 
uma positividade que não está visível, mas também não está oculta. Ela 
é perceptível pela marca que traz sobre os sujeitos e “não há enunciado 
que, de uma forma ou de outra não atualize outros enunciados”19.

Assim, a questão da busca da verdade por trás dos discursos está des-
cartada. A verdade não estaria repousando serenamente sob um mundo 
em ebulição. Ela é produto das práticas discursivas, fruto dos embates 
em torno da própria verdade. Poderíamos dizer que ela é imaginária – 
com toda a carga conceitual da palavra, mesmo porque:

O enunciado não é, pois uma unidade elementar que viria somar-
se ou misturar-se às unidades descritas pela gramática ou pela 
lógica. Não pode ser isolado como uma frase, uma proposição ou 
um ato de formulação. Descrever um enunciado não significa iso-
lar e caracterizar um segmento horizontal, mas definir as condi-
ções nas quais se realizou a função que deu a uma série de signos 
(...) uma existência, e uma existência específica (...). A descrição 
dos enunciados se dirige, segundo uma dimensão de certa forma 
vertical, às condições de existência dos diferentes conjuntos sig-
nificantes. Daí um paradoxo: ela não tenta contornar as perfor-
mances verbais para descobrir atrás delas, ou sob a sua superfície 
aparente, um elemento oculto, um sentido secreto que nelas se 
esconde, ou que através delas aparece sem dizê-lo; e, no entanto, 
o enunciado não é imediatamente visível; não se apresenta de for-
ma tão manifesta quanto uma estrutura gramatical ou lógica. O 
enunciado é, ao mesmo tempo, não visível e não oculto20

Os enunciados e, conseqüentemente, as formações discursivas, an-
tes de serem formas de linguagem, são resultados de lutas de um saber 
ou de saberes, que se querem também poder. Podemos acompanhar os 
embates dentro de um sistema formalizado de conhecimento, que já era 
a biologia em meados do século XX, sobre a origem das doenças. Duas 
formações discursivas: geração espontânea e bacteriologia. Cada uma 
trazia as suas enunciações acerca do indivíduo (aqui entendido como 
entidade vivente como foi definido por Francisco Varela21). À primeira 
vista, nos parece que se trata de um mesmo objeto:

mas logo nos daríamos conta de que cada um desses discursos, por sua 
vez, constituiu seu objeto e o elaborou até transformá-lo inteiramente. 
Assim a questão é saber se a unidade de um discurso é feita pelo espa-
ço onde diversos objetos se perfilam e continuamente se transformam, 
e não pela permanência e singularidade de um objeto22.
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Logo, há uma descontinuidade entre formações discursivas que, 
portanto, não são interligadas por uma causalidade fixa e interna, como 
se uma historicidade ontológica regesse o funcionamento das práticas. 
Tentar achar o porquê da mudança é um exercício vão neste caso, pois 
se trata de achar a emergência de determinada prática discursiva e não 
achar os motivos que podem ser os mais banais possíveis, que, de tão 
comezinhos, não podemos afirmar nada além do seu alto grau de sub-
jetividade. 

Cabe lembrar que, em primeiro lugar, que as enunciações acerca 
do indivíduo não são isoláveis nas suas formações. As suas correlações 
abrem um jogo de possibilidades para a compreensão de uma espistême 
sobre o sujeito que se estabelece em relações de força. Em segundo lugar, 
as formações não se rompem repentinamente, pois:

São inseparáveis de ‘vectores temporais de derivação’; e quando 
uma nova formação aparece, com novas regras e novas séries, 
nunca é de uma assentada numa frase ou numa criação, mas em 
‘blocos’, com sobrevivências, defasamentos, reactivações de anti-
gos elementos que subsistem sob as novas regras23.

Logo, a temporalidade é fundamental para Foucault. Pode-se dizer 
que para ele há tempos justapostos, mas eles não comporão uma tempo-
ralidade única e muito menos sincrônica, pois cada série tem seu próprio 
tempo. Daí, pode-se compreender que há descontinuidades internas 
para cada série, que podem resultar numa descontinuidade entre práti-
cas discursivas. Neste aspecto, as séries não precisam ter efeito sincrô-
nico e menos diacrônico, pois ocorrem de acordo com as suas próprias 
configurações e deixam de ocorrer também de acordo com elas. Num 
determinado momento, uma determinada série simplesmente desconti-
nua e sem necessariamente se situar no mesmo corte que outras. Porém, 
um conjunto de cortes podem constituir uma nova prática discursiva, 
por isso há uma imprecisão de datas na obra de Foucault, não por falha, 
mas sim pelas sucessivas configurações das práticas. Não é possível de-
terminar o momento preciso de sua aparição, apesar de poder cortar as 
séries, mas o seu conjunto é marcado por limiares nebulosos. Logo:

A história é um terreno vago e não um campo de tiro; através 
dos séculos, a instituição prisão não responde a uma função que 
deve ser preenchida, e as transformações dessa instituição não 
têm que ser explicadas pelos sucessos ou fracassos dessa função. 
É preciso partir do ponto de vista global, quer dizer, das práticas 
sucessivas, pois segundo as épocas, a mesma instituição servirá a 
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funções diferentes e inversamente; além disso, a função só existe 
em virtude de uma prática, e não é a prática que responde ao 
‘desafio’ da função24.

Foucault não nega a existência de épocas, tanto que o em vários mo-
mentos utilizou o termo “era clássica” para se referir aos séculos XVII e 
XVIII. A questão é determinar o aparecimento das práticas, ou ainda, a 
sua emergência:

Em resumo, em uma certa época, o conjunto das práticas engen-
dra, sobre tal ponto material, um rosto histórico singular em que 
acreditamos reconhecer o que chamamos, com uma palavra vaga, 
ciência histórica ou, ainda, religião; mas, em uma outra época, 
será um rosto particular muito diferente que se formará no mes-
mo ponto e, inversamente, sobre um novo ponto, se formará um 
rosto vagamente semelhante25

Assim, nos enunciados sobre os indivíduos, se constituem várias for-
mações discursivas que, por sua vez, correlacionam-se. A correlação po-
deria ser chamada de dispositivo ou de agenciamento. Entre os discur-
sos e as práticas, são colocadas em ação determinadas formas de poder 
sob o amparo de um saber. Por exemplo, na escola, a avaliação é posta 
como imprescindível e a sua justificativa é dada pelo saber do professor, 
do pedagogo: no entanto, é uma forma de poder que classifica, ordena, 
analisa. Isso não quer dizer que é repressivo, muito pelo contrário. Há 
um princípio de prazer em ser avaliado se a expectativa é de receber 
uma boa nota. Logo, as práticas não estão em oposição à liberdade dos 
indivíduos, eles conformam a própria liberdade.

No nosso caso, o saber se apresenta como uma epistême sobre o in-
divíduo que se transforma, que sofre mutações pelo caráter dos enun-
ciados. E essa forma de epistême encontra nos meios não discursivos 
(escolas, penitenciarias, fábricas) o campo de sua “positividade” para o 
exercício do poder/saber. Desta forma, 

“se saber consiste em entrelaçar o visível e o enunciável, o poder 
é a sua causa pressuposta; mas, inversamente, o poder implica 
o saber enquanto bifurcação, diferenciação, sem a qual ele não 
passaria a acto”26.

O poder, antes de ser constituído pelo exercício da dominação de 
uma classe, é difuso, local – não por localização espacial, e sim por ma-
nifestação, tanto que “o poder não tem essência, o poder é operatório. 
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Ele não é atributo, mas relacionamento: a relação de poder é o conjun-
to dos relacionamentos de forças, conjunto que não passa menos pelas 
forças dominadas que pelas dominantes, umas e outras constituindo 
singularidades”27. Logo, o poder não é onisciente, mas, de certa forma, 
onipresente, pois está em toda parte, só que não é exterior aos indiví-
duos ou grupos, e sim imanente. Não há relação sem ser de poder. Isto, 
como já foi dito, não quer dizer que há uma carga negativa em todas as 
relações ou que elas são beligerantes todo o tempo. Em muitas relações 
há prazer. As queremos e as desejamos. Voltando ao exemplo da nota. 
Quando recebemos uma boa avaliação, nos regozijamos. É isto que Fou-
cault dizia a respeito da positividade do poder, que ele faz produzir. Por 
isso não se trata de aplicar a fórmula: “acabemos com o poder e seremos 
livres”, pois a própria percepção de liberdade é constitutiva das nossas 
práticas.

Por isso que se faz necessário estudar tanto as práticas quanto os dis-
cursos. Nas primeiras, temos o estofo dos segundos, ou seja, a formação 
discursiva e o discurso, não negando o caráter ativo desta relação, que 
produz formas de poder através dos dispositivos. Assim, reside na idéia 
de sujeito e nas práticas discursivas a “revolução epistemológica”, pelo 
menos para os historiadores, empreendida por Foucault. De qualquer 
maneira, há nele um gosto particular em ser provocativo, em espantar 
certezas, em se contradizer mesmo quando confirma nas pesquisas as 
proposições anteriores.

Podemos compreender um pouco esta tendência à provocação, pois 
gostamos de explicar o mínimo gesto a partir de um conjunto engloban-
te que lhe daria um sentido prévio. Queremos e desejamos as conexões, 
quaisquer que sejam: ideologias, complexo de Édipo, religiões, enfim, 
explicar o que não teria sentido se ficasse solto, sem uma estrutura que 
o ligasse, que lhe desse sentido. Foucault, no entanto, percebeu que isso 
não deixa de ser uma construção, um discurso, conjuntos feitos a pos-
teriori, isto é, os gestos, as falas são muito mais banais do que desejarí-
amos; são formas não discursivas que escapam à busca de sentido que 
sempre empreendemos. Uma nova forma de classificar os loucos, uma 
mudança nas relações entre professor e aluno numa escola do século 
XVIII, uma nova técnica caligráfica. Gestos e práticas que não estariam 
enquadrados em grandes conjuntos explicativos que, aliás, são justa-
mente aqueles esquecidos de serem explicados, mas que podem vir a 
compor uma prática discursiva e, até mesmo, ser colonizados por uma 
classe ou uma ideologia.

Talvez um dia tenhamos os foucaultianos de direita e de esquerda. 
Aqueles que buscam a negação do indivíduo e aqueles que querem a 
“desrepressão” da sociedade. Foucault nunca procurou tornar seus es-
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critos em panfletos. Ele foi um observador apanhado pelas turbas inte-
lectuais ávidas de teorias mais “verdadeiras” que as anteriores que ha-
viam morrido por tédio ou inanição. Desejam encontrar o verdadeiro 
caminho para o futuro, mas não há nada em Foucault sobre isso. Ele 
observava e poderia dizer: “bom, nada do que acreditamos hoje restará 
no futuro”, pois “é preciso que nos habituemos à idéia de que nossas ca-
ras convicções do presente não serão aquelas do futuro”28.

Em contrapartida, deveríamos então nos ater ao nada, pois “se pode 
apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um ros-
to na areia.”29? Ele, enfim, seria o niilista que nada deseja a não ser o 
nada? Ao contrário. Para Paul Veyne, Foucault não destruiu a verdade 
sobre o ser, sobre o mundo, ele simplesmente esgrimia palavras como 
um samurai/peixe num cemitério de verdades eternas que morreram 
por abandono. Às vezes se permitia fazer exumações, mas, ao contrário 
do que se desejava, não para trazer de volta algo que tinha partido, e sim 
para descrever melhor a verdade morta. Um arqueólogo à moda antiga. 
Verdades efêmeras que duraram menos de duzentos anos com relação 
aos loucos. Outras também efêmeras sobre a punição. Outras que eva-
nesceram rapidamente sobre as sexualidades. E, conseqüentemente, as 
nossas próprias não são tão permanentes. “O passado é apenas um vasto 
cemitério de grandes verdades mortas”30.

A arte da exumação não fazia dele um pós-moderno, pois lhe esca-
pava o sentido dado aos textos pela livre interpretação, mas também 
não era um “pré-moderno”, desejando o retorno de uma totalidade per-
dida. Vários foucaultianos (este termo que faria rir Foucault) encontram 
nele os discursos da pós-modernidade: dissolução dos sujeitos, não há 
verdade, só há discursos e, portanto, só interpretações. Outros, ao con-
trário, viram nele o arguto crítico da última ratio do poder, a singula-
ridade do indivíduo. Nem um, nem outro. “Não, não, não estou onde 
achas, mas aqui, onde, rindo, posso te olhar.”31.

Nossa insistência em decretar que o que temos hoje é eterno e se fez 
sobre os erros do passado impediu muitas vezes de perceber as questões 
que emergiam nos textos de Michel Foucault. Por exemplo, “não se acha 
em lugar algum a sexualidade ‘em estado selvagem’”32 que o tempo e a 
história tratariam de depurar, civilizar, até os dias atuais. As verdades 
emergem das práticas e também através delas esvaecem. Logo, toda ver-
dade é provisória. Não, ela não é relativa, é provisória, verdadeira, mas 
local. Não se estende ao longo do tempo, não é um pedaço da Verdade, 
não é uma má-compreensão, nem engano, é só uma verdade provisória 
e local. 

Aprendemos, com Paul Veyne, que a genealogia é a arte do detalhe, 
por isso não permite totalizações33 e, portanto, teorizações. Antes de 
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tudo, Foucault é um detalhista, um curioso de laboratório que devota 
tudo o que aprendeu numa pesquisa singular e, por isso, não desejoso 
de universalização. O projeto genealógico não pretende explicações uni-
versais. Mais além, sua explicação é falha porque não propõe uma teoria 
sobre o todo, a respeito do ser, mas sobre o singular, sobre as práticas 
que estabeleceram a loucura no século XVI, ou sobre a punição no sé-
culo XIX. Não almeja a verdade de uma época, mas modos de funciona-
mento de determinadas práticas nos seus detalhes.

Ele não tratou do Zeitgeist em diferentes sociedades e períodos, mas 
de como se conjugaram práticas em torno do sexo ou do preso. E estes 
termos não se referem a entidades que atravessam o tempo, são práti-
cas que constituíram localmente o que as pessoas entendiam por estas 
coisas.

Foucault “não era nenhum pouco relativista, historicista, ele não via 
ideologia por toda parte”34, “...ele pretendia somente uma cientificida-
de e verdades empíricas e perpetuamente provisórias.”35. Daí o equívo-
co em desejar dele uma história totalizante ou julgá-lo a partir desta 
perspectiva, como muitos historiadores o fizeram, pois não “estavam 
nada dispostos a se abrirem a outro questionamento, aquele que seria 
de um filósofo em obras que mal compreendiam e que eram, de fato, 
ainda mais difíceis para eles do que para outros leitores, porque eles não 
podiam as ler senão em relação à sua estrutura metodológica.”36 Daí a 
acusação fácil da imprecisão das datas na obra de Foucault ou de des-
consideração de determinados documentos, relevando outros. Eviden-
temente se aguardamos a precisão do historiador, ficaremos frustrados. 
Ele não se prestava a este tipo, mesmo porque, não havia universais. São 
dois procedimentos, do inquiridor e do viajante. O inquiridor tem em 
mente a verdade, o viajante só tem a curiosidade de ver como funcio-
nam as coisas. Afinal, “Foucault diz que ele não faz nada além do que 
contar histórias.”37. 

Então, o método também é local. Uma espécie de positividade do 
tipo: o que isto quer dizer exatamente. Bem longe da virada lingüística 
dos anos sessenta, nada de pós-modernidade, “o método fundamental 
de Foucault é compreender exatamente o que o autor do texto quis dizer 
no seu tempo”38. Este método escapa ao relativismo e à pura interpreta-
ção. As objetivações de determinados objetos numa época não são in-
terpretações e a verdade uma quimera. Acredita-se no que se faz como 
se tem a certeza de que o fogo queima. Porém, como foi dito, o que se faz 
é sempre uma singularidade e não está em relação à outra como se fosse 
possível afinar a pontaria para atingir finalmente o alvo.

Ora, de um lado, podemos considerar Foucault um autor muito di-
fícil. Enunciados, formações discursivas, práticas discursivas, arqueo-
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logia, genealogia, relações de força, poder, saber não são termos fáceis 
para compreender e muito menos para ser utilizados. Por outro lado, 
ele não era tão difícil. Um bibliotecário que, no vão dos livros nas prate-
leiras, insistia em enfiar os seus próprios manuscritos. Às vezes podiam 
se referir às obras entre as quais estavam colocados. Outras vezes não 
faziam referência direta, mas a um conjunto longínquo vagamente pa-
recido com os livros nos quais aninhava seus manuscritos. Assim, numa 
imensa biblioteca (podemos imaginar uma do tipo borgeana), um sim-
ples bibliotecário, excessivamente zeloso, dialogava com os livros, fazia 
seus comentários, tirava suas próprias conclusões. Enfim, um incorrigí-
vel comentador de obras.
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