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Resumo: O argumento explora que conseqüências resultariam se, no de-
curso de uma revisão crítica empreendida por um filósofo de suas cren-
ças e certezas, ele considerasse a possibilidade de estar louco. Desenvol-
vido na primeira pessoa, o argumento, que tem um perfil cartesiano e é 
estranho ao padrão de argumentação do antigo ceticismo pirrônico, cul-
mina, no entanto, numa postura cética. Ele desafia e põe em xeque, de 
uma maneira radical, os ideais de certeza e conhecimento absolutos pro-
postos pela Razão clássica. 
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1. INTRODUÇÃO 

Há muito tempo formulei esse argumento. Mas não tenho ne-
nhuma pretensão à originalidade. É um argumento que pode ocorrer a 
qualquer um, ele deve ter ocorrido a muita gente. E, sobretudo, ele já 
deve ter ocorrido a muito filósofo, possivelmente já foi desenvolvido e 
publicado em alguma revista de filosofia. Talvez somente a minha igno-
rância faça que eu não saiba se isso aconteceu, ou não. De qualquer mo-
do, como não sei se isso aconteceu, ou não, vou desenvolvê-lo aqui, sem 
maiores escrúpulos. É um argumento cético, ele serve bem ao empreen-
dimento cético de pôr em xeque as certezas dogmáticas. Mas desconheço 
qualquer texto cético que o tenha efetivamente trabalhado. O argumento 
tem um perfil antes cartesiano, articula-se na perspectiva da primeira 
pessoa e não se enquadra na linha de argumentação própria ao ceticismo 
pirrônico. Na antiguidade, parece-me que Platão poderia tê-lo excogita-
do, mais talvez que qualquer outro filósofo daquela época. Entendo, com 
efeito, que não teria sido incompatível com a prática filosófica de seu 
personagem Sócrates desenvolver considerações segundo as linhas prin-
cipais do argumento da loucura. E, se tal fosse nosso propósito, creio 
que poderíamos, sem maior dificuldade, até mesmo esboçar     o tipo de 
resposta que o Sócrates platônico lhe daria, tentando refutá-lo.  

O argumento da loucura se enquadraria aparentemente muito 
bem no processo de investigação filosófica proposto por Descartes no 
início de suas Meditações. Entretanto, pretendo aqui mostrar como e por 
que, se introduzido logo no início do empreendimento cartesiano da 
dúvida radical, o argumento da loucura, tal como o entendo, paralisaria o 
desenvolvimento mesmo das Meditações e não permitiria a emergência do 
Cogito, tal como Descartes o entende. Contrariamente, aliás, ao que pode-
ria parecer à primeira vista, o argumento não é uma versão “psicológica” 
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do argumento do deus enganador, em verdade é bem mais contundente 
que esse argumento e o torna, aliás, dispensável.  

Na Primeira Meditação, antes de desenvolver o argumento do so-
nho, Descartes faz alusão aos pensamentos dos loucos. Ele acabara de 
lembrar sua experiência passada de enganos dos sentidos e formulara a 
regra prudente de não confiar inteiramente em algo que já nos tenha uma 
vez enganado. Mas argumenta em seguida que, apesar desses enganos 
ocasionais, acerca de coisas que afetam mal nossos sentidos e muito 
afastadas, há talvez muitas outras, conhecidas também por meio dos 
sentidos, sobre as quais uma dúvida não seria razoável. E introduz nesse 
momento o seu exemplo famoso: o fato de que ele ali está, sentado ao pé 
do fogo, vestido com uma robe de chambre, tendo entre as mãos o papel 
em que escreve. Cito o que vem logo depois: “E como poderia eu negar 
que essas mãos e esse corpo sejam meus? A menos que eu me compare a 
esses insensatos, de quem o cérebro está de tal modo perturbado e ofus-
cado pelos negros vapores da bile, que eles asseveram constantemente 
que são reis, ainda que sejam muito pobres; que estão vestidos de ouro e 
de púrpura, quando estão completamente nus; ou imaginam serem cân-
taros, ou terem um corpo de vidro.  Mas o que? São loucos e eu não 
seria menos extravagante, se me guiasse pelos seus exemplos.” (Descar-
tes, 1953, p. 268.) E, dito isso, Descartes passa ao argumento do sonho, 
que ele completa pelo do deus enganador, levando a cabo sua dúvida 
hiperbólica. A loucura não mais reaparecerá nas Meditações. 

Vemos que não passa pela mente de Descartes invocar a possibi-
lidade da loucura para desenvolver o “ceticismo” metodológico, que com 
o Cogito quer refutar. Descartes nota enfaticamente que os enganos oca-
sionais dos sentidos são totalmente insuficientes para fundamentar qual-
quer dúvida consistente sobre as coisas sensíveis que, imediatamente a 
ele próximas, se oferecem à sua experiência. Aos olhos de Descartes, 
nessa etapa inicial de sua reflexão, duvidar do testemunho dos sentidos 
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por razão que lhe parecia tão magra seria insensato e comparável ao 
procedimento dos loucos. A dúvida radical precisou de razões que ele 
julgou bem mais fortes.  

Antes de pôr fim a esta breve introdução, quero prevenir que te-
nho aqui em mente, sobretudo, algumas disposições e atitudes e certos 
comportamentos lingüísticos muitas vezes associados ao que se chama 
ambiguamente de “loucura” na linguagem corrente, em alguns ao menos 
dos múltiplos usos desse termo. Para o propósito que tenho em vista, o 
uso desse termo vulgar, “loucura”, me é bastante e penso não ser neces-
sário demorar-me em considerações sobre o caráter relativamente vago 
de seu significado, mesmo reconhecendo seu escasso valor científico, 
que se deve precisamente à sua vagueza, ambigüidade e extrema genera-
lidade. Quero antecipar que, contrariamente ao tratamento costumeiro e 
mais restrito dado à temática da loucura na filosofia tradicional, o argu-
mento, tal como vou desenvolvê-lo neste texto, entende a loucura como 
capaz, em seus desvarios, não apenas de distorcer o testemunho dos 
sentidos e perturbar as assim chamadas evidências perceptivas, mas tam-
bém de produzir falsas evidências intelectuais, além de travar o trabalho 
do próprio entendimento, por vezes desvirtuando o discurso inferencial. 
Em outras palavras, é enfatizado o poder que a loucura tem de afetar 
profundamente as nossas faculdades cognitivas e prejudicar o exercício 
inteiro da razão. Para tanto, não me pareceu indispensável examinar aqui 
os ensinamentos da psicopatologia, mas cuidei por que os vários e dife-
rentes comportamentos “cognitivos” atribuídos aos “loucos” ao longo 
do texto fossem pelo menos compatíveis com esses ensinamentos, no 
que concerne à caracterização de certas enfermidades “mentais” tais 
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como a demência, a esquizofrenia e outras mais, a que de algum modo 
corresponde, no uso corrente, o termo “loucura”.1

                                                 
1 Consultar-se-á com interesse e proveito o vol. I da excelente obra intitulada Psi-

quiatria de A. L. Nobre de Melo, sobretudo seu cap. XII  (p. 455-500) sobre a “Psi-
copatologia dos Delírios” (devo a Julio Noto a indicação dessa obra). Apoiando-se 
em Karl Jaspers e em outros especialistas da psicopatologia, o autor distingue dois 
sentidos básicos do termo “delírio”, empregado “quer para denominar, genericamen-
te, aqueles desvarios, que acompanham, não raro, as perturbações da consciência, 
próprias das psicoses agudas e sub-agudas, ligadas a infecções, intoxicações, trauma-
tismos, etc ...; quer quando aludimos a determinadas falsificações da realidade, que ex-
pressam alterações do juízo (ou dos julgamentos) e definem desvios mórbidos do pensar, 
peculiares às psicoses endógenas, de tipo paranóide, paranóico e parafrênico.” (p. 
456). O delírio, nesse segundo sentido, fenômeno primário porque pressupõe a exis-
tência de um processo, diz respeito a experiências psíquicas totalmente estranhas para o 
homem normal, por vezes comunicadas através de juízos, patologicamente falseados, 
que “trazem o timbre da certeza subjetiva absoluta, da convicção interior inamovível e este é 
outro caráter imanente da idéia delirante verdadeira – a sua ininfluenciabilidade psicoló-
gica, sua irredutibilidade e incorrigibilidade, tanto por meio da persuasão lógica mais irre-
sistível, como até mesmo através da evidência esmagadora dos fatos, trazidos em 
contrário.” (p. 459). Tais características são próprias das vivências delirantes que 
formam o substrato do delírio primário e “indicam, por sua presença, em um quadro 
clínico, o caráter processual da psicose.” (p. 462). Nobre de Melo expõe longamente (p. 
465 seg.) a posição de Jaspers, que diz serem três os fenômenos que identificam a 
existência, em um quadro clínico, das vivências delirantes primárias: percepções delirantes 
(“o mundo perceptivo circundante do enfermo passa a encher-se de significações 
ocultas, dantes inexistentes, abrangendo coisas, objetos, animais, pessoas, um univer-
so, enfim, de significações novas, que os doentes se esforçam em vão por aclarar”), 
representações delirantes (consistindo “na atribuição de significações extravagantes, inve-
rossímeis e surpreendentes, a certas reminiscências” (p. 469)) e cognições delirantes (estas, 
“em contraste com as anteriores, ... prescindem, por completo, de conexões significa-
tivas com quaisquer dados perceptivos ou representativos concretos, ocorrendo 
antes à guisa de intuições puras atuais.”, por vezes acompanhadas de uma “certeza que 
se instala sob a forma de uma evidência interna imediata, isto é, que não lhe advém 
de qualquer interpretação, suposição ou reflexão crítica ou lógica, referente a aconte-
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Por outro lado, para lidar com a questão filosófica cuja solução es-
te argumento da loucura tem em mira não é relevante examinar a pro-
blemática social e política que envolve a classificação pejorativa como 
loucos dos membros de uma parte minoritária das comunidades huma-
nas. Isso porque o tratamento aqui dado ao argumento se pode plena-
mente preservar – ao menos é o que me parece –, independentemente de 
como se venha a equacionar essa problemática, por certo de inegável e 
reconhecida importância para a sociologia do conhecimento. Isso explica 
por que não julguei necessário recorrer, por exemplo, à história foucaul-
tiana da loucura. 

Passemos, então, ao “argumento da loucura”. 
 

                                
cimentos vividos.” (Ibidem). Procedendo a uma Classificação Geral dos Delírios (p. 479-
484), em cujos detalhes não entrarei aqui, o autor distingue (p. 479), no que concerne 
à substância constitutiva primordial, entre delírio intuitivo (“constituído por intuições 
mórbidas espontâneas, por bruscos e estranhos pressentimentos e convicções, tão 
descabidas quanto arraigadas”), delírio imaginativo (“nutrido ou fomentado por intensa 
atividade fabulatória, fantástica, a que não faltam geralmente as ilusões e alucinações 
da memória”), delírio interpretativo ou de observação (“constituídos por surpreendentes e 
absurdas relações de significado entre fatos e objetos, corretamente percebidos”), 
delírio sensorial ou alucinatório e delírio onírico ou confuso-onírico. No que respeita à estru-
tura dos delírios, Nobre de Mello relembra (p. 480) a distinção tradicional entre os 
delírios ditos sistematizados (“pressupõem uma reelaboração total do conhecimento da 
realidade e transcorrem geralmente com relativa claridade de consciência, havendo 
aqui coerência interna entre a premissa e os demais elementos constitutivos da fábula 
delirante (psicoses paranóicas e parafrênicas)”) e os delírios ditos não-sistematizados 
(“carecem desses caracteres, mostrando-se, via de regra, frouxos, fragmentários, 
descosidos, desarticulados, sem concatenação e sem lógica (psicoses esquizofrênicas 
paranóides)”). A leitura deste artigo deixará manifesto que os vários e distintos com-
portamentos possíveis nele considerados e atribuídos a “loucos” se conformam às 
caracterizações psicopatológicas de alguns tipos de delírio acima mencionados. 
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2. O ARGUMENTO 

A experiência de minha vida passada tinha-me brindado com oca-
siões inúmeras em que eu não conseguia explicação satisfatória para as 
coisas e eventos que experienciava. A “anomalia”2 da vida cotidiana, a 
que a maioria dos mortais são talvez insensíveis, me angustiava muito, 
sobretudo por que não era capaz de conviver com ela. No decorrer de 
uma reflexão continuada que meu desejo de conhecer melhor o mundo a 
meu redor sempre realimentava, dera-me conta da precariedade de mi-
nhas crenças e certezas. Eu queria saber se elas eram, ou não, racional-
mente legítimas, queria saber o que é possível realmente conhecer, mas 
dúvidas cada vez maiores assolaram minha mente, para as quais não 
encontrava solução adequada. E descobria que, dado o caráter muito 
geral dessas dúvidas e seu amplo escopo, as ciências não podiam resolvê-
las. Tinha recorrido às filosofias, mas esbarrara com uma   enorme difi-
culdade: os filósofos propunham respostas muito diferentes para elas, 
que entre si conflitavam. Não sabia como lidar com esses conflitos, nem 
via como aderir a uma dessas filosofias, se queria proceder com espírito 
realmente crítico. Minhas dúvidas persistiam sempre, mas eu não desistia 
da investigação filosófica. 

Um dia ocorreu-me dúvida terrível. É que eu me perguntei se era 
justificada a confiança que eu espontaneamente depositava em minha 
razão, em minha faculdade de pensar. Refletindo sobre meu próprio 
                                                 

2 Sexto Empírico, filósofo pirrônico provavelmente da segunda metade do 
século II d.C., usava o termo grego anomalía para falar das opiniões contraditó-
rias acerca da experiência da vida cotidiana que motivavam os homens mais 
talentosos a dedicar-se à filosofia em busca de uma avaliação de sua verdade, cf. 
H.P. I, 12. Conforme a praxe, uso as siglas H.P. e A.M., respectivamente, para as 
Hipotiposes Pirronianas e os Adversus Mathematicos de Sexto Empírico. Sirvo-me, 
como edição de referência, dos quatro volumes da obra de Sexto na Loeb Clas-
sical Library.  
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empreendimento de investigação filosófica, sobre meus pensamentos e 
argumentos, perguntei-me se deveria realmente confiar na minha capaci-
dade de raciocinar com rigor e de modo seguro, de indagar de modo 
pertinente e lúcido sobre as questões que me preocupavam, de bem 
compreender minhas mesmas dúvidas, assim como as respostas tentati-
vas que para elas tentava formular. Porque, disse-me eu, eu posso estar 
louco, eu não tenho como excluir a possibilidade de estar louco, eu não 
tenho como saber que não estou louco.  

Por certo, parecia-me que eu não estava louco. E eu tinha, de fato, 
aquela disposição a confiar espontaneamente na própria sanidade mental 
que é comum, suponho, à grande maioria dos mortais (inclusive a boa 
parte dos loucos). Na minha prática cotidiana, na experiência subjetiva 
passada e presente das idéias e pensamentos que ocupavam minha men-
te, nenhum sinal era detectável que apontasse em direção a uma possível 
loucura. Assim, eu não pensava que estivesse louco, eu não vivenciava 
qualquer efetivo temor de que pudesse estar louco. Entretanto, não bas-
tava que meu discurso e raciocínio me parecessem corretamente articula-
dos. Meu problema era que eu não conseguia sequer vislumbrar qualquer 
critério que viesse a propiciar-me uma certeza absoluta de que não estava 
louco, uma confiança absoluta na sanidade de minha razão. 

Não adiantava minha “consciência” de estar pensando lógica e 
coerentemente, tal convicção não tinha por que presumir-se infalível. Ela 
precisava ser justificada e eu não via como isso fosse possível, não via 
como reconhecer-lhe qualquer objetividade. Pois eu sabia que muitos 
loucos constroem com frequência raciocínios bastante rigorosos, logica-
mente bem encadeados, que por vezes utilizam para inferir proposições 
totalmente absurdas (ou que nós, pelo menos, assim consideramos), sem 
se aperceberem da falsidade de suas premissas e do absurdo de suas 
conclusões. E que, vezes outras, as idéias dos loucos são, ao contrário, 
totalmente desconexas, sua ordem é ilógica e incoerente, sem que, tam-
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bém nesse caso, eles se apercebam de quão insano é o seu pensamento. 
Num e noutro caso, não cabe, por certo, exigir de um louco a consciên-
cia de sua insanidade. Nem há por que estranhar sua eventual errônea 
convicção de uma sanidade inexistente.  

Lembrei-me, aliás, de haver loucos que pensam, discursam e    “fi-
losofam” (deveria pôr estas aspas?) e nos propõem à consideração suas 
teses e argumentos, que lhes parecem – e a nós mesmos muitas vezes 
também parecem – bastante razoáveis. Não temos por que excluir que 
alguns desses loucos eventualmente também admitam a possibilidade de 
estarem loucos. Ora bem, por que nós não poderíamos fazer também 
parte desse seleto conjunto? Não me venha alguém com a idéia maluca 
de que, se filosofamos, estamos logicamente condenados a não duvidar 
de nossa sanidade mental. 

O que essas considerações pareciam mostrar-me era a falta de 
confiabilidade absoluta do testemunho de minha assim chamada consci-
ência, no que concernia a essa estranha questão de minha eventual loucu-
ra. Também, portanto, no que concernia à questão da eventual ilogicida-
de e incoerência de meus pensamentos. Não era absolutamente impossí-
vel que muitos de meus pensamentos fossem objetivamente desconexos, 
que meu raciocínio fosse muitas vezes incoerente, ainda que me pareces-
sem bem articulados e coerentes. Como também não podia excluir que 
proposições despropositadas e objetivamente absurdas me aparecessem 
falsamente como intuitivamente evidentes. Eu não dispunha de garantia 
plena de que o que me parecia evidente ou inferencialmente bem cons-
truído assim o fosse realmente, ficaram portanto em xeque toda intuição 
e toda inferência que eu quisesse seguras e definitivas. Todas as minhas 
argumentações (ou as de outrem, que me acontecia aceitar), sem exceção 
alguma, a meus próprios olhos ficaram suspeitas. De nada mais me servia 
meu reconhecimento subjetivo de sua validade. Os loucos me tinham 
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ensinado que não pode homem legitimamente invocar o testemunho da 
própria subjetividade acerca de sua pretensa sanidade mental. 

De nada me serviria, pensei também, recorrer à intersubjetividade, 
ao testemunho eventualmente concorde dos outros sobre mim, ao seu 
julgamento sobre meu estado mental. Se eu podia estar louco, poderia 
interpretar de modo insensato o seu testemunho. Ou eles poderiam, eles 
também e eles todos, ser loucos. Ou ter sido submetidos pela comunida-
de política ou religiosa a um longo processo de lavagem cerebral. E eu 
me disse que, ainda mesmo que eu fosse capaz de corretamente interpre-
tar o que os outros julgassem a meu respeito, não tinha, entretanto, co-
mo conferir qualquer valor absoluto ao seu testemunho, fosse a favor de 
minha sanidade mental, ou contra ela. 

Cheguei a perguntar-me se o fato mesmo de duvidar de minha sa-
nidade e de me interrogar sobre a possibilidade de estar louco não era, 
paradoxalmente, um indício de minha sanidade. Eu estava fazendo uma 
distinção nítida entre loucura e sanidade, não era isso algo de que a lou-
cura é incapaz? Mas certamente não. Essa e outras distinções semânticas 
podem muito bem ser feitas – e eventualmente corretamente feitas – por 
um louco, em que pese a seu estado geral de insanidade. Por que não 
poderiam? Assim como não se tem por que excluir que possa um louco, 
em dado momento, interrogar-se sobre sua sanidade mental. Não há por 
que pretender que tal questionamento necessariamente constitua um ato 
de sanidade. E, mesmo se assim fosse, momentâneos lampejos de sani-
dade não poderiam impedir que a loucura viesse a prevalecer, não-
detectada, em outros momentos, subvertendo razão e consciência. Estas, 
portanto, estariam sempre em xeque, uma vez admitida a possibilidade 
da loucura.  

E eu dei-me plenamente conta de que a possibilidade de minha 
loucura minava irremediavelmente, desde o início, qualquer argumen-
tação com que acaso pretendesse demonstrar minha sanidade, pelo fato 
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mesmo de não mais poder confiar em meu poder de argumentar, em 
minha capacidade de intuir e de inferir. 

Assim, eu descobri que não podia mesmo saber que não estava 
louco.3 E, por analogia, pareceu-me também que não haveria como pu-
desse mortal algum assegurar-se de sua eventual não-loucura. Mesmo se 
filósofo. Ou, pensei eu então, sobretudo se filósofo. Pois me lembrei de 
que muitas vezes experimentara irreprimível espanto face a certas metafí-
sicas famosas, que me apareciam como esplendidamente delirantes. E 
não esquecia a frequente reação das pessoas comuns a certos ditos de 
filósofos, que elas com alguma razão consideram bem malucos ...  

Porque não consegui descobrir meio algum de assegurar-me de 
não estar louco, toda a investigação filosófica em que me engajara pare-
ceu-me irremediavelmente comprometida. Meu projeto filosófico pare-
ceu-me condenado a uma total paralisia. Não mais fazia sentido a busca 
de fundações sólidas para todo conhecimento, para a construção (ou 
reconstrução) de certezas e convicções, que uma ordem segura de razões 
viesse a estabelecer a partir de premissas absolutamente verdadeiras e 
evidentes. Antes, “eu queria estabelecer alguma coisa de firme e de cons-
tante nas ciências”. (Cf. Descartes, 1953, p. 267.) Mas minha reflexão 
sobre a loucura fizera-me perder a fé no poder de minha razão. Os anti-
gos caminhos para a busca da verdade me apareceram impraticáveis, eu 
estava agora proibido de tentar percorrê-los. O argumento da loucura os 
interditava com sua lógica cruel. Mesmo se fosse apenas uma possibili-

                                                 
3 João Paulo Monteiro entende que eu não posso também excluir, de modo 

absoluto, entre outras possibilidades, a de ser, por exemplo, um andróide que 
acaba de ser acionado. E que considerar uma tal possibilidade seria ainda mais 
contundente filosoficamente que considerar apenas a possibilidade da loucura. 
Eu preferi, no entanto, restringir o escopo de minha dúvida “radical” a situações 
que, mesmo se raras, podem efetivamente ter lugar na vida comum, sem recor-
rer a ficções “científicas” ou a outras ficções fantasiosas. 
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dade remota essa possibilidade de a loucura estar realmente afetando e 
pervertendo minha mente, não seria, ainda assim, insensato apostar mui-
to numa reflexão forçosamente insegura, porque corroída por dúvida tão 
cruel? Merecia acaso algum crédito uma razão possivelmente louca?  

Eu lera e relera muitas vezes as Meditações. Foi natural, por isso, 
que a lembrança de Descartes me tenha feito por um momento pensar 
que poderia ainda haver uma saída à minha disposição para escapar de 
meu grave impasse filosófico. Não poderia eu tentar ainda recorrer, ape-
sar de tudo, a algo como o Cogito cartesiano? Se eu duvidava de minha 
sanidade mental, se desenvolvia toda aquela argumentação acerca de 
minha possível loucura, se isso exacerbava e multiplicava potencialmente 
todas as minhas dúvidas, não haveria no entanto uma coisa, ao menos, 
de que seria impossível duvidar: o fato mesmo de que eu duvidava e 
argumentava e, portanto, pensava? De que eu era, portanto, uma coisa 
existente e pensante? Não era isso uma certeza primeira e absoluta a que 
nenhuma contestação era possível? Uma verdade avassaladora que ne-
nhum argumento podia desmentir? 

Essa aparente saída se me manifestou depressa como uma falsa 
saída. Porque, se eu podia estar louco, não fazia nenhum sentido tentar 
ainda recorrer, em desespero de causa, ao velho Cogito. Experimentar 
essa solução era querer reavivar a antiga confiança em intuições e infe-
rências que eu tinha precisamente desarmado. Era tentar voltar a algo já 
superado. Era, de fato, tentar fingir que os antigos caminhos da verdade 
absoluta me estavam ainda abertos. A possibilidade da loucura que mi-
nha argumentação introduzira, uma vez relembrada, celeremente desfazia 
qualquer nova arremetida ensaiada por uma postura filosófica construti-
va. Perante uma razão possivelmente enlouquecida, a reflexão que cul-
minava no Cogito e a aparente evidência deste se tinham, de fato, tornado 
impotentes. A loucura possível destruia, implacavel e inexoravelmente, a 
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pretensa certeza absoluta do Cogito, assim como irresistivelmente minava 
o percurso inteiro que a ele conduzia. 

Não pude deixar de pensar que, se Descartes tivesse recorrido ao 
argumento da loucura no mesmo início do processo de dúvida radical, ao 
invés de desconsiderar a hipótese de sua própria insanidade e de despre-
zar, sem mais, a extravagância dos loucos e dela dissociar-se, como o 
vimos fazer, seu empreendimento filosófico não teria podido progredir. 
Teria desaparecido qualquer critério de legitimação do Cogito cartesiano, 
clareza e evidência que porventura se quisessem insinuar não seriam 
senão subjetivas e possivelmente enganosas.4 A instauração do Cogito 
necessariamente pressupunha uma confiança absoluta na razão. Em sua 
capacidade de intuir e inferir com absoluta segurança. A instauração carte-
siana do Cogito era bem outra coisa que não o mero reconhecimento “em-

                                                 
5 Em março de 2003, ao apresentar este trabalho num seminário realizado 

no Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, tive a grata ocasião de conhecer Ney Marinho, que me informou da 
existência de um texto escrito por ele e por Fernanda Marinho, intitulado “Le 
Dieu Trompeur – Notes on ‘Private Knowledge’ in Descartes, Wittgenstein and 
Borges”, publicado na revista Variaciones Borges - Journal of Philosophy, Semiotics & 
Literature. Ney Marinho proporcionou-me o acesso ao texto, no qual os autores 
tematizam a desconsideração, por parte de Descartes, da questão do “engano na 
vigília, que atribui aos loucos” (cf. p. 25) e o privilégio por ele conferido ao 
campo das idéias ou representações, privilégio esse que, dizem os autores, “abre 
caminho para borrar a distinção entre o racional e o irracional” (p. 36). E tam-
bém relembram a caracterização das “idéias delirantes” por Karl Jaspers, particu-
larmente a “extraordinária convicção que equivale a uma certeza subjetiva, incompará-
vel” e a impossibilidade de sua modificação pela experiência ou argumentos cerrados” (ibi-
dem). Assim, embora não se demorem sobre essa questão, fica implícito no texto 
que, para os autores, uma consideração mais aprofundada da questão da loucura 
por parte de Descartes teria representado um sério obstáculo à doutrina do 
Cogito.  
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pírico” de um eu pensante, que mesmo um cético jamais pensou em ques-
tionar. 

Por outro lado, eu dei-me conta de que a admissão da possibilida-
de de minha loucura parecia ter um efeito ainda mais devastador. Ela não 
afetava apenas o meu filosofar, ela pareceu-me atingir também toda a 
minha postura de senso comum diante da vida cotidiana: que confiança 
poderiam doravante merecer as minhas crenças mais banais, as minhas 
certezas práticas de todo momento, os pensamentos por certo inocentes 
que minha mente continuadamente produzia, como era o caso com 
qualquer outro ser humano? Como crer em minhas faculdades ditas 
cognitivas, como aceitar o pretenso testemunho mesmo de meus senti-
dos? Eu estava ali sentado diante de minha escrivaninha, “tendo este 
papel entre as mãos”5, meu querido cachorro Zeca6 estava a meus pés, 
como sempre. Como saber porém, como estar realmente seguro de que 
isso estava de fato ocorrendo? Loucos têm com frequência extravagantes 
e insensatas fantasias, mas em suas alucinações muitas vezes imaginam 
também situações em tudo semelhantes às da vida comum, entretanto 
irreais. E se aquela situação que eu estava então experienciando fosse 
uma delas? E se de fato não existissem aquela escrivaninha, aquele papel, 
aquele cachorro? E se as coisas não fossem como me parecia que eram? 
Percepção, memória, entendimento, minhas faculdades todas pareciam-
me estar sob irremovível suspeita. 

Natural foi, portanto, que eu me sentisse como se sentiu Hume, 
ao experienciar a extraordinária crise e desespero intelectual que descreve 
com cores fortíssimas quase ao fim do livro I do Tratado (cf. Hume, 
1992, pp. 267-9). Uma análise implacável do funcionamento de seu en-

                                                 
5 Seguindo, a meu modo, um percurso de estilo cartesiano, permito-me co-

piar palavras do próprio Descartes. 
6 Zeca era o apelido, seu nome completo era José Ricardo Porchat Pereira. 
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tendimento tendo-lhe indicado que, agindo sozinho, este “se subverte 
inteiramente a si próprio e não deixa o menor grau de evidência em 
qualquer proposição, seja na filosofia, ou na vida comum”, incapaz de 
decidir entre a subversão inteira do entendimento humano e os manifes-
tos absurdos que decorreriam da rejeição de todo raciocínio mais refina-
do e elaborado, Hume se deu conta de não ser-lhe “nenhuma escolha 
deixada, a não ser entre uma falsa razão e absolutamente nenhuma”. 
Donde sua confusão e desespero. Fiz minhas as suas palavras: “Estou 
confuso com todas essas questões e começo a figurar-me na mais deplo-
rável condição imaginável, cercado pela mais profunda escuridão e to-
talmente privado do uso de todo membro e faculdade”.  

 
3. TENTANDO OBJETAR CONTRA O ARGUMENTO 

Aconteceu, porém, que me veio um dia à mente objeção que, de 
início, me pareceu séria e digna de toda consideração, talvez capaz de 
desarmar meu argumento da loucura. Eu admitira, porque se me afigu-
rou como impossível não admitir, a possibilidade de estar louco. E daí 
inferira a impossibilidade de confiar plenamente em qualquer inferência 
ou evidência, portanto em qualquer argumentação, o que me levara à 
crise intelectual que descrevi. A conclusão fundamental do argumento 
poderia formular-se da seguinte maneira: “nenhuma proposição, nenhum 
argumento são confiáveis de modo absoluto”. Ora, essa proposição 
necessariamente implicava, dizia a objeção, que ela própria não era confi-
ável de modo absoluto e, assim, ela se autodemolia. Se não posso ter 
como absolutamente provada a conclusão de qualquer argumento, não 
posso ter como absolutamente provado tudo quanto conclui meu argu-
mento da loucura. Se nenhuma argumentação é digna de fé, não o é 
também esse mesmo argumento. Nele, não poderia, então, depositar 
nenhuma confiança absoluta. Tal a consequência, aparentemente inexo-
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rável, que dele mesmo decorria. Parecia, assim, que o argumento a si 
mesmo irremediavelmente se invalidava, no ato mesmo de sua completa-
ção. Se ele minava minha confiança absoluta em qualquer procedimento 
argumentativo, se ele me descobria que eu não tinha como saber de mo-
do absoluto que quanto me aparecia evidente ou logica e corretamente 
inferido assim era objetivamente, essa falta de legitimidade garantida 
necessariamente afetava o discurso mesmo que o articulava. O argumen-
to da loucura ipso facto estaria então, também ele, condenado. E foi, as-
sim, que meu argumento da loucura pareceu voltar-se um dia contra si 
próprio. Ao formulá-lo, meu discurso parecia ter enveredado por um 
processo dialético de autodestruição.  

Propus-me, pois, a descobrir algum erro na objeção. Antes, po-
rém, que o fizesse, uma segunda objeção me ocorreu, que me pareceu 
ainda mais contundente que a primeira. Ao desenvolver o argumento da 
loucura, partindo da admissão inicial da possibilidade de estar louco, eu 
me pusera a raciocinar e argumentar, a discutir e examinar consequências 
que pareciam decorrer da admissão dessa possibilidade, a analisar dificul-
dades e problemas e a tentar resolvê-los. E meu argumento da loucura se 
construira, sem dúvida, como uma reflexão filosófica sobre o tema, leva-
da a cabo com aparente rigor e sem que nela eu encontrasse falha. Eu 
levara a sério essa argumentação, tomando-a implicitamente como bem 
articulada e correta, confiando nela. Isto é, sobre a possibilidade de mi-
nha loucura, eu continuara a refletir e discorrer, como se admiti-la de 
nenhum modo afetasse essa mesma reflexão que estava empreendendo. 
Mas tinha eu acaso o direito de fazê-lo, se eu podia estar louco? De dei-
xar confiantemente minha argumentação caminhar, tomando como se-
guro cada um de seus movimentos? Para que a construção do argumento 
merecesse minha total confiança, não era acaso necessário que minha 
sanidade mental e minha capacidade de raciocinar corretamente fossem 
por mim pressupostas durante o desenvolvimento todo da argumenta-
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ção? E não era isso que eu estivera subrepticia e “desonestamente” pres-
supondo?  

Tendo admitido a possibilidade de minha loucura, se a tivesse tido 
bem presente à mente desde o preciso momento em que a admiti e a 
nenhum momento a esquecesse, eu deveria ter reconhecido que não 
mais dispunha de qualquer justificação para deixar meu raciocínio pro-
gredir, por já estar destruída sua confiabilidade absoluta. Meu discurso, 
sem que eu o percebesse, já podia estar começando enlouquecido. A 
perversão de minha razão pela loucura já podia ter obnubilado e confun-
dido minha mente. Admitir seriamente ali e então a possibilidade da lou-
cura, pareceu-me agora, deveria ter paralisado totalmente minha investi-
gação a partir dali e de então. Eu não atentara nisso, ao desenvolver aquela 
minha reflexão sobre a loucura. Esta foi a segunda objeção que formulei. 
E ela quase chegou a convencer-me.  

Em verdade, esta segunda objeção objetava contra a construção 
inferencial do argumento a partir da admissão inicial da possibilidade de 
eu estar louco. Ela não punha em xeque essa admissão inicial da possibi-
lidade da loucura – como excluí-la? –, ela pretendia tão-somente dela 
extrair uma consequência radical, a paralisia de toda atividade pensante. 
Admitindo a possibilidade de estar louco, eu teria de impor-me o absolu-
to silêncio intelectual, recusar-me simplesmente a pensar. Aliás, toda essa 
reflexão sobre a loucura, que tão intensamente tinha ocupado minha 
mente, estava mesmo a parecer-me agora bastante confusa e inconse-
quente. Eu vi a Razão perigosamente ameaçada pela loucura possível. 

Tudo se precipitou, então, para um rápido desenlace. Minha crise 
intelectual se exacerbou, se fez mais que humeana. Agravaram-se sobre-
maneira a perturbação e confusão produzidas em mim pelo argumento 
da loucura. Eu senti-me como se o argumento, de um modo misterioso, 
se tivesse expandido e tivesse engolfado todo o meu pensamento. Como 
se ele insidiosamente tivesse de algum modo incorporado aquilo mesmo 
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que eu lhe estivera objetando. Comecei a preocupar-me pelo estado de 
minha mente e passei a temer, não a loucura possível, mas a loucura real. 
E, para não enlouquecer, pareceu-me de melhor alvitre renunciar à lou-
cura da filosofia e voltar-me decididamente para a vida cotidiana, onde 
os homens não se preocupam com teorias do conhecimento ou com 
filosofias. E, sobretudo, resolvi esquecer integralmente, na prática da 
vida, todo esse argumento da loucura.  

    
4. A SALVAÇÃO PELO CETICISMO 

Ele, porém, não me esqueceu. Permaneceu, por certo, atuante em 
meu subconsciente. E o que o trouxe novamente à baila foi a lembrança 
de passagens das Hipotiposes de Sexto Empírico, que um dia me ocorreu. 
Tive a impressão, de início fugaz, de que, à luz dessas passagens, a pro-
blemática toda do argumento se poderia reformular sob uma luz diferen-
te, o que de fato aconteceu, quando fiz sua releitura (cf. Sexto, H.P. I, 14-
15; 206-208; A.M. VIII, 480-481). 

Em primeiro lugar, revi a metáfora cética dos purgantes. Ao co-
mentar o uso pelos céticos de sentenças tais como “nada é verdadeiro”, 
o filósofo nos explicara que tais formulações se enunciam de modo a se 
destruírem a si mesmas: “nada é verdadeiro” proclama sua própria falsi-
dade assim como a de todas as outras proposições, também ela é por si 
própria cancelada (H.P. I, 14-15). Assim como os purgantes, uma vez 
tomados, não somente expelem os fluidos do corpo, mas com eles tam-
bém se fazem expelir, assim também as fórmulas céticas, tais como “na-
da é verdadeiro” e outras semelhantes, ao destruir as verdades dogmáti-
cas, a si próprias se destróem, juntamente com aquelas (H.P. I, 206). Isto 
é, elas também se incluem naquelas coisas a que seu questionamento se 
aplica, elas se negam a si próprias qualquer valor absoluto; o cético não 
está fazendo, ao proferi-las, qualquer asserção positiva sobre sua verdade 
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absoluta. Analogamente, ao concluir, após argumentação, que nada pode 
ser demonstrado, o cético de bom grado concede que seu argumento 
contra a demonstração, tendo destruído toda demonstração, também a si 
mesmo se cancela (A.M. VIII, 480), isto é, suprime seu mesmo poder 
demonstrativo. E revi também a metáfora cética da escada (A.M. VIII, 
481), que Wittgenstein retomaria e faria famosa: assim como não é im-
possível a um homem, que subiu por uma escada a um lugar alto, deitar 
fora a escada com o pé, depois de ter subido, também pode o cético, 
tendo utilizado um argumento “demonstrativo” como um meio de aces-
so à conclusão da inexistência da demonstração, reconhecer em seguida 
que seu argumento é também atingido pela força de sua própria conclu-
são e, nesse sentido, é deitado fora. 

Mais importantes ainda pareceram-me os comentários que Sexto 
acrescenta à sua exposição do caráter autodestrutivo das proposições 
céticas: elas não têm qualquer significado absoluto, mas tão-somente um 
significado “relativo e relativo aos céticos” (H.P. I, 207); ao proferi-las, o 
cético diz o que lhe aparece (tò phainómenon) e anuncia, sem dogmatizar, sua 
própria experiência, sem nada asserir positivamente acerca da real natu-
reza das coisas (H.P. I, 15; 208). Suas proposições exprimem sempre sua 
experiência, não buscam – nem têm a pretensão de – dizer o real, o que 
quer que esta palavra possa significar em seu uso filosófico. Ele não as 
profere como se fossem absolutamente verdadeiras. Seu significado e seu 
alcance são inteiramente relativos a essa mesma experiência a que reme-
tem. Uma experiência que não pode senão reconhecer aquele que a expe-
riencia. Seu conteúdo é o aparecer que as proposições céticas dizem. 

Vi claramente que também cabia reler de modo algo semelhante 
meu argumento da loucura. Ao desenvolver o argumento da loucura, eu 
não podia ter a pretensão de estar avançando inferências absolutamente 
seguras nem a de estar-me apoiando sobre intuições infalíveis. A nenhum 
momento podia julgar que estivesse oferecendo uma demonstração ab-
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soluta do que estava propondo. Eu devia dizer que, deixando-me impelir 
por uma natural propensão a pensar e raciocinar, eu estava, à maneira 
dos céticos, apenas exprimindo o que me aparecia, “sem nada asserir 
positivamente acerca da real natureza das coisas”. Pensando, raciocinan-
do e argumentando, eu não mais fazia que exprimir uma experiência que 
então vivenciava. Meu discurso todo remetia a essa experiência e era 
relativo a ela. E isso, por certo, não me era vedado. Aliás, admitindo 
desde o início a possibilidade de minha loucura, por certo não poderia ter 
alimentado aquelas pretensões.  

Por outro lado, admitir essa possibilidade de nenhum modo im-
plicava a não-confiabilidade absoluta de todo argumento e raciocínio. 
Não decorria, do fato de eu poder estar louco, que todos os meus racio-
cínios estivessem necessariamente perturbados pela loucura. Não me 
aparecia que tal fosse o caso e, uma vez reconhecida a relativa precarie-
dade de meu discurso, não havia por que não apostar em sua também 
relativa confiabilidade. Aliás, tanto quanto me aparecia que não podia 
excluir de modo absoluto a possibilidade da loucura, também me apare-
cia, desde o início, que não estava louco. E aparecia-me que minha ar-
gumentação procedia satisfatoriamente, embora me aparecesse ao mes-
mo tempo que ela não era confiável de modo absoluto. Mas era precisa-
mente essa renúncia ao absoluto que lhe permitia caminhar, inferir e tirar 
certas conclusões, que me apareceram como aceitáveis. Contrariamente 
ao que pretendia a última objeção que acima considerei, da admissão da 
possibilidade da loucura não se deveria seguir a paralisação da minha 
atividade pensante. Nem minha condenação ao silêncio intelectual. 

Com a ajuda de Sexto, o argumento da loucura podia também re-
sistir a contento à objeção anterior. Pois cabia aplicar-lhe, analo-
gicamente, as metáforas dos purgantes e da escada. Tal como os purgan-
tes, a conclusão do argumento, destruindo a confiabilidade absoluta de 
qualquer proposição, destruía ipso facto sua própria confiabilidade absolu-
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ta. E, tal como a escada cética, a argumentação que me mostrava a preca-
riedade de toda argumentação, ao fazê-lo proclamava também sua mes-
ma precariedade. Do argumento da loucura decorria que ele próprio 
tinha tanta validade absoluta quanto qualquer outra argumentação, isto é, 
nenhuma. Nesse sentido, ele era como uma escada que se podia deitar 
fora, após ter por ela subido.7 Mas, acautelado contra insanas aspirações, 
ele permanecia relativamente confiável.  

Eu salvara o argumento. Mas dei-me também rapidamente conta 
de que nenhuma crise intelectual, nenhuma angústia filosófica tinha por 
que daí resultar. O argumento da loucura servira para libertar-me do 
fascínio do absoluto. Graças ao argumento da loucura, eu descobrira que 
não posso pôr fé absoluta em minha capacidade de conhecer. Entretan-
to, apareceu-me também que me basta ter, em minha razão, uma confi-
ança relativa, apenas humana. Não posso ter certezas definitivas, nem 
delas preciso. Não posso provar minha absoluta sanidade mental, nem 
preciso prová-la. Uma prova definitiva somente seria necessária – tão 
necessária quanto impossível –, se eu continuasse a alimentar a pretensão 
de obter certezas absolutamente seguras, absolutamente confiáveis. Eu 
aprendi a dispensá-las, confiando pragmaticamente em minha sanidade 
mental, e isso me bastou.    

                                                 
7 É assim também que entendo a metáfora da escada em A.M. VIII, 481. 

Por demonstração (apódeixis), a lógica aristotélica e estóica entendia uma inferência 
absolutamente válida, que manifestava a verdade absoluta de sua conclusão. Ao 
“demonstrar” que não há demonstração, o cético mostrava que sua “demonstra-
ção”, também ela, não era realmente uma demonstração. Que sua aparente 
demonstratividade era enganosa e podia, portanto, ser desprezada, “deitada 
fora”. O próprio argumento se descobria tão-somente como uma inferência de 
natureza precária e relativa, como qualquer inferência. O que, entretanto, plena-
mente lhe bastava.  
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Em verdade, o que me apareceu como louca foi a razão dogmáti-
ca, sua aspiração ao saber absoluto, à certeza derradeira, às provas abso-
lutamente conclusivas. Dei razão a Montaigne, quando disse: “A impres-
são de certeza é um testemunho certo de loucura e incerteza extrema” 
(Montaigne, 1962, p. 522). Em seu insensato desejo do Absoluto, os 
filósofos de algum modo enlouquecem. E é a razão louca que exige uma 
demonstração de sua não-loucura. Mas ela não consegue demonstrar que 
não é louca. É contra ela o argumento da loucura, somente contra ela 
tem ele força. Uma sadia razão comum pode dispensar o argumento da 
loucura, o qual, aliás, de fato não a atinge. Ficou-me a posteriori manifesto 
que eu precisara fazer apelo à possibilidade filosófica da loucura tão-
somente para conseguir livrar-me das loucas pretensões da razão dogmá-
tica.  

Minha investigação filosófica poderia doravante desenvolver-se e 
progredir, assumindo sua necessária contingência para trilhar outros 
caminhos. Porque tão-somente o valor absoluto conferido pela filosofia 
especulativa ao exercício da razão tinha sido posto em xeque pelo argu-
mento da loucura. Ele, em verdade, configurava a paralização da Razão 
louca pela razão sadia. Porque, com ele, a confiabilidade da razão preten-
samente absoluta, esta sim, estava sob suspeita irremediável. E, nesse 
sentido, toda tentativa de empreender uma fundamentação do conheci-
mento ficava comprometida. Mas “conhecimento” se pode dizer em 
muitos sentidos e a problemática do conhecimento continuava aberta à 
investigação. Agora eu podia tranquilamente abordá-la, assumindo sem 
temor minha condição humana. 

E o que era sobretudo importante: minha vida cotidiana poderia 
prosseguir como de hábito. Minhas certezas inocentes, minhas crenças 
banais, meus pensamentos e raciocínios pouco exigentes do dia a dia não 
eram verdadeiramente atingidos pelo argumento da loucura, contraria-
mente ao que eu supusera em meio à crise intelectual em que antes me 
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enredara, como acima relatei. Não tinha por que não ter uma relativa 
confiança em meus sentidos, em minha percepção, em minha memória. 
Aparecia-me, como antes, que minha escrivaninha, este papel e o Zeca 
estavam ali (meu fiel amigo passava seus dias ali). Continuei a natural-
mente guiar-me por minha sensibilidade e meu entendimento. Lendo 
Sexto, eu tinha, aliás, aprendido que os céticos, seguindo o fenômeno, 
vivem sem dogmatismo a vida comum (cf. Sexto, H.P. I, 23-24; 231; 
237-238), também sem sobressalto. Uma vez libertado do fascínio do 
Absoluto, não havia por que continuar a vivenciar na vida cotidiana a 
possibilidade filosófica da loucura, seria despropositado e insensato con-
tinuar a preocupar-me seriamente com ela. Aliás, natureza e preocupa-
ções da vida cotidiana me impeliam fortemente em direção oposta8. Não 
me aparecendo que estivesse louco e continuadamente aparecendo-me, 
ao contrário, que minha mente estava sã, segui tranquilamente o que me 
aparecia. 

Refletindo sobre toda essa experiência filosófica, pude com-
prender que esse meu argumento da loucura era, de fato, um argumento 
cético. Buscando a Verdade, eu fôra levado a questioná-la e pô-la sob 
inarredável suspeita. Uma vez levado a descrer da eficácia do exercício da 
razão especulativa que tantos filósofos tinham proclamado, eu não podia 
senão suspender meu juízo sobre seus alegados resultados. O cético 
apareceu-me como o único filósofo que, consistentemente, não tem por 
que ter medo da loucura. Mas o argumento da loucura não fôra usado 
pelos pirrônicos, que dele, aliás, não precisavam. Os tropos de Eneside-

                                                 
8 Sexto explicou-nos que, seguindo a observância da vida comum, o cético se 

orienta também pela natureza e pelas paixões e instintos, cf. H.P. I, 23-24. Não 
se trata, obviamente, da noção dogmática de natureza, sobre a qual há grande e 
indecidível controvérsia entre os filósofos (cf. H.P. I, 98) e que configura, aos 
olhos do cético, algo de problemático e não-evidente.  
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mo e Agripa e o método das antinomias9 lhes tinham sido suficientes 
para esgrimir contra os adversários dogmáticos. Nem por isso meu ar-
gumento deixou de aparecer-me como um exercício feliz de dialética 
cética. De uma dialética cética moderna. 
 

5. FALANDO AINDA DE DESCARTES 

Esse é meu argumento da loucura. Até que ponto ele não é ape-
nas a exacerbação dramática de uma argumentação sobre a falibilidade da 
razão? Reavivando fortemente em nós a consciência devida de que con-
fiamos por vezes em aparentes intuições, as quais entretanto se nos po-
derão revelar mais tarde como enganosas, o que talvez já nos tenha acon-
tecido. Intuições aparentes a que recorremos também em nossas investi-
gações filosóficas, que outros filósofos virão talvez a desqualificar, como 
costumeiramente fazem uns com os outros. Consciência também de que 
por vezes fazemos inferências aparentemente válidas, que outros pode-
rão eventualmente recusar, inferências cujas deficiências e erros talvez 
nós próprios venhamos posteriormente a descobrir. Consciência, enfim, 
de que não possuímos antídoto plenamente eficaz contra nossa natural 
falibilidade. Precisamente porque sabemos que, no passado, muitas vezes 
nos enganamos e fizemos inferências incorretas e tivemos falsas intui-
ções. E sabemos que com os outros isso também aconteceu e acontece, 
mesmo com os filósofos. Pois eles de fato explicitamente se acusam, 
também com frequência, dessas mesmas fraquezas. E eles fariam bem 

                                                 
9 Os tropos céticos de Enesidemo e Agripa são expostos por Sexto Empíri-

co em H.P. I, 36-103 e 164-177, respectivamente. Sobre o uso do método das 
antinomias na argumentação cética contra o dogmatismo, cf. H.P. I, 8 seg., 12, 
202-205; A.M. VIII, 159-160. Cf. também meu artigo “Ceticismo e Argumenta-
ção”, p. 227 seg. 
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em seguir a regra que nos diz ser prudente “nunca fiar-se inteiramente 
naqueles que nos enganaram uma vez” (cf. Descartes, 1953, p. 268). 

Descartes teria feito bem, penso eu, em obedecer de modo mais 
radical à sua própria regra. Como procurei deixar claro, parece-me que 
ele bem poderia ter introduzido o argumento da loucura logo no início 
de sua primeira Meditação. Ou melhor, deveria tê-lo feito, se pretendia, 
como disse, desfazer-se de todas as suas antigas opiniões e “estabelecer 
alguma coisa de firme e de constante nas ciências”. Buscando encontrar 
um fundamento racional sólido e inabalável para todo saber filosófico e 
científico, não poderia ter-se contentado com o exame crítico do que 
aprendera “dos sentidos, ou pelos sentidos” (cf. Descartes, 1953, p. 268). 
Era-lhe também imperativo proceder ao escrutínio rigoroso de sua con-
fiança costumeira na própria razão e de quanto se pudesse eventualmen-
te contra ela objetar10. Não o fez. Se o tivesse feito, seu ceticismo não 
teria sido apenas metodológico e nos teria poupado da genialidade falaz 
do Cogito11.  

Creio que o próprio argumento do sonho poderia ter sido propos-
to numa versão que o assemelharia ao argumento da loucura. Se é possí-

                                                 
10 H. Frankfurt, diz, muito corretamente a meu ver, que a investigação filo-

sófica que Descartes empreende nas Meditações somente pode ser levada a cabo, 
tal como o filósofo a concebe, se conjugada com a confiança na razão e com-
prometida com ela. E que, dada a tarefa a que Descartes se propõe, “a autorida-
de da razão está ... embutida na própria concepção de sua empresa” (1970, p. 
28). O autor entende, porém, erroneamente a meu ver, que esse compromisso 
com a razão é provisório, que se trata apenas de uma “hipótese de trabalho cuja 
sustentabilidade deve, ela própria, ser testada pela investigação que ele empreen-
de” (1970, p. 29) e que o que salva toda a argumentação de uma petição de 
princípio é a disposição do filósofo de eventualmente aceitar, se tal viesse a ser o 
resultado da investigação, que aquela confiança na razão não é justificável. 

11 Penso que outras sérias objeções filosóficas se podem fazer ao Cogito car-
tesiano, que não é aqui o lugar de expor.  
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vel que eu esteja sonhando, não tenho por que confiar de modo absolu-
to, não apenas em meus sentidos, mas também em meu próprio pensa-
mento e raciocínio, não tenho como pôr fé absoluta em intuições ou 
inferências. As próprias verdades das matemáticas me aparecerão – pace 
Descartes – como “muito duvidosas e incertas”, não me é possível mais 
dizer, com absoluta segurança, que essas ciências “contêm alguma coisa 
de certo e de indubitável”12. Mas confesso que, mesmo com essa versão, 
o argumento do sonho me seduz bem menos que o da loucura. Ele me 
aparece como bem mais problemático e penso que toda essa questão 
precisa ser melhor analisada. O recurso à possibilidade de se estar so-
nhando tem sido, como se sabe, objeto de grande controvérsia na litera-
tura filosófica contemporânea. Por outro lado, também não me furto a 
dizer que me parece bem mais fácil louco argumentar corretamente que 
alguém desenvolver, sonhando, sérios argumentos. Ainda que não seja 
por experiência própria que o digo ... 

Quanto ao argumento do deus enganador, poderíamos, por certo, 
refazê-lo de modo a nele incorporar o argumento da loucura.13 Um deus 
enganador pode ter-nos enlouquecido e, se isso pode ter ocorrido, não 
temos mais como confiar, de modo absoluto, em nossas capacidades 
cognitivas. Isso, entretanto, não seria senão uma versão fantasiosa – e em 
verdade totalmente desnecessária – do argumento da loucura. Por outro 
lado, se alguém me perguntar por que não tratei do problema filosófico 
da realidade do mundo exterior, responderei que, tal como formulado pela 
filosofia moderna e contemporânea na esteira de Descartes, esse não é um proble-
ma que um cético pirrônico, ou mesmo um cético neopirrônico, como 

                                                 
12 Tomo essas expressões entre aspas de empréstimo à 1aMeditação         (cf. 

Descartes, 1953, p. 270), para usá-las contra Descartes. 
13 Cf. Ney e Fernanda Marinho (2002, p. 35): “é no fenômeno da loucura, 

delírio ou psicose, que o ‘Deus Enganador’ se manifesta da forma mais cruel”. 
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eu, se permitiria levantar. Porque sua formulação tem pressupostos que o 
pirronismo não pode aceitar. Mas aqui não é o lugar para falar disso. 

Por outro lado, fique claro que o argumento da loucura poderia 
ter sido inteiramente desenvolvido segundo suas linhas centrais e levado 
até sua conclusão cética sem nenhuma referência ao pensamento cartesi-
ano. Mas é evidente de qualquer modo que, uma vez proposto o argu-
mento da loucura, as certezas cartesianas não mais poderiam ser obtidas. 
Entendo que a referência aqui feita ao procedimento de Descartes nas 
Meditações é pertinente. Se faço estas observações, é porque me parece 
oportuno lembrar que um eventual questionamento da crítica acima 
delineada à construção do Cogito não afetaria o argumento da loucura 
propriamente dito.14

 

 

                                                 
14 Este texto já tinha sido entregue quando Jean Paul Margot gentilmente me 

fez chegar às mãos seu excelente artigo “Michel Foucault y la exclusión de la 
locura por la ratio cartesiana”, publicado em seus Estudios Cartesianos. Margot 
discute nesse artigo a polêmica entre Foucault e Derrida a respeito do problema 
da loucura nas Meditações de Descartes e deste oferece uma interpretação original 
e filosoficamente rica. Contra Foucault, que entende ter Descartes excluído a 
loucura do itinerário de sua dúvida por um coup de force que anuncia e é emblemá-
tico de toda a postura da idade clássica, ao reduzir ao silêncio as vozes da loucu-
ra (cf. Foucault, 1972, p. 56-8), Margot acompanha e aprofunda a posição con-
trária de Derrida, negando tal exclusão e afirmando a presença da problemática 
da loucura nos argumentos do sonho e do gênio maligno e ao longo de todo o 
percurso da dúvida cartesiana. Minha posição neste trabalho, parcialmente coin-
cidente com a de Foucault, foi diametralmente oposta. De qualquer modo, 
porém, não era minha intenção discutir aqui, do ponto de vista da interpretação 
historiográfica, o texto de Descartes. Quem quer que doravante o faça, terá 
certamente de levar em conta o texto de Jean Paul Margot. 
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6. O ARGUMENTO DA LOUCURA E AS FILOSOFIAS DO ABSO-

LUTO 

Quero acrescentar uma observação que me parece importante. 
Um dos méritos do argumento da loucura, a meu ver, é que ele nos faz 
refletir sobre um tema que é bastante sério, mas que muitos filósofos 
costumam desconsiderar. É o fato de que o exercício da filosofia especu-
lativa, em seu caminho para a obtenção de verdades que se querem defi-
nitivas e absolutas, – o que, reconheçamos, é felizmente cada vez menos 
frequente nos tempos que correm – necessariamente exige algo como 
uma intuição intelectual – e, de direito, infalível – da verdade. Aliás, não 
apenas intuição da verdade de certas proposições, mas intuição também 
da correção lógica de encadeamentos proposicionais. Tal é o preço que o 
Absoluto tem de cobrar para ser alcançado e possuído. Essa intuição 
puramente intelectual se projetaria, então, e se exprimiria psicologica-
mente numa certeza absoluta acerca das proposições verdadeiras e dos 
argumentos logicamente bem construídos, que se apresentariam à nossa 
mente e forçariam de modo irresistível nosso assentimento, eliminando 
qualquer possibilidade de dúvida.  

Filósofos ilustres, que representaram tal postura especulativa ao 
longo da história da filosofia, tematizaram explicitamente esse ponto. 
Um notável exemplo, ainda na filosofia clássica grega, foi Aristóteles. Ele 
concebeu a ciência15 como conhecimento absoluto e verdadeiro de obje-
tos reais e necessários, apreendidos segundo a determinação objetiva de 
sua produção causal. Entendeu o processo de conhecimento, expresso 
através de cadeias silogísticas, como um efetivo desdobramento das arti-
culações mesmas do real em nossa alma, que de algum modo as espelha-
ria. Mas, para que uma tal ciência seja possível, explicou-nos o filósofo, 
                                                 

15 Aristóteles expôs sua concepção de ciência (epistéme) nos Segundos Analíticos. 
Consagrei ao estudo dessa concepção meu livro Ciência e Dialética em Aristóteles. 
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necessário é que ela se construa a partir de princípios primeiros que ex-
primam a própria essência do gênero-objeto particular de que cada ciên-
cia se ocupa e sirvam de base para a construção dedutiva do discurso 
científico. Ainda que toda uma investigação dialética propedêutica se faça 
necessária, nas ciências outras que não as matemáticas, para preparar a 
apreensão desses princípios, esta somente ocorrerá quando, por fim, 
conseguirmos ter deles uma intuição noética16, através da qual o objeto 
mesmo se faz formalmente presente em nós, nossa alma então de algum 
modo coincidindo com o objeto intuído17. 

Assim pensou Aristóteles e bom número de filósofos posteriores, 
também na modernidade e no mundo contemporâneo, seguiu seus pas-
sos nessa direção, mesmo se aqui e ali introduzindo inovações importan-
tes ou desenvolvendo e aprofundando, por vezes longamente, tais ou 
quais pontos. De qualquer modo, em Aristóteles e nesses outros filóso-
fos, a concepção básica do conhecimento foi essencialmente a mesma, 
no que aqui nos importa. Ainda que em versões variadas e com contor-
nos distintos.  

                                                 
16 Cf. Aristóteles, Seg. Anal. I, 33 e Ét. Nic. VI, 6. Estudei a problemática aris-

totélica da intuição dos “princípios” da ciência no cap. VI e último de Ciência e 
Dialética em Aristóteles. As referências desta nota aos textos aristotélicos tomam 
por base a edição crítica de W. D. Ross dos Analíticos e a edição crítica de I. 
Bywater da Ethica Nichomachea, respectivamente. 

17 Para Aristóteles, a verdade, no que concerne às quididades, é tão-somente 
um noeîn, um intuir que é um entrar em contacto com o objeto,       cf. Met. IX, 
10, 1051b 22 seg.; ao entrar em contacto com seu objeto inteligível e intuí-lo, o 
intelecto (noûs) dele participa e se torna inteligível, identificando-se ao objeto, “de 
modo que intelecto e inteligível são a mesma coisa” (hóste tautòn noûs kaì noetón), 
cf. Met. XII, 1072b 18-21; a mesma doutrina reaparece em De Anima III, 4, 430a 
2 seg. Cf. também Ciência e Dialética em Aristóteles, p. 389-390. As referências que 
faço aos textos da Metafísica e do De Anima de Aristóteles têm por base as edi-
ções críticas de W. D. Ross dessas obras.  
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A noção de conhecimento absoluto pressupõe, assim, momentos 
decisivos nos quais certezas psicológicas de natureza subjetiva cederiam 
misteriosamente lugar a certezas intelectuais que consubstanciariam o ato 
pleno de uma pura – e quase divina – racionalidade. A precariedade do 
sujeito humano seria superada e transposta. O sujeito se transmudaria em 
Sujeito, um Sujeito que de algum modo se fundiria com seu Objeto. O 
conhecimento, para além de toda contingência, seria agora transcendente. 

Mas a investigação filosófica tem sempre lugar no seio da vida or-
dinária. É nesta que homem se pergunta quem é e o que pode conhecer. 
É nela que um sujeito empírico se põe a pensar e a refletir e a filosofar. 
O exercício da investigação filosófica é algo que depende, por certo, 
também de seu psiquismo, um psiquismo necessariamente precário e 
contingente. O argumento da loucura explora vicissitudes de nossa vida 
psíquica, procura mostrar que não temos como ultrapassar essa precarie-
dade e contingência. Não temos como ascender de certezas subjetivas a 
certezas objetivas, de intuições psicológicas a intuições intelectuais, de 
conhecimentos empíricos a conhecimentos absolutos. Não temos como 
substituir a nossa subjetividade empírica uma subjetividade transcenden-
te. Nossa mente não sai para fora de si mesma. A não ser nas asas do 
mito.   

Sempre me espanta o fato de que o argumento da loucura não te-
nha sido com frequência exposto e discutido, inclusive numa formulação 
análoga à que acima lhe dei, já que ele me parece bastante simples e a 
qualquer filósofo poderia ter ocorrido. Entretanto, o que se discutiu 
infindavelmente na literatura filosófica foi o argumento do sonho, que 
sempre me pareceu de escopo bem mais acanhado. Pergunto-me então, 
se a razão pela qual os filósofos não se debruçaram mais, como entendo 
que deveriam ter feito, sobre a problemática do argumento da loucura 
não foi o fato de que ele questiona de modo contundente, já no mesmo 
início da investigação filosófica, a confiabilidade absoluta da razão filoso-
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fante. Insistindo na humanidade de nossa razão, lembrando sua congêni-
ta fraqueza. E ocorre-me que, por isso, muitos filósofos o teriam abomi-
nado. E muitos com certeza o abominarão. Retomando a velha e gasta 
imagem, é como se o argumento cortasse demasiado cedo as asas da ave 
de Minerva, forçando-a a permanecer em terra. Mas eu sempre pensei 
que filosofar em terra é preciso. 

 
7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Expus o argumento propriamente dito numa forma, por assim di-
zer, autobiográfica. Devo aqui advertir que assim fiz mais por uma ques-
tão de estilo. Julguei que essa era uma forma adequada de expô-lo. E que 
fazia também justiça a sua conformação cartesiana. Se é certo que o te-
nho desde há muito em mente, é verdade também que eu já era um céti-
co pirrônico, mesmo quando nele pensei pela primeira vez. Isto para 
dizer que, de fato, minha trajetória filosófica não se desenvolveu segundo 
as linhas que o modo de exposição deste texto pareceria descrever. 

Por outro lado, tenho plena consciência de que a proposição deste 
argumento, nos termos em que a faço, pode ser julgada por alguns como 
insensatamente ousada. E sei também que leitores menos lenientes me 
acusarão de louca pretensão: a de tentar ensinar a Descartes como ele 
deveria ter escrito sua primeira Meditação; de uma maneira, aliás, que o 
teria condenado a não poder mais escrever as outras cinco. O que devo 
responder? Eu hesito. Vem-me, porém, à lembrança ter muitas vezes 
dito a meus estudantes que se deve ter a coragem de pensar com a pró-
pria cabeça e que não há autoridades em filosofia. 

Faz, em verdade, muito tempo que formulei uma primeira versão 
do argumento da loucura. E a ele várias vezes voltei no posterior decurso 
de minhas peripécias filosóficas. Mas ele sempre me desconcertava e eu 
não encontrava para ele um tratamento adequado, as respostas que ten-
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tava dar-lhe não me satisfaziam. Quero, porém, confessar que, se de um 
lado é verdade que julgo ter finalmente conseguido dar ao argumento 
uma articulação que me satisfaz e parece apropriada, de outro lado não é 
menos verdade que, sinceramente, ainda não sei bem como julgá-lo. Não 
me sinto ainda capaz de avaliar seu exato escopo e alcance, seu real inte-
resse, seu poder de persuasão, sua força e valor. Muito menos sua sensa-
tez. Mas é claro que não posso estar seguro de que ele seja absolutamen-
te sensato... Seria ele um pouco desatinado? E, se fôr, há algum mal nis-
so? Fico à espera, caridoso leitor, de sua reação ao argumento da loucura.  
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