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Resumo

Edward Hopper criou formas onde reinam o vazio e o siléncio para expressar icones da topologia da vida
moderna norte-americana (hotel, cafeteria, bar, vagao de trem, estrada, teatro, cinema, salas de espera).
Sao imagens reconheciveis, porém cheias de fantasmas. As paisagens rurais evocam a nostalgia pela
‘idade de ouro”; as paisagens urbanas s@o melancélicas e iluminadas por uma luz estranha. Incluido entre
os descontentes da modernidade, sua arte encontra-se sob o signo do Spiritus phantasmaticus, que ilumina
artistas, poetas e pensadores de temperamento saturnino, inclinados a esquecer das horas e dos dias,
postos a refletir sobre 0 mistério da realidade cotidiana.
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Abstract

Edward Hopper has created forms where the emptiness and the silence reigns to express topology's icons
of modern American life. They are recognizable images, yet are full of ghosts. Rural landscapes evoke
nostalgia for the "golden age"; the urban landscapes are melancholy and illuminated by an unfamiliar
strange light. Included among the disgruntled with the modernity discontents of modernity, his art is under
the Spiritus phantasmaticus, which illuminates artists, poets and thinkers of saturnine temperament, inclined
to forget the hours and the days, set to reflect on the mystery of everyday reality.
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Recorda: O Tempo é sempre um jogador atento. Que ganha, sem furtar, cada jogada! E a
lei. O dia vai, a noite vem; recordar-te-ei! Esgota-se a clepsidra; o abismo esta sedento
(Baudelaire).

O siléncio que aceita 0 mérito como a coisa mais natural do mundo constitui 0 mais
retumbante aplauso (Emerson).

Folheio um catalogo de Edward Hopper e, a cada pagina, a cada imagem, meus olhos sao postos numa
atmosfera silenciosa e meus ouvidos me levam a Three Piano Pieces. Op 11. Tentei entdo uma
experiéncia: folhear o catalogo enquanto ouvia a masica. A sensagéo levou-me a pensar nas vozes
concomitantes da modernidade, entre elas o siléncio. En attendant Godot, um siléncio que surge da
incapacidade de comunicagao, um discurso quebrado, solitario, anémalo, pautado, sem pressa, siléncio
que ri do humano, irénico, &cido, siléncio da impoténcia, préximo de uma gagueira exasperada. E nos
espagos interminaveis entre os dialogos repetitivos ressonam o atonismo que encontro em Schéenberg.
Volto meus olhos as imagens de Hopper. O siléncio, que beira a arte metafisica de Giorgio de Chirico,
impera na iconografia € no cromatismo das ruas desertas da cidade, das salas vazias, das figuras
pensativas, do trem parado na estacdo, da misteriosa natureza entre a escuriddo das sombras € a
brancura do sol, das fantasmagorias das casas vitorianas e das ruinas de barcos e far6is anacrénicos,
restos da “idade de ouro” da América. Se 0 mundo é finito, o siléncio é infinito, lembrando aqui
Kierkegard (1979: 13). Talvez possamos nos reconfortar nele, pois o siléncio na pintura de Hopper
provoca uma dialética entre o receio das metamorfoses da civilizagao e a sensagao de estabilidade que
reconforta a alma.

Ao aproximar-se da casa dos 60 anos, Hopper comegou a falar de mortalidade e, quanto mais sentia o
encurtamento da vida, mais se dedicava as suas evasivas paisagens (Souter, 2007: kindle, loc. 1543),
com um minimo de presenga humana. Sun in a Empty Room (1963), obra quase abstrata, captura a luz
natural do sol a banhar uma sala vazia. “Talvez eu ndo seja muito humano. O que eu queria era pintar
a luz do Sol na parede de uma casa.” (Hopper apud Renner, 2015: 15). Brian O’ Doherty, que fez
entrevistas com Hopper, informa que insistia no aspecto da solido que reina nas suas obras e, em uma
das vezes, sugeriu que talvez elas contivessem um cunho de pessimismo. Depois de longo siléncio, 0
artista respondera: “Pessimismo? Talvez.” (A pessimist? | guess so.) E acrescenta dizendo que néo
tinha orgulho nisso, mas que na sua idade, quem né&o seria pessimista? (O’ Doherty, 1874: 13). Ou,
quando perguntado se a nostalgia era o tema de seu trabalho, responde: “Quanto a nostalgia, isso ndo
é consciente ... Mas por que ndo haveria nostalgia na arte?” (Levin, 1995:131).1

O artista nova-iorquino criou formas onde reinam o vazio e o mutismo. Pode-se afirmar que o siléncio
foi 0 tema de boa parte de seus quadros, e foi constante a sua busca por uma solugdo formal para
imprimir uma atmosfera silenciosa na pintura. O sol toma conta do ambiente, uma luz ilumina e parece
acolhedora, embora ndo aquega. As personagens estdo distantes de casa, em cafeterias, numa sala
de cinema, num vagao do trem, no escritdrio, sentadas ou de pé, sozinhas, contemplando uma carta a
beira da cama de um hotel ou bebendo num bar; ou leem um livro no sagudo de um hotel. Seus rostos
s&0 introspectivos, impenetraveis. As vezes parecem tristes, mas ndo necessariamente. Podem estar
apenas em seus devaneios. Uma pausa no tempo, nos lugares de passagem, nos lugares de espera.

Quem de nos ja ndo se sentiu em solidao em meio a muitas outras pessoas, conhecidas ou estranhas?
Quem de nds ja néo sentiu a soliddo, o mutismo, horas a fio na condicdo de quem espera, como 0s
vigjantes solitarios? Tempo de espera nas salas de embarque; as mesas estdo cheias, mas sé
estranhos por toda parte. Refugio-me no meu interior. Tenho um soliloquio silencioso sem medo de
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expor meu pensamento; sem interlocutor, sem precisar estar atenta a critica do outro. A rua esta cheia,
mas parece vazia. O prédio esta habitado, mas estou sé no meu apartamento. Um reflgio que me da a
calma esperada para a reflexdo, para a leitura, para desnudar-me, estar descalga. Quantas vezes nos
abateu o desejo de fazer parar o tempo? “O siléncio pde 0 mundo em suspenso, conserva a inciativa
do humano, deixando-o respirar na calma de um sopro que nada faz andar depressa. ” (Le Breton,
1997: 50)2

Na primeira metade do século XX, o tema do siléncio tornou-se um assunto filoséfico, de carater
diferente do que acontecia no misticismo dos séculos XVIIl e XIX. Se os misticos? procuravam, através
do siléncio, atingir a vida espiritual, numa conex&o com o cosmo, o fenémeno do siléncio, na primeira
metade do século XX, encontra-se conectado com a vida real. O siléncio, agora, pode significar a busca
por um momento especial do individuo para estar s com seus pensamentos, experimentar a sensagao
de recolhimento, de felicidade tranquila, de escutar o sussurro inaudivel, frente a0 mundo em convulsdo
constante pelas guerras, frente ao barulho das cidades e aos holofotes fascistas.+ “En el mundo del
consenso manipulado, el arte auténtico sélo habla callado...” (Escobar, 2003: 65). Para Ortega y
Gasset, o siléncio da modernidade tecnoldgica (no qual reina o barulho das maquinas e dos apitos na
urbe) torna-se metafora de realizagdo do ato criativo. Para que surja o saber é preciso o siléncio, diz o
filésofo. “Cuando el indio calla, porque su saber no puede expresarse con palabras, no calla en rigor.
Callar es dejar de decir lo que si puede decir. Este es el silencio fecundo... Muchas veces en la vida
ejercitamos... este activo silencio.” (1929: 153) Na musica de Schéenberg, como de resto, na musica
da Segunda Escola de Viena, diante da racionalidade moderna e da sofisticagdo tecnoldgica, a
linguagem do siléncio tornou-se importante, escreve Adorno. Na sua teoria da estética, o filosofo diz
que “A completude, a textura e a consonéncia das obras de arte é a copia do siléncio, ... a partir do qual
fala a natureza.” (Adorno, 1993: 91). No vazio intervalar da composigao, nos espacos de siléncio em
que reina a auséncia de som musical e nas dissonancias dodecafénicas, extraem-se as mais extremas
consequéncias de uma racionalizagao da linguagem musical.

Isso n&o significa que aspectos de misticismo ndo tenham se misturado ao pensamento racional sobre
o siléncio no século XX, através da leitura dos misticos que almejavam o estado divino (Pascal, Jacob
Bohme, Emanuel Swedenborg e William Blake); da Biblia (“Fazendo siléncio, pomos a nossa esperanga
em Deus. A ti, 6 Deus o siléncio é louvor’. Salmo 65); de Kierkegaard, que considerava o siléncio uma
catarse. O Mundo do Siléncio (1948) de Max Picard apresenta-se em forma de aforismas, com sentidos
mais religiosos do que filoséficos. Seguindo os capitulos “Natureza e Siléncio”, Poesia e Siléncio”, “Artes
Plasticas e Siléncio”, “Doenca, Morte e Siléncio”, o livro faz uma pregagéo do siléncio para a preparagéo
de uma vida mistica e para a morte que, afinal, &, depois de tudo, siléncio (Picard, 1954). Para esse
existencialista catolico, o siléncio é forma de acesso a eternidade. Nada havia mudado tanto na natureza
humana quanto a perda do siléncio. Para recuperar a palavra era necessario recuperar o siléncio, pois
a palavra é filha do siléncio.

Embora néo seja pelo diapaséo mistico, pelo menos até onde consegui apreender, que Susan Sontag
escreve A estética do siléncio (1966), para ela também o siléncio esta relacionado a perda da
capacidade da comunica¢do na modernidade. Sontag diz que a paisagem urbana descrita tanto por
Allan Poe quanto por Baudelaire se exacerbaram no século XX; a multidao de pessoas e veiculos que
nao cessam de se aglomerar e de encher as ruas juntam-se a quantidade de imagens dos anuncios de
todo tipo. Ante o ruido ensurdecedor e a perda da capacidade expressiva da linguagem, o siléncio
impde-se como o reverso do mundo moderno, identificando-se com o vazio, com a auséncia e o nada.
“O siléncio é o Ultimo gesto extraterreno do artista; através do siléncio ele se liberta do cativeiro servil
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face ao mundo, que aparece como patrdo, consumidor, oponente, arbitro e desvirtuador de sua obra”.
(Sontag, 1987: 15).

Quando ja me encontrava um tanto avangada nas leituras e reflexdes sobre o siléncio, como assunto e
tema na arte de Hopper, convencida de que seria uma empreitada solitaria e arriscada, deparei-me com
um livro de autoria de Joseph Anthony Ward. A obra intitulada American Silences (2010) trata de trés
artistas: um escritor (James Agee), um fotégrafo (Walker Evans) e um pintor (Edward Hopper). “Trés
artistas fundamentalmente realistas, cuja arte enfatiza ironicamente o siléncio”. (Ward, 2010: XXI). O
método, explica Ward, seguiu, principalmente, a analise detalhada das obras especificas, na prosa
documentéria, na fotografia e na pintura, que de varias formas se preocupam com o siléncio ou com a
técnica — textual, fotogréfica e pictorica — que possam distinguir, de modo analogo, o siléncio. O artista
do siléncio enfatiza a auséncia de barulho e a rara calmaria numa realidade social, e da ao siléncio um
alto estatuto (Ward, 2010: XXIII). Numa admiravel sensibilidade paradoxal, esses artistas conseguem o
efeito de “relatar o visivel e absorver o inaudivel”. (Ward, 2010: XXIII).

Joseph Anthony Ward considera, portanto, que o ensaio de Susan Sontag é esclarecedor, porém, traz
o0 inconveniente de reduzir o siléncio a incapacidade de comunicag&o artistica da vanguarda. Em alianga
com uma grande tendéncia da teoria critica coetanea, Sontag estaria preocupada, segundo Ward (2010,
XLIV), com a validade questiondvel de toda a palavra artistica e, portanto, considera o siléncio como
uma manifesta¢do de rejei¢éo de toda a declaragéo artistica e da capacidade da arte em representar o
mundo. Para Ward (2010: XIX),

Em Hopper (que é quem nos interessa aqui), ndo ha imediatismo absoluto para o seu
trabalho, mas uma sensagao de melancolia, do incognoscivel, algo parecido com a tristeza
inefavel que encontramos na poesia japonesa. Se ha algum pintor americano, que tenha
representado a soliddo de forma mais precisa, esse pintor € definitivamente Hopper.

Deliberadamente, Hopper ndo escolheu eventos dramaticos para pintar. Escolheu temas da vida
cotidiana. Tipos mudos, reflexivos, misteriosos, sozinhos, em estado de soliddo, mas pintados
gloriosamente, numa total compreenséo de cor e de composi¢do. Tipos que parecem nos atingir, nos
colocam num lugar onde somos todos um pouco solitarios, um pouco amedrontados e muito humanos.
Tipos que celebram a vida através da beleza, e expdem a sua fragilidade (Ward, 2010: XX).

0 spleen do sonho norte-americano

Paris muda! mas nada em minha nostalgia

Mudoul! novos palécios, andaimes, lajedos,

Velhos suburbios, tudo em mim é alegoria,

E essas lembrangas pesam mais do que rochedos.
(Baudelaire)

Em sitese, Edward Hopper tem sido visto, pelas referéncias que consultamos, como artista objetivo na
forma e subjetivo na percep¢éo da realidade, um realista imaginativo, um individualista um tanto
taciturno, o poeta da soliddo e do siléncio, pintor da vida norte-americana, do século XX. Sua arte €
desencantada; transforma em signos as contradigdes entre progresso material e individualidade
psicoldgica, entre experiéncia coletiva e repercussdo intima. Hopper, ele mesmo, transformou-se “em
signo de um estado de sociedade que perdeu uma experiéncia de conjunto da realidade”. (Renner,
2006: 91) Para Hopper, ndo havia como nao se indignar com o que se via a cada dia: o asfalto
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escaldante ao sol do meio dia; as locomotivas abandonadas em patios ferroviarios perdidos no passado;
a chuva de veréo fumegante que nos enche de tédio sem esperanga; as paredes de concreto branco e
construgdes de ago da industria moderna; os verdes acidos dos gamados castigados, os automéveis
empoeirados—“toda a vida espalhafatosa sufocante da cidade americana, e por tras de tudo, a triste
desolacao da nossa paisagem suburbana”. (Hopper apud O" Doherty, 1974: 18).

Os simbolos da civilizagdo — neon, letreiros, placas — que Hopper insere em abundancia nas suas
paisagens de cidade, parecem querer mostrar, num jogo irénico, que a civilizagdo urbana é confusa e
incontrolavel; nossos Unicos pontos de orientagao na cidade sdo os simbolos publicitarios. Mais que
uma representacao realista da cidade, Hopper representou a sua visdo de cidade e criou imagens
iconicas, que tomaram parte de nossa cotidianidade moderna: sdo lugares de passagens, self-service,
salas de espera e de cinema, lobby de hotel, estagéo e vagbes de trem, rodovias. Na arte de Hopper,
0s espacos urbanos aparecem geralmente como lugares melancélicos, impessoais, vazios, cujas
personagens habitam, protegidas, ou desamparadas, dependendo do ponto de vista do espectador, por
uma distancia espacial e psicolégica. Em Compartment C, Car 193 (1938), a mulher absorta pela leitura
pode ser tomada como simbolo de isolamento na vida moderna, ou pode ser caracterizada por um
estado de concentragdo tranquila. O mesmo se pode dizer da mulher presente em New York Movie
(1939); em Hotel Window (1956); Automat (1927).

Hopper iniciou seus estudos na New York School of Art, entre 1900 e 1906. O professor da escola,
Robert Henri, era politizado e queria que a arte fosse semelhante ao jornalismo: retratar cenas do
cotidiano e do dinamismo de uma New York, “com uma prosperidade nunca antes imaginada, um poder
humano nunca antes alcangado, uma velocidade nunca antes atingida” (Westheider, 2009: 30). Se no
final do século XIX, o pintores norte-americanos s6 viam a harmonia dos parques e ndo pintaram os
diversos corticos para onde se dirigiam os milhares de imigrantes e as classes trabalhadoras, ndo
pintaram as docas, nem a cidade em construgdo, nem os interiores dos cafés ou dos espagos de
entretenimentos como fizeram os impressionistas franceses, agora, no comego do século XX,
comecgaram a pintar numa perspectiva realista os icones do dinamismo moderno: as pontes, as ruas
movimentadas, os assuntos mundanos, a eletricidade, os arranha-céus (Westheider, 2009: 30).

A idilica América do passado dera lugar a representacdo de paisagens em ruinas, transformada pela
revolugdo industrial, com edificios enormes ao lado de residéncias que iam desaparecendo. Como
exemplo contundente dessa imagem, temos Queensborough Bridge (1913), de Hopper. Nela vemos
nao uma representacdo da ponte, mas uma confrontagdo entre uma constru¢do enorme, fora de
qualquer proporgéo, quase inumana, e uma velha casinha, que se vé esmagada por um gigante de
ferro. Os tragos realistas nos quadros de Hopper permitem reconhecer as coisas, mas essas ndo sao
representagdes simples. Hopper faz o real parecer algo fantasmagorico ou enigmatico. A sua tentativa
de captar pela intuicdo, sob influéncia do pensamento de Bergson, as concordancias entre as
experiéncias interiores e a maneira de ver com os olhos de pintor, de relacionar o percebido com a
imagem, demonstra uma necessidade patente do modernismo: readquirir a capacidade da experiéncia
auténtica que se tinha perdido no processo de civilizagdo (Renner, 2006: 14).

Como analisa Brian O’ Doherty (1974: 17), na obra de Hopper, “a janela, os olhos, o vazio, 0 vago, o
siléncio, o labirinto, formam um jogo pictérico de esconde-esconde (hide-and-seek) em que a busca
(pursuit) do artista é perseguida (pursued) pelo espectador.” Isso é particularmente evidente em suas
cenas de janela que retratam a posigéo do observador, o ponto de onde o espectador oculto fora do
quadro se posiciona, e 0 observado. Em alguns trabalhos, a arte parece mesmo calculada para exercitar
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plasticamente a representagdo do voyeurismo. Em Night Windows (1928), o espectador se sente
suspenso a alguns metros fora de uma janela do apartamento superior a vislumbrar as naddegas de uma
mulher parcialmente oculta e alheia aos olhares do voyeur espido; em New York Pavements (1924),
numa perspectiva de olho de passaro, linhas diagonais fortes e uma paleta acinzentada para conseguir
um efeito destacado da figura pequenina 14 em baixo de uma freira empurrando um carrinho de bebé;
Office in a small city (1953) retrata um homem sentado no escritério, em frente a uma grande janela,
olhando para o exterior, talvez vislumbrando alguma coisa no interior dos prédios vizinhos. Morning in
a City (1944) é um dos exemplos de obras de mulheres nuas no quarto do hotel, nos quais Hopper
sugere um jogo de olhares, entre 0 que a mulher olha e o espectador que a olha. A mulher esta absorta,
olhando para fora, para algo que n&o vemos, olha para alguma coisa que esta fora do quadro. Ao
mesmo tempo, ela ndo percebe que estd sendo observada. Ja Reclinig nude (1924-27) sugere a
situagdo de um olhar proibido para uma mulher que se julga sozinha, numa mistura de prazer erético e
sensacdo de soliddo em meio as almofadas.

Hopper néo parece apenas convidar para comentarios verbais sobre o observador € 0
observado, mas um e outro entregam-se a um jogo, no qual o publico observador
acompanha a procura da identidade por parte do artista. Os elementos de tal jogo sdo uma
parte do contelido dos quadros — desaparecimento, siléncio, sossego, tenséo, confusao,
olhares fugidios, mas nenhum desfecho (Renner, 2006: 90).

Muitos dos artistas formados por Robert Henri, entre eles Hopper, vieram da escola de ilustragéo da
Filadélfia, coetanea desse dinamismo moderno, industrial e comercial. Em 1908, Henri e seus pupilos
constituiram o Grupo dos Oito que, mais tarde, na década de 1920, veio a se chamar Ashcan School,
“produto histérico da transformagao da América, mas que nao celebrava a modernidade” (Westheider,
2009: 7); tdo pouco entendia a América como outros pintores que se dedicaram a American Scene,
tanto os do Meio-Oeste quanto os do Realismo Social, bem como os do Precisionism que retrataram as
paisagens industriais com entusiasmo (Westheider, 2009: 7).

Contudo, Hopper assumiu ainda um ponto de vista reservado em relagdo aos préprios colegas da
Ashcan School (Westheider, 2009: 139), que viam os centros urbanos como um espago para a vida em
constante movimento. As tentativas de transforma-lo em pintor realista o deixava irado. “Nunca tentei
fazer American Scene como Benton e Curry. Os pintores American Scene criam caricaturas da América”
declarou Hopper a O’ Doherty (1974: 13). Os efeitos da modernidade levaram Hopper a tomar como
seus temas a experiéncia de alienagcdo e soliddo, a incapacidade de contato entre as pessoas e
melancolia da existéncia, num mundo que desaparecia, a “‘idade de ouro” da América do século XIX, ou
0 mito do “paraiso perdido” que alimentou 0 imaginario da arcadia americana, desde a viagem dos
Pilgrim Fathers.

E esse paraiso na terra, que Hopper e outros seus contemporaneos veem descompor-se abaixo de
seus olhos. Os Estados Unidos em poucos anos tinham passado de uma civilizagao rural e pastoril a
primeira poténcia econdmica mundial. Se os futuristas viam a técnica, a arte e a vida com otimismo e
acreditavam nas possibilidades infinitas da humanidade, as projecdes picturais de Hopper sugerem a
ideia do limite. Nas suas pinturas de paisagens, tanto rurais quanto urbanas, natureza e civilizagéo se
sobrepdem, de maneira tensa, intrusivas entre si, inquietantes, as vezes até assustadoras, em situacéo
de perigo. No quadro Bridle Path (1939), o personagem em primeiro plano é um cavalo branco que se
nega a entrar no tinel porque o vé como uma ameaca. Parece que o0s elementos da civilizagéo (hotéis,
postos de gasolina, estradas, letreiros e outros sinais da civilizagéo), que Hopper pintou por toda parte
nas suas imagens rurais, encontram-se deslocados para denunciar as marcas do progresso a
macularem a natureza. Nas cenas urbanas, por outro lado, através das janelas do vagao do trem, do
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quarto do hotel, da sala de espera, ha sempre a vista de um resto de natureza que teima em resistir na
sua perenidade.

Quadros da natureza
O sol pds-se, mas ndo se pds a sua esperanga,
(Emerson).

Edward Hopper foi incansavel leitor do filésofo norte-americano Ralph Waldo Emerson (O’ Doherty,
1974: 12), que viveu no século XIX, fundador do transcendentalismo americano, de tendéncia panteista,
doutrina segundo a qual s6 0 mundo é real, e Deus é a soma de tudo quanto existe. Emerson pregou a
independéncia cultural da América frente a europeia; foi um forte critico da sociedade industrializada e
massificada pouco respeitadora da cultura e da individualidade; pregou o desprezo das riquezas
materiais. “Nossa era é retrospectiva. Constrdi sepulcros aos antepassados” (Emerson, 2011: s/p). O
ensaio The Over-Soul (1841) revela sua tendéncia ao misticismo.

A percepgéo mistica da realidade cotidiana acontece num instante, com uma forca de
persuasao que ninguém pode refutar, com um grau de realidade superior a todas as outras
coisas da vida e um poder de convicgéo contra a qual parece que todas as outras coisas
sao dominadas pelo vicio (Emerson, 1841:s.p.).

A gravura Evening Wind (1921), de Hopper, pode ser associada a esse tal “momento da percepgéo
mistica” (Kranzfelder, 2006: 88). Em outro exemplo, New York, New Haven et Hartford (1931), parece
que ndo ha lugar para uma percepgao extraordinaria, mistica ou de natureza religiosa. Todavia, a
abolicdo do tempo e do espago nessa obra pode responder ao desejo de uma nova realidade, uma
realidade espiritual que se encontra além da superficie visivel. De acordo com Emerson (1841), fatos,
paisagens, pessoas, etc. tém um carater efémero, precario. S6 a alma é eterna, s a alma esta acima
de tudo. O mundo existe para a alma, com o fim de satisfazer seu anseio de beleza. E ndo se pode
responder por que a alma busca a beleza que, no seu sentido mais profundo, é uma das expressdes
do universo. A verdade, a bondade e a beleza sdo diferentes rostos dessa mesma totalidade. Mas a
beleza da natureza ndo é um fim Gltimo. Ela é arauto de uma beleza interior e eterna.

Nature, publicado pela primeira vez em 1836, foi um dos ensaios de Emerson mais aclamados, € é
considerado um dos mais importantes trabalhos do transcendentalismo e do movimento naturalista, do
século XIX, nos Estados Unidos. “Filosoficamente considerado, o universo é composto pela Natureza e
pela Alma.” (Emerson, 2011: s.p.). Os céus refletem sua gléria sobre as desditas planicies. “Todas as
nobres necessidades do homem, o amor, a beleza, sao servidas pela natureza.” (Emerson, 2011: s.p.).
Para Emerson, o Sol (com mailscula), a cada momento do dia ou a cada esta¢do do ano, cria um
quadro de beleza Unico, jamais visto antes e jamais sera visto depois. E sé a arte pode langar alguma
luz sobre esse mistério. “Uma obra de arte é, em miniatura, o resultado ou expressdo da natureza.”
(Emerson, 2011: s.p.). O poeta, o pintor, 0 escultor, 0 musico, o arquiteto procuram concentrar a
radiagdo do mundo em um s6 ponto e em um s6 momento. Assim, “a Arte é a natureza passada através
do alambique do homem” (Emerson, 2011: s.p.). Contudo, adianta:

Para falar francamente, poucos adultos sdo capazes de ver a natureza. A maioria das
pessoas ndo vé o sol. Ao menos, tém uma visdo muito superficial dele. O sol ilumina
unicamente o olho do homem, mas resplandece em contrapartida no olho e no coragéo do
menino. E, assim como o olho € o melhor dos compositores, a luz é a primeira entre os
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pintores. Nao ha objeto tdo execravel que ndo se torne bonito sob a luz intensa. E o
estimulo que esta oferece aos sentidos, e uma espécie de infinitude que possui, como o
espaco e o tempo, fazem com que toda a matéria se alvoroce. (Emerson, 2011: s.p.).

Essa quase longa digressdo sobre o pensamento de Emerson que resolvi desenvolver aqui, deu-se
pela razao da dedicacdo que Hopper da ao tratamento da luz em sua pintura. Hopper parece render
tributo ao sol. O sol parece cumprir a fungao transcendente que une todas as coisas, fragmentadas pela
modernidade. Ele dedicou-se recorrentemente a pintar o efeito da luz natural ou artificial, mas foram
mais fortes suas experimentagfes com a luz solar. Hopper pintou essa luminosidade em diferentes
momentos do dia e da noite e em diferentes estacdes do ano, em varios ambientes. Como diz O’
Doherty, um pedaco de sol que bate no chao de um quarto se transforma em evento na arte de Hopper.
Varios de seus quadros s&o dedicados a pintar a luz do sol, batendo na parede externa de uma casa —
Cape Cod Sunset (1934), Cape Cod Evening (1939) e Rail road Sunset (1929); ou banhando seu interior
— Sun light in a cafeteria (1958) e A Woman in the Sun (1961); a luz do sol é pintado em diversas horas
do dia — High Noon (1949), Morning Sun (1952), Seven a. m. (1948), House at dusk (1935), Summer in
the city (1949). Tudo nomeado por Hopper nos seus respectivos titulos, de maneira literal.

Em People in the sun (1960), um grupo de pessoas parece adorar o sol. A obsessdo de Hopper pela
luz solar, aqui se faz em toda a sua extens&o. E aqui ainda vemos um deslocamento em relagéo a
varios quadros de interiores, onde a personagem feminina aparece em toda sua corporeidade, nua ou
semi-nua, com toda sua humanidade “natural” aparente, sem aderecos ou artificios. Aqui a “natureza”
humana desaparece sob as roupas. A formalidade das roupas urbanas, o livro que o rapaz €, o platd
de cimento que limita o hotel do meio natural circundante nos remetem a pensar na justaposigéo entre
o sujeito de cultura e a natureza. Instala-se, ai, um tipo de siléncio privilegiado para, num recolhimento,
o sujeito deixar-se invadir pela paisagem, pela solenidade da natureza, pelo sol que se impde com forga
vital propiciadora da reproducao da vida.

Em Excursion into philosophy (1959), o titulo nos faz pensar numa visita a filosofia. Uma mulher dorme
nua da cintura para baixo; um homem sentado na beirada da cama de costas para ela; ele esta
introspectivo e parece que acabou de largar um livro que estava lendo; a janela aberta deixa entrever a
natureza exterior; 0 sol penetra no interior do quarto. O corpo nu da mulher, uma musa moderna, parece
contrapor-se a experiéncia filosofica que o livro suscita. "O livro aberto é Platdo” — informou a esposa
de Hopper (Levin, 1995: 523). O homem olha para o quadrado abstrato de luz, produzido pelo sol no
chao do quarto. Um quadro que pode sugerir que o homem contempla uma tens&o entre realidade e
abstracao, ja que Platdo valorizou o reino das ideias como a verdadeira forma de realidade, relegando
as manifesta¢des empiricas a um reino inferior como puras cépias. Talvez o homem da pintura esteja
questionando o feixe de luz versus o corpo empirico da mulher e a verdadeira beleza versus a presenca
da voluptuosa mulher. Razao e paix&o entretém-se em combate.

Esse platonismo explicito em Hopper nos leva ao mito da caverna de Platdo. Nele, o filésofo grego
compara as imagens como sombras projetadas por objetos comuns que em si s6 sao palidos reflexos
da verdadeira realidade que é o campo das ideias, de onde brilha a luz. Em Woman in the Sun (1961),
novamente o sol que penetra pela janela forma um quadro no ch&o. Sobre o quadro formado pela luz
do sol, a mulher produz uma sobra. As cortinas, que balangam suavemente, ddo a entender que ha um
sopro de brisa a banhar o corpo nu da mulher ou, quem sabe, o trabalho de verdade espiritual que se
situa para além da realidade empirica.
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No entanto, se Platdo via a realidade empirica como simples copias de uma realidade ideal e exterior,
0s objetos de Hopper revelam-se em sua consisténcia propria. A mulher em pé sobre o quadro de sol
produz sua sombra, mas nos estamos interessados nela, absorta a olhar imagens ndo produzidas pela
sua sombra. Nao sabemos 0 que ela olha, mas vimos |& longe um pedago de colina, cujas curvas
parecem fazer uma simetria com as curvas da figura feminina. Talvez essa analogia entre a forma da
natureza e a forma do corpo da mulher seja uma expressao da teoria das correspondéncias que Hopper
aprendeu em Baudelaire.

Os fantasmas de Hopper

Eu tenho mais recordagdes do que ha em mil anos.
(Baudelaire)

Em 2012, no Simpdsio Hopper. El cine y la vida moderna, promovido pelo Museu Thyssen-Bornemisza,
em Madrid, Didier Ottinger tratou dos fantasmas de Hopper. A “pintura de Hopper é cheia de fantasmas”
— disse o conferencista. S&o cinco os tipos de fantasmas que frequentam as telas de Hopper: as “casas
com fantasma”; o “paraiso perdido” nas imagens da Arcadia; a nostalgia pela “‘idade de ouro” da
América; sua francofilia; os mestres classicos europeus.

Com 24 anos de idade, Hopper foi completar seus estudos em Paris. No ano em que chegou, em 1906,
0 Saldo de Outono estava homenageando Cezanne e Gustave Courbet. Na carta que escreveu a mée,
disse que Cézanne ndo o interessou, mas ficou fascinado por Courbet. Os impressionistas (Renair,
Pissaro, Sisley, Monet) o cativaram sobremaneira. Na analise de Didier Ottinger, a harmonia césmica
através da luz, que os impressionistas inventaram para cantar a alegria de viver, foi 0 que seduziu
Hopper. Contudo, a sua grande descoberta foi Degas, especialmente pelos temas das bailarinas, os
teatros, a Opera, temas que perseguiram Hopper até sua Ultima pintura, Dois Comediantes de 1965.
Sobre essa Paris que Hopper descobrira na Europa, Ottinger (2012) explica que n&o foi propriamente
a modernidade que Ihe chamou a atengao. Pintou o Louvre por diversas vezes, ndo s6 como icone da
monumentalidade, nem somente para captar a luz parisiense de todos os angulos, mas, como templo
da cultura. Ele se interessou pelos classicos, Diego Veldzquez, Francisco de Goya, Rembrandt, e
também por Honoré Daumier y Edouard Manet.

Paris nunca saiu do horizonte de Hopper, ndo somente pela arte pictérica, mas, principalmente pela
literatura. Hopper era avido leitor. “Nao conhego nenhum pintor americano que saiba tanto da cultura
francesa” (Ottinger, 2012). Seus autores prediletos foram Zola, Balzac, André Gide, Victor Hugo,
Rimbaud e, especialmente Baudelaire e Verlaine. Recitava poesia de Arthur Rimbaud e de Verlaine, de
memoria. O bidgrafo de Hopper, Gail Levin (1995: 100) conta que o artista ganhou de presente um
volume da obra de Verlaine, em francés, que guardou, releu e citou por toda a vida, especialmente, os
poemas que continham temas eréticos, estados de ecstasis, vozes estranhas. Soir Bleu (1014) significa,
literalmente, “noite azul’, mas refere-se idiomaticamente a hora crepuscular que Hopper capturou da
imaginacédo de poetas como Arthur Rimbaud e Paul Verlaine. Verlaine evocou a hora crepuscular em
um poema que Hopper gostava de citar, La Lune Blanche. A imagem de Verlaine sugere tanto
envolvendo gradualmente calma e satisfagdo como a paleta de cores do p6r do sol no céu. E também
com a expressao “noite azul de verao”, Rimbaud abre o poema Sensation, no qual ele medita sobre os
sentidos do amor e da dor.
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Igualmente, Baudelaire, o pintor da vida moderna, 0 acompanhou por toda a sua existéncia. No é dificil
entender a atracdo de Hopper pelo poeta francés. Ambos, compartilharam do sentimento de
transitoriedade da vida moderna, da nostalgia pelas ruinas e restos do passado, pela aten¢éo aos temas
banais do cotidiano. Ambos consideraram a vida metade arte e metade imutavel. Ambos conceberam
0 artista também numa dupla experiéncia: mistura-se & multiddo e, ao mesmo tempo, a observa, como
flaneur. Ambos compartilharam o mesmo interesse pela solidao, refletiram sobre a vida urbana e a
modernidade.

Em A arte de viajar, Alain de Botton, com base no ensaio de T.S. Eliot (1989), afirma que Baudelaire foi
o primeiro artista do século XIX a expressar a beleza das viagens modernas e de seus equipamentos.
“Baudelaire (...) inventou um novo tipo de nostalgia romantica (...) a poésie des départs, a poesie des
salles d’attente” (Botton, 2012: 41). Hopper encontrou poesia nas suas paisagens estranhas: a poésie
des motels, a poésie des petits restaurants au bord d’une route. Suas pinturas silenciosas com seus
titulos sonoros (Westerns Motel (1957), Hotel Lobby (1943), Gas (1940), Rooms for Tourists (1945),
Chair Car (1965) sugerem interesse constante pelos destinos de viagens (Botton, 2012: 55). “Para estar
em soliddo, um homem necessita apartar-se tanto da sociedade como de seu préprio quarto” — escreveu
Emerson (2011, s.p.).

Em 1925, Hopper, depois de comegar a ser reconhecido como pintor e ja casado com sua colega, a
artista Josephine Nivison, também formada na escola de Henri, comprou seu primeiro carro, um Dodge
de segunda méo, e dirigiu desde sua casa em New York até o Novo México; a partir dali, passou varios
meses por ano na estrada, esbogando e pintando no caminho, em quartos de motel, na traseira de
carros, ao ar livre e em lanchonetes. Entre 1941 e 1955, ele atravessou os Estados Unidos cinco vezes.
Era atraido pelos luminosos em neon que anunciavam “vagas, TV, banho” a margem das estradas,
pelas grandes janelas que mostravam estacionamentos ou pequenos gramados bem cuidados, pelo
mistério dos hdspedes que chegavam tarde e partiam cedo, pelos folhetos sobre as atragdes locais
colocados na recepgao e pelos carrinhos das camareiras, lotados, parados em corredores silenciosos
(Botton, 2012: 54).

Entre 1906 e 1910, Hopper esteve em Paris por trés vezes e sua arte deste periodo apresenta marcas
francesas. Contudo, depois de sua Ultima estada na Europa, comega a se transformar em pintor
americano, ou seja, na arte dele a “América do século XX encontrou uma forma de reflexdo propria”
(Haskell, 2009: 14). A tela American Village (1912), com um cromatismo e uma perspectiva desorientada
que sugerem uma parte da cidade de New York prestes a se desmoronar, com pessoas andnimas numa
rua tipica de comércio, é constantemente citada como marco dessa virada. Em New York Corner (1913),
com a mesma geometria, Hopper confronta um grande edificio em primeiro plano a imagem de fabricas
fantasmaticas ao fundo. S&o imagens simbdlicas, apesar do seu aparente realismo, comparando ou
confrontando entre um primeiro plano que nos faz pensar na civilizagdo devido a exuberancia da loja
de um bairro de New York, e ao fundo outro plano ameagador com as fabricas. E a mesma ideia da
pintura Queensboroungh Bridge (1913), que vimos acima.

Quando foi perguntado em 1933, por que escolhia certos temas em vez de outros, ele respondeu: “Eu
nao sei exatamente, talvez porque eu acredite que eles sejam o melhor meio para a sintese da minha
experiéncia interior” (Levin, 1995: XIII). Em seguida, Hopper completou:

Goethe escreveu que o propdsito de toda a atividade (literaria) é a reprodugéo do mundo
que nos rodeia como se fosse um reflexo do mundo que esta dentro de nés. Tudo é
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coberto, recriado, relacionado, moldado e reconstruido de uma forma pessoal e original.
Eu aplico esta ideia & minha pintura. Para mim, é essencial (apud Levin, 1995: XIlI).

Esse modo “confessional” de tratar a arte leva Gail Levin (1995, XIlI) a inserir Hopper entre os escritores
“descontentes”, junto a Proust, Thomas Mann, André Gide, todos lidos por Hopper. Suas solitarias e
inquietas figuras em situagdes da banalidade cotidiana e repetitivas sugerem aquela sensagéo de “crise
espiritual” que emergiu no modernismo das Ultimas décadas do século XIX e primeiras do século XX.5

Ja na sua juventude, no meio estudantil, Hopper viveu em um ambiente de entusiasmo pelo debate
politico e estético, regado a leitura de Turgenev, Tolstoy, Ibsen e Shaw, com especial interesse por
Eugéne Sue, Verlaine, Baudelaire, e pelos simbolistas e decadentistas franceses que, em geral eram
lidos e admirados, no Colégio. N&o é surpreendente, entdo, encontrar Hopper lendo Edgar Allan Poe,
a quem os simbolistas admiravam mais do que qualquer outro americano (Levin, 1995: 46). Em 1903,
ele fez varios desenhos a bico de pena para O Corvo e para Os Sinos. O tema da morte, em O Corvo,
0 passaro sombrio, representado, lembra a absor¢do de Hopper com a morte ja perceptivel nos
desenhos de infancia e recorrente ao longo de sua vida (Levin, 1995: 46).

Em 1936, Hopper desenhou sua propria caricatura, e deu o titulo Le Réve de Josie. E um homem visto
no sonho de Josephine, representado como um elegante dandy, ao lado de uma cesta que contém uma
variedade de livros, cujas inscricbes na lombada indicam que que sao de Ibsen, Henry James, Paul
Verlaine, Du Cété de chez Swann, de Proust e The Last Puritan, de George Santayanal. S&o livros que
oferecem pistas para percebermos os interesses intelectuais de Hopper, os quais ajudaram a moldar o
pensamento do artista que reverberam em sua arte (Levin, 1995: 272). Ambos, Josephine e Edward,
estavam bem conscientes da moda de Freud e Jung. Edward “falou sobre Freud a maior parte do
tempo”, em uma das noites que estiveram em visita a um amigo, registrou a esposa, em seu diario, em
1935 (Levin, 1995: 272). Segundo Levin (1995: 76), estas referéncias encontram-se de forma direta na
arte de Hopper e em vérias passagens de seus escritos, além das anota¢6es no diario de Josephine.

Ja antes, numa auto-caricatura de 1934, sob o titulo Caricature of the artist as a boy holding books by
Freud and Jung, Hopper esbogou-se como uma crian¢a com uma enorme cabeca, de 6culos, segurando
um conjunto de livros que, segundo Levin (1995: 274), indica que se refere & uma cole¢ao de ensaios
de Jung dirigida a um publico em geral. O primeiro ensaio trata do tema do sonho, no qual Jung tenta
mostrar sua diferenga com Freud.

Esse conhecimento que Hopper tinha da teoria freudiana ajuda a entender suas “casas com
fantasmas”, casas que parecem assombradas, cheias de memorias de um tempo heroico da
América. House by the Railroad (1925), pela sua arquitetura, parece construida antes do
aparecimento da estrada de ferro. Totalmente perdida na vastidao desolada, podia fazer parte
de uma Ghost Town. Didier Ottinger insere essa casa na série de “casas com fantasmas’.
“Todas as casas de Hopper tem fantasmas, umas mais outras menos” (Ottinger, 2012.) Esse
dado aproxima Hopper ao Surrealismo, nem sempre muito aceito € nem sempre muito 6bvio,
mas André Breton chegou a estabelecer paralelismo entre a pintura de Hopper e a arte
metafisica de De Chirico. E a pintura metafisica, por sua vez, como lugar de algo estranho e
distante, nos leva ao texto Das Unheimlich (1919) de Freud. O “estranho familiar’, como tem
sido traduzido para o portugués. Didier Ottinger (2012) informa que o préprio Freud teria
traduzido como “casa com fantasma”, pois o estranho é aquela categoria de algo assustador
que remete a algo familiar, mas que esta fora de controle do consciente. A ligag&o hoje classica
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entre o estranho e o recalque esta no fato de que nem tudo o que é assustador evoca o
sentimento do estranho, mas aquelas situagdes em que aquilo que deveria ter permanecido
“secreto e oculto” vem a tona, as vezes nada claramente.

O’ Doherty (1974: 18) diz que Hopper pintou coisas de absoluta realidade e banalidade que
acontecem na cidade, mas que ele proprio reconheceu que eram as suas visdes. No seu ensaio
sobre Burchfield, um dos Unicos artistas que admirou e que era dado a meditagdes, Hopper

escreveu:
Essa coisa foi dita por Emerson com clareza incomparavel: ‘Em toda obra de génio
reconhecemos 0s nossos proprios pensamentos rejeitados; eles voltam para nés com um
certa majestade alienada’. Nada nas grandes obras de arte nos afetam mais do que isso.
Elas nos ensinam a respeitar a propria impressao espontanea com inflexibilidade bem
humorada (with good-humor et inflexibility) - especialmente quando o grito de vozes esta
do outro lado (Hopper apud. O Doherty, 1974: 18)

Em varias telas de Hopper ha a mesma fixagdo da mente nos fatos, guiada pela imaginagdo em areas
de incerteza, e depois contemplada de forma repetitiva. Hopper desfamiliariza lugares-comuns ou
coisas banais na sociedade em situagdes que raramente sdo observadas; portanto, tornando-as
estranhas. Ou, dito de outra forma, os temas pintados por Hopper fingem uma familiaridade, mas cujo
reconhecimento torna-se frustrado, ao negar o significado aparente. Citando Ward (2010:151), com o
qual concordo plenamente, “o assunto de muitas das pinturas de Hopper é a mise en scene de muita
ficgdo naturalista. Mas na sua mudez e imobilidade, as energias, se & que existem, estdo apenas
latentes” (Ward, 2010:151).

Nighthawks (1942) € o Unico quadro de Hopper que mostra um vidro de janela visivel. Curvado na forma,
cria uma espécie de recipiente, hermeticamente fechado, que abriga um bar em seu interior. L4 fora, a
noite na cidade é apenas iluminada pela luz do bar. Embora o quadro deixe reconhecer claramente o
meio social e urbano, através do contraste entre o bar e as lojas no plano de fundo, é principalmente
local de projecdo para fantasmas diferentes. O cliente solitario e o casal inscrevem-se nesse vazio
urbano, que tem sido identificado como um restaurante na Greenwich Avenue, onde se cruzam duas
ruas.

O pintor do siléncio

Over all the hills is quiet

Over all the dells you can hardly
Hear a sound.

All the birds are quiet in the
Woods.

Soon you will rest, t00.6

Depois de declamar Wanderer’s Night Song, de Goethe, traduzido por ele proprio, Hopper disse: “It's
an extraordinary visual picture” (Isso é uma extraordinaria imagem visual). Se € uma imagem visual, se
a poesia é uma pintura visual, o tema dela é o siléncio. O siléncio também é o tema de muitas das
pinturas mais importantes de Hopper. Um “siléncio mais ativo que passivo, sobretudo porque sugere
calma, tranquilidade, ou placidez.” (O’ Doherty, 1974: 26).
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Mas o que significa afirmar que Hopper & o pintor do siléncio? E dbvio que se uma tela é coberta com
tintas, por si, é silenciosa. Feita para ser vista, permanece muda na parede do museu, embora, numa
exegese espiritual, possamos dizer que nossos olhos também podem escutar. “A poesia chamaram
também muitos, que vem quase a ser, pintura das orelhas, e a Pintura poesia dos olhos. E com uma e
com outra se aprende, como nota Plinio” (Almeida, 1633; 2002). Alias, muitas pinturas produzem um
barulho ensurdecedor. De Guernica, por exemplo, os estrondos das bombas aniquilando um povo
durante a Guerra Civil Espanhola nos fazem tremer ainda hoje. Outro grande estrondo artistico, ouvimos
em O grito, de Edward Munch, imagem de um alarido mudo, soprado ao vento com os ouvidos
tampados, no final do século XIX, mas que ainda consegue aturdir no século XXI. S0 dois exemplos
de obras nas quais os artistas produziram um efeito visual para representar o som: um grito de
desespero, um canhdo ativo na guerra.

Ademais, a forga do discurso do siléncio (la parole du silence) tem sido proclamada. Existem varios
estudos, bem documentados, da “muda eloquéncia da pintura’. Em Histoire du silence, Alain Corbain
(2016) trata, no capitulo intitulado La parole du silence, de varios exemplos desses estudos. Pascal
Quignard diz que a pintura nasce do siléncio, e qualquer procura, na musica ou na pintura, sé tem éxito
na intimidade do mais profundo siléncio; para Lessing, a pintura é poesia muda; Delacroix disse que o
siléncio sempre se impds, e confessou sua predile¢éo por artes silenciosas, como as coisas mudas que
Poussin configurou; Paul Claudel consagrou um de seus trabalhos, intitulado L’oeil écoute, a eloquente
mudez da pintura. Os pintores amam a solid&o e é no siléncio que criam. As pinturas de figuras solitarias,
notadamente, produzem um efeito de siléncio, que convida irresistivelmente a meditagdo (Corbain,
2016: 105-125).

Contudo, o que vimos na arte de Hopper, e sobre o qual temos argumentado ao longo desse artigo, é
que ele trabalhou para configurar visualmente o siléncio. Tanto a iconografia quanto as formas, os
vazios € o cromatismo de muitas de suas telas sdo carregados de fortes declaragdes de siléncio. Séo
vozes nas quais sussurram fantasmas, memérias, percep¢do do artista, tensdo entre olhares, que
produzem efeito psicoldgico. Suas técnicas e seus assuntos de pintura enfatizam a voz do siléncio, seja
na quietude das personagens, seja no vazio do ambiente, na luz intimista que banha o quadro ou no
jogo escuro e claridade, na distribuicdo dos elementos no quadro, na atitude do espectador diante
daquelas figuras mudas, introspectivas. Para prestar atencdo nelas, é também preciso parar por uns
instantes e aquietar-se. As pinturas de Hopper ndo mostram agéo; as pessoas ndo fazem nada; apenas
estdo passando o tempo, disse O’ Doherty (1974:14). No filme documentario, produzido por Brian O’
Doherty (2012), no qual aparecem trechos da entrevista que o proprio O’ Doherty fizera em 1963, com
Hopper, percebe-se a postura de um homem laconico na conversa. Hopper fica em siléncio por longo
tempo antes de responder e quando responde, sua fala, num movimento sem pressa, usa raras
palavras, poucos verbos, frases curtas. “Pessoa normal nao fica saltando e pulando” — declarou Hopper
a O’ Doherty. E acrescentou: “Seu ritmo é vagaroso, ndo é como esses filmes de agéo” (O’ Doherty
(1974:14).

Claro esta para nds que Hopper escolhia assuntos que estdo em si mesmos, em siléncio: ruas desertas,
casas vazias, trens imdveis, segmentos despovoadas de cidades e vilas, fabricas ociosas, barcos
abandonados, far6is anacrénicos, casas oniricas. Mas a iconografia é trabalhada de modo dramético
para provocar no espectador a consciéncia do siléncio. Approaching a City (1946) é presumivelmente
uma vista de um trem em movimento, uma vez que se aproxima de um tinel antes de uma fileira de
fabricas e edificios de escritorios. Mas ndo ha nenhuma sensagdo desse presumivel movimento, pois
nao se avista absolutamente nenhuma vida, tudo esta parado, e a imagem um instantaneo fotografico.
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Os diversos edificios que aparecem na obra de Hopper ganham énfase na quietude, em grande parte,
devido a natureza da propria arquitetura, mas também através da formalidade e nudez extrema
intensificadas na pintura, pelas janelas e portas que ddo vistas para seus interiores vazios, pela
suposigao de que se ha alguém em seu interior, este alguém nos esta espiando por traz da cortina, pela
sensac&o de mistério provocada pelo jogo entre luzes apagadas e uma luminosidade que vem de algum
recanto da casa, enfim pelo suspense que provoca em nossa expectativa.

Influenciado pelos estudos psicoldgicos de Freud e pela teoria intuicionista de Bergson, Hopper retratou
com subjetividade a soliddo urbana na vida moderna, causando ao observador um impacto psicolégico.
Realista imaginativo, & assim que a maioria dos bidgrafos e criticos da arte o concebem. As imagens
de um tempo remoto nas suas paisagens rurais evocam a nostalgia pela “idade de ouro”, situada antes
da revolugao industrial. As paisagens urbanas s&o melancolicas e iluminadas por uma luz estranha. Os
edificios, geralmente enormes e vazios, assumem um aspecto inquietante e a cena parece ser
dominada por um siléncio perturbador. Expressao de soliddo, vazio, desola¢do e estagnagéo da vida
humana, expresso por figuras anénimas que jamais se comunicam e pelos icones da topologia da vida
moderna norte-americana (hotéis, cafeteria, bar, vagéo de trem, estradas, teatro, cinema, salas de
espera).

Artista solitario, melancolico, individualista, nostalgico; transcendentalista e espiritualista de inspira¢éo
em Emerson; incluido entre os descontentes da modernidade, seus poetas preferidos foram Goethe,
Baudelaire e Verlaine; objetivo na forma e subjetivo ao expressar a arte do sonho, inspirado em Freud,
pintor da experiéncia da alienacdo urbana, sdo algumas das nogdes que aparecem ao longo dos
diversos estudos sobre Edward Hopper. Eu o colocaria ainda no reino dos artistas saturninos. Através
da teoria das correspondéncias entre psicologia e astrologia, o temperamento influenciado por Saturno
(tendente ao melancélico, ao solitario, ao contemplativo) contrapde-se ao temperamento influenciado
por Merctrio (de inclinagéo para as trocas, o comércio e a destreza). Os antigos nos ensinam — diz italo
Calvino (1990: 64) que o temperamento saturnino é proprio dos artistas, dos poetas, dos pensadores.
‘A literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos néo fosse inclinada a uma forte
introvers&o, a um descontentamento com o mundo tal como &, a um esquecer-se das horas e dos dias
fixando o olhar sobre a imobilidade das palavras mudas.”

Segundo Agamben, por sua vez, o temperamento saturnino tem sido vinculado a convivéncia com o
fantasma. Isso fica evidente, diz o filosofo italiano, na passagem do Trattato della nobilta della pittura
(1585) de Romano Alberti, que foi muitas vezes citada na histéria do conceito de melancolia, sem que
se ressaltasse que, mais de quatro séculos antes da psicanalise, ja langava as bases de uma teoria da
arte entendida como operacéo fantasmatica:

Os pintores tornam-se melancélicos - escreve Romano Alberti - porque, querendo eles
imitar, importa que mantenham os fantasmas presos no intelecto, e que os expressem da
mesma maneira como antes os tinham visto presentes; e isso ndo s6 uma vez, mas
continuamente, sendo esse 0 seu exercicio; € por manterem de tal modo a mente abstrata
e separada da matéria que surge a melancolia, que, porém, segundo Aristételes, significa
engenho e prudéncia, porque, conforme diz 0 mesmo, quase todos os engenhosos €
prudentes foram melancdlicos. (2007: 52)

Melancolia e atividade artistica encontram-se sob o signo do Spiritus phantasticus, continua Agamben
(2007: 52). “Corpo sutil que ndo apenas proporciona o veiculo dos sonhos, do amor e dos influxos
méagicos, mas aparece também intima e enigmaticamente ligado as mais nobres criagbes da cultura
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humana.” E, portanto, na associagao tradicional da melancolia com a atividade artistica que se encontra
justificativa para a exacerbada pratica fantasmatica do artista.

Hopper pintou fatos que, em si, sdo imagens reconheciveis na vida cotidiana. Porém, segundo William
C. Seitz (apud. O’ Doherty, 1974: 20), as composi¢des surgem de uma sintese de observagoes,
impressdes e pensamentos; elas s&o planejadas com cuidado e intelectualmente, e tomam forma dentro
de uma linguagem pictérica preconcebida. “E dificil de definir como eles acontecem”, disse Hopper de
seus quadros. E um “longo processo de gestagdo na mente e a emog&o subindo.” Para esclarecer mais,
Hopper se reporta a passagem de Goethe, que mencionamos acima: “o propdsito de toda atividade
literaria € a reproducdo do mundo como se fosse reflexo do mundo que esta dentro de nés’”.

Para mim, isso aplica-se a pintura a partir da memoéria. Lembrar e esquecer,
aparentemente colaborou para eliminar os detalhes, enfatizando aspectos importantes, e
privando cenas da sua especificidade. Por esse processo, a afirmagdo generalizada é
disfargada como um particular, e um rigor conceitual empurra suas energias para 0s
aspectos que, normalmente, s&o requisitados pela abstragdo. ‘E muito bom copiar o que
se v&’, escreveu Degas. Mas é muito melhor desenhar o que se manteve na memdria. E
uma transformac&o na qual a imaginagéo colabora com a memoria. S6 se reproduz o que
impressionou, isto &, 0 necessario. Assim, as recordagdes e a invengdo séo liberadas da
tirania da natureza (Hopper apud O Doherty: 1974, 20).

Na interpretacdo de O" Doherty, as palavras-chave nessa concepgdo de estética sdo: "intimo",
"sensagdes", "personalidade” e, na sequéncia, a tentativa de fechar a lacuna entre fato e ideia, entre
sensagao e experiéncia, entre memaria e presente: “Acho que a intrusdo desses elementos ndo € a
parte mais interessante — disse Hopper — mas a inevitavel obliteracao e substituicio da visao do proprio
artista, & medida que prossegue”. A ideia de que 0 nascimento de um quadro envolve uma espécie de

morte n&o € nova — lembra O’ Doherty - mas Hopper explicou como se da seu processo.

A luta para evitar essa queda (decay) €, eu penso, o destino comum de todos os pintores
(...) Vocé comecga com a tela e vocé tem uma ideia aqui em cima (disse ele, batendo na
cabega). N&o é muito claro, mas tem definicdo. Assim que vocé comegar a colocar na tela,
cada elemento concreto vai se afastando da ideia. Vocé nao pode projetar sua mente para
a tela porque héa coisas concretas que interferem, coisas técnicas. Ha4 uma declinagao
(decaying) de sua ideia original. (Hopper apud O’ Doherty: 1974, 20).

Desta maneira, o significado do fato pintado é inacessivel, embora implicito. Nos quadros de Hopper, a
representacao nao constitui uma reprodugdo univoca do real ou nem uma separacgao clara entre real,
imaginario e representagéo. E um jogo entre pedacos dispersos no mundo e um modo de reuni-los,
cada qual se refletindo reciprocamente no mundo das correspondéncias. Quadros dentro de quadros
como vemos em René Magritte. Quadros de paisagens vistas através das janelas abertas para o0 espago
la fora; janelas sem vidro nas fachadas das casas que enquadram uma cena no espago privado visto
do lado de fora; quadros do sol no chao do quarto ou na parede externa da casa; subjetividade do artista
refletida nas personagens (tem-se afirmado que Hopper, um dos grandes retratistas de mulheres,
pintava sempre a mesma — Josephine, sua esposa e modelo — e que todos os retratos s&o projecoes
do proprio “eu” do artista); enfim, os espagos estdo misturados, a realidade é aquela retratada no olho
do artista, imagens da realidade refletidas no espelho, elas proprias ndo sdo a realidade, ganham
realidade na obra do artista.
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E a arte que leva o artista a descer em si mesmo e interrogar a propria alma, evocar as lembrangas,
despertar os sonhos do paraiso perdido, acordar os fantasmas para salvar os vivos (lembrando aqui
Freud), levantar os mortos com a promessa de redengéo, lembrando aqui Walter Benjamin. Hopper fala
da queda (decay), processo no qual a ideia original, a visdo inicial do fato, vai se decompondo (decaying)
amedida em que entram, como intrusas, a meméria e a imaginag&o. Queda, decadéncia, declinio, como
tradugdo de decay, nada seria mais sintomatico para um poeta saturnino. Velaine homenageou
Baudelaire nos Poémes saturniens (Junqueira, 2000: 79) - E solugando, / Palido, quando / Soa a hora,
I Recordo todos / Os dias doudos / De outrora (Almeida, 1944: 19) -, o poeta do tormento humano, sem
repouso no abismo de sua angustia, cuja fonte é a nogao de queda, a expulsdo do homem do paraiso.
“Teoria da verdadeira civilizagao. Ela ndo esta no gas, nem no vapor, nem nas mesas giratérias, mas
na atenuag&o das marcas do pecado original” (Baudelaire, Fragmento 58 de Meu corag¢éo a nu, apud

Junqueira, 2000: 34).
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