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N6s nao sabiamos: um percurso sobre fotografias, arquivo e
violéncia na arte

We didn’t know: a path about photography, archive and art violence

Dra. Melissa Rocha’

Resumo

O governo ditatorial brasileiro e seus érgdos subordinados de controle, enquanto autoridade gestora,
produziu ao longo do século XX um acervo significativo de documentos diversos que comprovam e ilustram
as atrocidades perpetradas contra os inimigos do regime ou de seus interesses. Neste pequeno compilado
de registros das barbaries que permearam as Ultimas décadas, este ensaio constroi através da fotografia,
do arquivo e da arte contemporanea, um trajeto referencial imagético que evidencia, pelo viés do testemunho
documental e poético da historia, os rastros de violéncia e dominagdo caracteristicos dos mecanismos de
poder. A meméria e o esquecimento erigem dialeticamente um horizonte ideoldgico, do qual apenas o que
é selecionado pelas esferas gestoras da politica e da informag&o permaneceré e sera lembrado. Ao mesmo
tempo em que silenciara o acervo que se refere & margem, que se mantera subterrneo, selando sua
condigdo subalterna.

Palavras-chave
Arquivo. Memdria. Fotografia. Arte e violéncia.

Abstract

The Brazilian dictatorial government and its subordinate organs of control as managing authority produced
throughout the 20th century a significant collection of documents that prove and illustrate the atrocities
perpetrated against the regime enemies or their interests. In this short compiled register of disasters that
permeated the last decades, this essay builds, through photography, archive and contemporary art, a path
reference imagery which shows — by the bias of documentary and poetic testimony of history — the
characteristic violence and domination traces of power mechanisms. Memory and oblivion dialectically erect
an ideological horizon, from which only what is selected by the government will stand and be remembered.
At the same time it will silence the documents which refer to the margin, which will remain underground,
sealing their subaltern condition.
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Em 30 de abril de 1945, apos dias lancinantes de registros fotograficos em meio a uma situagéo
extrema, a estada naquele reduto de intimidade de uma figura emblematica e inimiga de sua caravana,
ao contrario de Ihe despertar certa tenséo, estimulou-a ao desbunde. A cobertura do sucesso das forgas
armadas norte-americanas como reporter fotografica trouxe-lhe a confianga de que ao fim do primeiro
més da primavera se encerraria um periodo negro da histéria mundial do século XX. Algumas memérias
sensoriais insistiam em invadir o momento. O cheiro insuportavel de cadaveres, a lembranga de seu
aspecto e da quantidade com a qual se proliferavam e que, naturalmente, exigiam sua atengéo
profissional, ndo foram capazes de sufocar seu impeto de criar uma insdlita composicéo fotografica,
bem ao gosto de suas experiéncias com alguns expoentes do surrealismo. Com seu parceiro e também
fotdgrafo, David Scherman, tratou de planejar uma cena [fig. 1]: uma pequena fotografia emoldurada do
proprietario do apartamento repousaria sobre o leito da banheira, demarcando o territdrio privado
daquele que comandava atrocidades a frente do mais temido exército daqueles Ultimos anos. No canto
direito do enquadramento, a escultura de um nu feminino em porcelana fora cuidadosamente colocada
sobre a pia. Na parte inferior, as suas botas, que carregavam o lamagal no qual se situava o estado
alem@o, sujavam impiedosamente o tapete abaixo de si. Repousavam sobre a cadeira suas vestes e,
ao centro, a musa preferida de Man Ray encerrava, com um banho, a figuracéo.

Fig. 1. David E. Scherman. Lee Miller na Banheira de Hitler, 1945. Fonte: The LIFE Picture Collection/Getty Images.
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Ao fim daquela estada, foram subtraidos alguns itens pessoais do banheiro recém visitado. Tal qual um
espolio de guerra, Lee Miller meteu em sua bolsa uma toalha com as iniciais A. H. cuidadosamente
bordadas, um delicado frasco de perfume, um p6é compacto de Eva Braun, esposa de Adolf Hitler e a
escultura que participou desta foto emblematica. Neste mesmo dia, o casal aleméao dava cabo as suas
vidas. Os humildes souvenires roubados por ela acabaram por retornar a Alemanha em 2012, para
compor o que foi 0 denominado o cérebro da 132 documenta por seus curadores, na cidade de Kassel.

Os registros de Miller da segunda guerra ajudam a costurar um retalho de imagens que apresentam e
representam possibilidades de uso da fotografia enquanto documento/arquivo, como inscricdo da
violéncia, do controle e da repress@o no campo da arte e, de maneira mais ampla, também no sécio-
politico. As tomadas fotograficas de Lee Miller surrupiam as imagens de uma nag&o derrotada, um
reflexo dos horrores possiveis que se somam a construgéo de um repertorio representativo da redengao,
da trajetdria vitoriosa e heroica das forgas armadas norte-americanas para a salvagdo mundial. Acredite
(Believe it) foi a chamada-titulo da reportagem feita por Miller para a edigao especial da Vogue norte-
americana, denominada Vitéria (Victory), dedicada a expor os terrores da guerra, seus momentos
derradeiros e o triunfo de uma nag&o. Algumas fotografias tiradas pela fotégrafa foram censuradas, seja
pelo seu teor pouco aprazivel para a publicagdo ou pelo flagrante de agdes reprovaveis por parte do
exército aliado. Morte e tortura s&o os tracos que as une, seja como resultado de um projeto de
dominacao ou pela destrui¢do dele.

N&o é desejavel que se explicite a barbérie, que de fato ocorreu, ja que séo caracteristicas intrinsecas
da guerra, ndo importando os papéis, se aliados ou inimigos. A determinados assuntos e sujeitos séo
reservados os lugares permitidos. Os censurados permanecem, de preferéncia, emudecidos,
guardados, escondidos, @ margem. Em uma das notas preparatérias as Teses de 1940, Walter
Benjamin (1940: 1244) observa: "A catastrofe é o progresso, o progresso é a catéstrofe. A catéstrofe é
o continuo da histdria”.

A camera fotografica foi 0 mecanismo pelo qual Lee Miller pdde ser testemunha ocular deste espago
devastado. De maneira similar, Diane Arbus apropriou-se da ferramenta para penetrar liviemente o
submundo das anomalias e excentricidades sociais, do qual sua boa posi¢do socioeconémica lhe
poupara. O seu lamento residia no isolamento que sua condigdo de vida estavel e normalizante a
proporcionava. Segundo suas proprias palavras, “a fotografia era uma autorizagdo para ir aonde eu
quisesse e fazer o que eu desejasse. (...) Uma das coisas que me fizeram sofrer na infancia foi que
nunca experimentei a adversidade. Vivia confinada numa sensagéo de irrealidade. (...) E a sensagao
de estar imune era, por absurdo que parega, dolorosa” (Sontag, 2004: 54-55).

Na captura de Menino com chapéu de palha esperando para participar em um desfile pro-guerra, de
1967, vemos a expressdo tranquila do jovem ativista [fig. 2]. Na contram&o do movimento hippie em
expansao nos Estados Unidos e sua agenda pacificadora, estd explicita a posi¢do nacionalista e
conservadora do rapaz. Arbus tratou de deixar legivel no enquadramento os textos que ornam os
broches na lapela do paletd. "Bombardeie Hanéi" no lado esquerdo e, no direito, as béngdos de Deus
a nagéo junto ao apelo de apoio a guerra do Vietna. Flanando pelas contradi¢des e por entre formas
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multiplas de violéncia, ainda que néo se situem diretamente no campo fisico, Arbus encontra um
panorama ao qual sentia-se blindada até entéo.

Fig. 2. Diane Arbus. Menino com chapéu de palha esperando para participar em um desfile pré-guerra, 1967. Disponivel em:
<http://theconversation.com/heres-looking-at-boy-with-a-straw-hat-by-diane-arbus-63255>. Acesso em jan. 2020.

Esta busca da realidade, do encontro arte-vida, se revelaria a Arbus através das lentes: um universo
que fugia as familiaridades das quais esteve privada e que Ihe despertava absoluto interesse. A
liberdade de ir e vir, adquirida segundo a artista pelo viés fotogréfico, foi capaz de diluir fronteiras
pessoais e tabus morais a0 mesmo tempo em que a destituiu de qualquer responsabilidade em relagéo
aos fotografados. Trazer a luz retratos de pessoas que ainda nos anos dos registros feitos por ela
participavam da Feira de Aberragdes de Coney Island — que encerrou suas atividades apenas em 1962
- nao provocaria no espectador um estado de identificagdo, mas uma consolidagéo da posigao do outro
retratado. Assim, esta visibilidade do recorte pelos freaks, os marginalizados sociais, aqueles aos quais
sao relegados redutos determinados de convivio e atuag&o, contribuiram para uma aceitagéo do horror,
o qual, segundo Susan Sontag (2004: 53), constitui a agenda da “arte elevada dos paises capitalistas:
suprimir, ou pelo menos reduzir, 0 mal-estar moral e sensorial”. E ainda acrescenta:
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Por nos acostumar ao que, antes, ndo suportavamos olhar e ouvir, porque era demasiado
chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica a moral — esse corpo de usos e
sangbes publicas que estabelece uma vaga fronteira entre o que & emocional e
espontaneamente toleravel e o que n&o é (lbidem).

A escolha pelos marginalizados atravessa também o trabalho de identificagdo realizado por Claudia
Andujar, mas de maneira completamente diversa. Em Marcados (1981-83)! a artista adentra os rincdes
amazonicos sob demanda de trabalho?, tal qual Lee Miller. A série de fotografias efetivou-se como
instrumento de monitoramento e estudo das condi¢cbes de saude dos indigenas que estiveram em
contato com os brancos. A catalogacao, destinada ao controle de vacinagéo dos nativos e para tratos
de futuras demarcacdes, retratou as variadas faces dos Yanomami [fig. 3]. O trabalho, que possui
carater positivo, ainda que em um contexto politico delicado para as populagdes indigenas, néo foi
capaz de esconder o potencial destrutivo de instituices diversas, perpetrado pelo vilipéndio de direitos
e exterminio de populagdes nativas, em nome da expans&o e ocupagao da por¢ao oriental do pais pelo
chamado progresso. Seriam desnecessarias medidas como a vacinagao se as demarcacdes das terras
fossem estabelecidas e respeitadas de anteméao.

Fig. 3. Claudia Andujar. Marcados, 1981-83. In Marcados de Claudia Andujar. Catalogo de exposigao.

A semelhanga com que se configuram a representagéo dos indigenas com a catalogagdo empregada
em diversos outros processos de dominagdo € evidente. Durante o século XIX, procedimentos de
inventario, arquivamento e submissdo simbdlica representaram, segundo André Rouillé, “a conquista
integral do visivel” na qual a fotografia-documento contribui também para a expanséo do “espago de
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trocas, para a dilatago dos mercados, para 0 alargamento da zona de intervengdes militares ocidentais”
(Rouillé, 2009: 99).

A identidade, mecanismo inventado pelo mundo branco, é aplicada nesta acéo através do registro
frontal e pela numeragdo. Os membros da etnia Yanomami tradicionalmente ndo possuem nomes
préprios, mas atendem por uma caracteristica ou atributo mais marcante de sua personalidade. Séo
comuns as situagdes em que o direito de ir e vir dos indigenas é violado por eles ndo portarem
documentos de identificacdo. Para que possam se deslocar em distancias maiores ou em viagens de
avido, por exemplo, portam uma autorizagdo da Funai que lhes salvaguarda o direito, mas que, no
terreno burocratico desinformado, acaba por néo ser o suficiente.

Nas fotografias de Andujar vemos cada indio retratado com uma pequena placa pendurada em seu
pescogo que continha um numero de identificacdo. Eles foram assim marcados, reduzidos aos dados
estatisticos, como parte de um legado recorrente aos corpos subjugados pelo poder. De certa maneira,
nesta acdo de documentagdo dos membros da tribo Yanomami reside uma ambivaléncia: o
procedimento majoritariamente atribuido ao contexto de controle, das prisdes, dos campos de
concentragdo, da morte, todavia aqui se destina a salvar vidas. Esta tribo, entre outras sacrificadas, foi
selecionada para sobreviver.

Fig. 4. Anita Leandro, still de video: Retratos de Identificagdo, Roberto Espinosa, 2014. Disponivel em: Canal Curta:
<https://www.youtube.com/watch?v=0z-vOlvCMUO>. Acesso em jan. 2020.

A mesma sorte ndo foi reservada a grande parcela dos presos politicos das ditaduras do cone Sul. O
Estado brasileiro detém um acervo gigantesco de evidéncias, principalmente do periodo compreendido
entre 1964-85, entre eles documentos e fotografias, que comprovam violagdes dos direitos humanos,
razdo sobre a qual reside a restrigo ao seu acesso integral. A diretora de cinema Anita Leandro
produziu um documentario chamado Retratos de Identificagdo (2014) que trouxe visibilidade a alguns
arquivos de acesso restrito [fig. 4], por meio de cuidadosa pesquisa nos registros produzidos pelos
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setores de investigacdo e monitoramento da ditadura brasileira. O filme apresenta imagens de grandes
pausas, quase fotograficas na sua imobilidade, para a apreciagao detalhada e cuidadosa deste acervo,
que proporciona uma experiéncia rica das metodologias de agéo e identificagdo dos drgaos repressivos
do Estado. E uma sequéncia cinematografica que registra uma série de imagens congeladas, pretéritas,
em que diversas cenas desprovidas de agdo reproduzem, pelo seu siléncio e conteudo, a carga de
violéncia e tensdo que dominavam nestes anos.

Inevitavel ndo recordar o aspecto composicional utilizado pela série Marcados nestas fotografias
armazenadas pela ditadura, resguardando-se obviamente as diferengas quanto ao assunto, que
transparece nos vestigios explicitos de agressdes sobre os corpos. Roberto Espinosa, ex-comandante
das organizagdes armadas VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) e VAR-Palmares (Vanguarda
Armanda Revolucionaria Palmares), foi registrado apds ser submetido a intensas se¢des de tortura.
Nas fotografias de Charles Schreier, que faleceu sob dominio das for¢as armadas, é possivel visualizar
uma tatica recorrente como forma de resisténcia adotada pelos opositores ao regime, que intentavam
impedir suas identificacdes. O uso de perucas, disfarces e mudangas mais extremas constituiram
solugdes para burlar as investigacbes e a vigilia no cotidiano dos militantes. Schreier, conhecido
popularmente como Chael, submeteu-se a um processo radical de emagrecimento, no intuito de driblar
o reconhecimento de seu rosto, o que poderia se dar mediante consulta aos arquivos das agéncias de
monitoramento e aos cartazes de “procura-se” espalhados pelas ruas das cidades. Além de contar com
0 monitoramento especializado pelos agentes da repressao, o autoritarismo garante o apoio da
populagéo ao utilizar a ideologia da “seguranca nacional”, na qual o adversario ndo se restringe apenas
ao estrangeiro, mas é um elemento sobretudo interno (Ginzburg, 2010).

Vez ou outra, algumas noticias sobre os abusos eram publicadas, que foram muito bem aproveitadas
por Léon Ferrari, autor da extensa série N6s ndo sabiamos (1977), constituida por colagens de noticias
relacionadas aos desaparecimentos e mortes durante os intervalos ditatoriais na Argentina (1966-73;
1976-83). O artista ressalta no texto de apresentacdo da série N6s ndo sabiamos a cumplicidade de
setores da sociedade civil de grande influéncia social como a Igreja catélica [fig. 5].

Na trilha destes registros de tortura, Alex Flemming produziu uma série de fotogravuras denominada
Natureza-morta (1978), em que as imagens aludem a um repertério de maneiras de se registrar um
cadaver para andlise forense. Os fragmentos recortam o corpo, enquadrando os tragos localizados e
evidentes de violéncia. Pés acorrentados, os seios cortados pela lamina, o pénis ligado a fios de choque,
alfinetes sobre as unhas, rostos deformados, entre outras cenas, constroem uma sadica sele¢éo que
aponta para os métodos corriqueiros de agresséo oficializados pelo estado. A Lingua Apunhalada
(1968) de Lygia Pape, que antecede em dez anos esta série, j& parecia anunciar um caminho futuro de
repressao e silenciamento, que foi agravado pelo enrijecimento da censura a partir da implantagéo do
Ato Institucional n. 53.
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NOSOTROS NO SABIAMOS

Esta es una recopilacidén incompleta de algunas de las no~
ticias que los periddicos de 1976 publicarom sobre la pri-
mera época de la represién desatada por la junta de Videla.
Son las noticias que lograrm pasar el tamiz de la censura,

0 que se de jgron pasar como mensajeras del*error. Si bien
estdn lejos de abarcar todos los crimenes cometidos por
nuestras FFAA, dan una idea del clima que vivia la poblacidn
y del grado de conocimiento que tenian quienes los justifica-
ban con un "por algo serd", nuevo Cédigo Penal de los repre-
sores y de su feligresia, expresidén que luego de los juicios
reemp1&¥on por "nosotros no sabfamos®.

Faltan aqui, pero se agregardn, las informaciones que @ocu-
mentan la complicidad de buena parte de la Iglesia, compli-
eidad que continué cuando pedia el indulto de los condenados
Y que se volvié a manifestar cuando los invité, indultados
pero no absueltos, el Nuncio Calabresi a brindar con el Car-
denal Quarracino por los trece afios del papado de Juan

Pablo II, en octubre de 1991,

De este material, que se recopild en 1976, se editaron cuatro
ejemplares en aquel entonces en Brasil, tres en 1984 también
en San Pablo, Brasil, y otros cuatro con motivo de la muestra
"500 Afios de Represidén”, realizada en el Centro Recoleta en

agosto de 1992,
\

Ledén Ferrari
Buenos Aires, 1992

Periddicos: BHA Buenos Aires Herald
(0 Clarin
Crénica
N La Nacién
Le Monde
o La Opinidém
P La Prensa
R La Razén
La Voz del Interior

Fig. 5. Leon Ferrari, carta da série N6s ndo sabiamos (1977). Fonte: Colegcdo MACBA.
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Fig. 6. Alex Flemming, Natureza-Morta, 1978. Montagem da autora de ilmagens do catalogo de
exposicdo "Resistir & Preciso..."

O sucesso dos regimes autoritarios na América Latina é indissociavel da degradagao da memdria da
sociedade /memoria social, em que “a tenséo entre linguagem e siléncio, entre o que falar e o que calar,
é uma das suas marcas” (Ginzburg, 2010: 143). Sob o0 véu de uma imprensa aliada ao regime e também
censurada, as evidéncias foram facilmente ocultadas e soterradas por pautas fabricadas. Vez ou outra,
algumas noticias sobre os abusos eram publicadas, que foram muito bem aproveitadas por Léon Ferrari,
autor da extensa série Nos ndo sabiamos (1977) [figs.7-8].
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Figs. 7-8.Ledn Ferrari, carta e pranchas da série Nos ndo sabiamos (1977). Fonte: colegdo MACBA.

No Brasil, houve o caso do anuncio publicitario que mencionou abertamente a expressado “tortura”.
Tratava-se de uma propaganda de um televisor da marca Philips, veiculado no jornal O Estado de Séo
Paulo em 1969, no qual se afirmava que a qualidade do produto provinha de sua capacidade de resistir
a uma camara de torturas. E também um registro de uma exibi¢&o publica, o desfile de formag&o da
primeira Guarda Rural Indigena. A GRIN foi uma forga armada preparada pelo estado ditatorial
constituida apenas por nativos — um auge diatdpico — que desfilou e exibiu despudoradamente, diante
de autoridades locais e convidados, demonstragfes técnicas de tortura. Imagens desta experiéncia
constam no video Arara (1970), divulgado apenas recentemente, que escapou do cerco censor gragas
a duplicidade de seu nome, que poderia tanto se referir a etnia indigena, a etnia arara — conhecidos nas
cercanias de Altamira (PA) desde 1850, quanto a um dos mais cruéis mecanismos de tortura: o pau-de-
arara. Algumas fotos deste evento também circularam na famosa revista Manchete, na época.

A revista semanal Veja, sob a dire¢éo atrevida de Mino Carta no final da década de 1960, conseguiu
publicar duas edi¢des seguidas sobre denuncias das violéncias como uma pratica repressiva
institucionalizada, porém n&o obteve sucesso quanto a sua circulagdo, tendo sua veiculagao impedida
pela censura e apreensdo massiva pelo governo. Ainda que parte da populagdo ndo ignorasse
completamente a existéncia das torturas, para além de certa apatia constatou-se ndo apenas uma
conivéncia, mas também um apoio visivel, 0 que favorece e alimenta uma sobrevida desta pratica. A
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violéncia que nos atravessa diariamente e também a perspectiva histérica inflacionaram terrivelmente
nossos indices de tolerancia quanto a sua presenga, reflexo de uma heranga autoritaria atuante.

Na camara de torturas
o1V Philips 530
re3|st|u atudo

D 0 2 Philips submets 003
nos a |r¢m¢'<$ ates
Somente Philips pede oferecer = s O S e, p e

3 Antes de lastar 20 mercado,

-‘acm wdade de resatic & qualquer maltrate

gualidade e preco e resistir a qualquer prova  ©3 2 RS R e

Fig. 9. Anuncio televisor Philips, Jornal O Estado de Séo Paulo, 05 out. 1969. Arquivo da autora.

Na 312 Bienal de S&o Paulo, a obra-dentincia Apelo (2014) rompe com a indiferenga ao demonstrar que
o tema, longe de ser de um passado inoperante, é parte de uma realidade em vigor. Em parceria com
a lider do movimento Maes de Maio, Débora Maria da Silva, a artista Clara lanni escancara os rastros
da violéncia institucional no Brasil. O video, que tem como cenario o cemitério Dom Bosco, conta com
um discurso-manifesto de Débora, m&e de um dos vérios jovens exterminados pelo esquadrao da morte
da policia militar de Sao Paulo, em 2006. O cemitério, que adotou 0 nome de Perus, distrito que o abriga,
foi construido em 1971 pelo governo militar, com a finalidade de ocultar as vitimas da ditadura, em sua
maioria desaparecidos e posteriormente sepultados em vala comum. Apelo da voz aos que lutam pelo
direito de luto e meméria, no desejo de combater o esquecimento e a banalizagdo destas agdes.

Didi-Huberman (2008: 26) afirma: “Temos de fazer com a imagem o que j& fazemos mais faciimente
com (...) a linguagem. Para produgdo em cada depoimento, em cada ato de meméria, linguagem e
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imagem estdo absolutamente ligados um ao outro, nunca cessando a troca entre suas lacunas
reciprocas”. As imagens complementam o registro historico precisamente onde as palavras falham. Ha
uma disputa em curso, pela recuperagdo e estabelecimento dessas memérias. Ainda que a entidade
oficial encarregada desta tarefa, a Comissdo Nacional da Verdade, tenha encerrado suas atividades,
ela foi responsavel por um levantamento imprescindivel sobre este passado traumatico e, através de
publicagdes variadas, retomou a visibilidade de evidéncias documentais e elementos arquivisticos que
até entdo encontravam-se privados do acesso universal. Alguns ainda permanecem inacessiveis, sob
a tutela do exército brasileiro, relativos a violéncia que permeou o periodo ditatorial dos anos 1960.
Deduz-se que devido a gravidade que tais arquivos possuem, revela-se &s avessas uma consciéncia
da entidade militar sobre a responsabilidade de transmitir o que é ainda desconhecido para a esfera
publica. Assim, a censura e o corporativismo prevalecem, na medida que se abdica deste dever, diante
de um temor as reverberagdes possiveis que tais documentos e imagens podem provocar no dominio
da politica e da meméria.
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