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Ides/aparecer: histérias de imagens, fantasmas e espelhos

Idis/appear: stories of images, ghosts and mirrors

Dra. Carolina Junqueira dos Santos’

Resumo

Tomando como eixo a instalagdo Identidad, exposta em Buenos Aires em 1998, pensaremos as imagens
como fantasmas em permanente aparicdo e desapari¢do. A instalagéo, idealizada pelo Centro Cultural
Recoleta em parceria com as Abuelas de Plaza de Mayo, foi uma das estratégias para trazer a luz um evento
obscuro da era ditatorial: o roubo de filhos de desaparecidos. Entre retratos e espelhos, vemos o aparecer e
o desaparecer dos corpos — corpos presentes, ausentes, esperados. O espelho guarda a possibilidade
latente de refletir o rosto do filho perdido, também o nosso prdprio rosto, como se cada espectador pudesse
ser, ele mesmo, aquilo que se busca. Se os velhos retratos nos afirmam o passado, o espelho evoca o
presente — 0 nosso corpo presente — e 0 dever moral de jamais nos esquecermos.

Palavras chave
Desaparecidos; fotografia; memoria; identidade; imagem.

Abstract

Taking as a guide the installation Identidad, exhibited in Buenos Aires in 1998, we will reflect on images as
ghosts in permanent appearance and disappearance. The installation, conceived by Centro Cultural Recoleta
in partnership with Abuelas de Plaza de Mayo, was one of the strategies to bring to light an obscure event of
the dictatorial era: the abduction of children of the missing persons. Between portraits and mirrors, we see
the appearance and disappearance of bodies — present, absent, expected bodies. The mirror holds the latent
possibility of reflecting the face of the lost son, as well as our own face, as if each spectator could be, himself,
what we are looking for. If the old portraits tell us the past, the mirror evokes the present — our present body
—and the moral duty of never forgetting.

Keywords
Missing persons; photography; memory; identity; image.

MODOS revista de histéria da arte — volume 3 | nimero 1 | janeiro - abril de 2019 | ISSN: 2526 -2963

146



Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma — uma forma que nos olha?
Georges Didi-Huberman (1998)

Prélogo

Na manhd ainda escura de domingo, Maria Madalena caminha sozinha até o timulo de Jesus.
Consternada, descobre: o corpo néo esta ali. A pedra sepulcral removida; as pegas de linho deixadas
na escuridao do buraco vazio. Depois, ela vé. Ela o vé. Corpo glorioso, corpo presente-ausente, corpo
que aparece para desaparecer. E no movimento de sua invisibilizagao que o visivel se faz, que ele volta,
uma vez mais, para ora ser tocado, ora ndo o ser. Se Madalena, com o gesto em sua diregéo, é impedida
de o tocar, sera Sdo Tomé, o incrédulo, que enfiara o dedo na carne aberta no meio do corpo de Cristo.
Felizes aqueles que creram sem ter visto. Algum tempo depois, Jesus ascenderd, desaparecera, por
fim. Nao deixara corpo, nao restara cadaver, a ndo ser aquele provisério impregnado no sudario de
linho. Eis a imagem - ela que se torna, no tecido, o novo corpo do morto, do vivo, daquele que habita
entre dois, fantasma, entre aparecer e desaparecer.

Sobre aquilo que aparece, ao desaparecer

Tomo como partida deste texto o desaparecimento do corpo de Jesus. Desaparecimento que acontece
para revelar o seu inverso: a apari¢do. No desaparecer-aparecer do corpo, o sagrado se constitui, se
evoca e se prova. E ndo se estando ali, inteiramente ali, que passa a existir a outra parte, o outro lugar,
lugar do Pai, para onde se héa de ir. No fluir do corpo, entre aparicao e desapari¢ao, fechamos os olhos
para ver (Didi-Huberman, 1998). Para ver o invisivel que habita o visivel, para ver a leve mancha do
rosto impressa no véu, para ver o corpo violentado impresso no sudario, para ver deus no homem
comum.

Nomeio, neste texto, como /des/aparigdes a dialética permanente e sem resolugdo das imagens que,
ao mesmo tempo que mostram, ocultam; ao fazer aparecer fazem, necessariamente, desaparecer.
Convoco aqui, sobretudo, a imagem do rosto de pessoas desaparecidas, que insiste em retornar, em
jamais ser de fato aniquilado, perdido. O rosto se faz presente, se faz visivel, e convoca toda a dimens&o
do corpo ausente. Corpo que, em meio a violéncia do Estado, torna-se um corpo-além, corpo-prova,
corpo-politico, corpo que permanece irrefutavelmente vivo na reafirmacdo do crime. Este corpo que
grita a violéncia ndo morre, vaga entre dois, /des/aparece. E no desaparecer que ele aparece, retoma.

A palavra fantasma, vinda do grego phantézein, fala de um “fazer aparecer’. E interessante notar o que
isso traz implicito. Fazer aparecer € a emergéncia daquilo que ja existia, que ja estava la, embora
estivesse, nesse momento anterior, em uma dimens&o invisibilizada, ou desaparecida. O fantasma nédo
surge, néo nasce do nada. Ele aparece, ou, melhor, faz algo aparecer. Faz aparecer um corpo, um
rosto, um resto que ja estava la, em algum lugar. E para que permanega fantasma, para que permanecga
fazendo aparecer, é preciso que desaparega, que se torne invisivel, para assim, depois, aparecer, fazer
aparecer. Essa nogdo de “fazer aparecer” carrega, inexoravelmente, a outra face do movimento, a
permanente dialética das /des/aparigcbes, 0 que me leva a afirmar entdo que fantasma é aquilo que
Ides/aparece.
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Lembro-me de uma obra exposta no Parque da Memoria, em Buenos Aires, em que se pode ver o rosto
de um desaparecido [fig. 1]. Mas, para que a imagem seja de fato vista como um rosto, € preciso que
caminhemos a uma certa distancia até encontrar o angulo exato em que o rosto se mostra, em que o
retrato faz aparecer esse rosto. Dura pouco, € breve. Mais um passo e o rosto ja se desfigura. O retrato,
fragmentado em uma pintura feita em 25 colunas de acgo, faz /des/aparecer o pai do artista,
desaparecido pela ditadura em 1977. O rosto do pai agora aparece e desaparece na perpetuidade, e
assim ele se movimenta, ao movimentarmo-nos junto com ele, no encontro dos nossos Corpos.

Fig. 1.Nicolas Guagnini, s/t, 1999-2009, Parque da Meméria, Buenos Aires. Foto: Carolina Junqueira dos Santos.

O rosto é a parte mais emblematica do corpo, aquela em que se inscreve a nogéo primordial de
identidade. Segundo David Le Breton (2009), o rosto e os atributos sexuais sdo as partes mais
importantes do corpo humano por serem os polos do sentimento de identidade pessoal. A mais infima
desfiguragéo, doenca ou ferida nessas partes poderia produzir uma perda simbdlica da identidade. Se
0 corpo é o limite de si e a fronteira da identidade, o rosto é “o territrio do corpo onde se inscreve a
distin¢do individual” (Le Breton, 2009: 143, tradugéo nossa).

E certo que, como afirmagao dessa identidade individual, o rosto pode ser um elemento muito fragil. Ele
se transforma, muda, envelhece. Ele estd sujeito as agdes do tempo e dos eventos, pode ser
deliberadamente mudado ou desfigurado a forca. Em nossos documentos de identificagdo, temos o
rosto como elemento central, mas os outros dados, como nome e impresséo digital, séo imprescindiveis
para a confirmagdo de sua veracidade. Hoje em dia, em tempos de cadastros biométricos diversos, o
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mero retrato fotografico comega a parecer obsoleto na trama burocratica da identificagéo. Mas ele
permanece o que, no visivel, e de imediato, nos identifica.

Los rostros presentan infinitas variaciones sobre una base simple. Millares de formas y de
expresiones surgen de un alfabeto de una simpleza desconcertante. La estrechez del
espacio del rostro no es un impedimento para la multitud de combinaciones.
Simultdneamente el rostro acerca a una comunidad social y cultural por la forma de las
facciones y de la expresividad, pero también traza una via imponente para diferenciar al
individuo y traducir su unicidad. A medida que una sociedad concede mayor importancia a
la individualidad, aumenta el valor del rostro (Le Breton, 2009: 143).

Le Breton (2009) dira também que o rosto é tanto o lugar supremo da expressao amorosa, quanto o
lugar ao qual o racismo e a desumanizagéo sao langados. A imagem do rosto é aquilo que vamos
carregar junto ao corpo para dizer do que nos falta, quem nos falta, quem n&o esta mais, quem nos foi
violentamente tirado, roubado, aniquilado.

Volto o pensamento a Jesus. Enquanto aquele homem era violentado diante de todos, portando cruz e
espinhos sobre o corpo, uma mulher da multiddo Ihe enxuga a face de suor e sangue. Seu rosto se
grava entdo no tecido. Doravante, impressa por meio divino, a identidade de Cristo se reafirma, torna-
se presente, deixando como resto e como prova o corpo que logo desapareceria, para aparecer, ainda.

A imagem de Verdnica com o véu nos leva a outra, a tantas outras, de mulheres, sobretudo, ao redor
do mundo e da historia, portando imagens como quem carrega corpos, no gesto de tornar visivel e
presente aquilo que a violéncia tenta aniquilar. Aniquilar rostos, corpos vivos, nomes. Aniquilar, também,
o0 corpo morto, prova do crime. Tornou-se uma imagem comum a da mae que segura a fotografia do
filho morto, do filho desaparecido, como aquelas antigas maes carregando seus bebés mortos,
vinculadas por toda a eternidade a eles, nas fotografias amorosas post-mortem de dois séculos atrés
(Santos, 2017). Verdnica também portava o rosto do homem, homem vivo e morto, corpo complexo,
corpo humano-divino-vivo-morto-presente-ausente, na laténcia de suas /des/aparicoes.

O rosto sagrado no véu é também o rosto de cada pessoa violentamente desaparecida, em sua poténcia
de vida e de morte, vida latente, morte latente, que as maes, avos, irmés, filhas, todas as mulheres
carregam como um gesto de estar junto ao corpo-imagem, de reivindicar sua vida, presenga, volta. A
América Latina vive hd décadas um imenso mar de desaparecimentos forgados. Mas as imagens
reagem e reafirmam as existéncias, aniquilam o desaparecimento fazendo, justamente, aparecer.
Imagens séo fantasmas, e, portanto, ao mesmo tempo que fazem aparecer, fazem desaparecer, para
que aparegam, justamente. Chegamos entdo naquilo que proponho como eixo do texto, tomando como
matéria de reflexdo a construgéo de uma instalagao coletiva na Argentina que se tornou, sobretudo, um
corpo que porta outros corpos, corpo que busca, corpo que faz aparecer o que a violéncia quis
exterminar - rostos, lutas, poténcias, origens e identidades.

O rosto do filho: histéria de /des/aparigoes
Era 0 ano de 1976, quando, em marco, um golpe militar instalou o terrorismo de Estado naquele que
seria um dos paises mais assolados por torturas e assassinatos da América Latina. Autodenominada
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Processo de Reorganizagdo Nacional, a ditadura argentina, que durou pouco mais de sete anos,
deixaria cerca de 30 mil desaparecidos. Em abril de 1977, um ano apds o golpe, algumas maes
desamparadas comegaram a se juntar na Plaza de Mayo, diante da sede do governo, em Buenos Aires,
para tentar descobrir o paradeiro de seus filhos. Considerados subversivos, eles foram alvo imediato
dos militares, que ndo deixariam sobreviver sequer rastros de seus corpos, como forma de também
fazer desaparecer qualquer vestigio dos assassinatos. Ingénuas ainda, aquelas maes desejavam
solicitar uma audiéncia com o presidente e saber 0 que acontecera com cada filho, onde estariam
detidos, quando e como seriam julgados. O tempo néo tardou a mostrar que os jovens néo voltariam e
cumpririam, por décadas, o lugar devastador de desaparecidos.

Aquelas mulheres, conhecidas como as Madres de Plaza de Mayo, foram ganhando corpo e visibilidade
no espago publico, convocando, através de sua presenga permanente, o olhar do Estado, do povo e da
imprensa estrangeira. Naquele momento, ndo era permitido 0 agrupamento de pessoas nas ruas, como
forma de prevenir manifestacdes e supostas conspiragdes. Assim, com o impedimento de estarem
juntas e paradas, as médes comegaram a andar em torno da praga, colocando os corpos individuais € 0
coletivo em movimento, fazendo do grupo um lugar nunca estatico, mas absolutamente vivo,
permanentemente vivo, através da espera e da luta indissolUveis que elas passaram a viver. H4 mais
de 40 anos aquelas mulheres caminham na praga, cumprindo a ronda semanal que se repete, ainda
hoje, a cada quinta-feira. Elas permanecem 14, sempre em movimento, ndo deixando desaparecer
jamais a auséncia dos que foram brutalmente assassinados, sem o retorno dos corpos e os devidos
ritos funerarios.

Dentre essas mulheres, saidas daquelas primeiras Madres que rondavam a praca ja em 1977, surgiram
as Abuelas de Plaza de Mayo, mées de desaparecidos que guardavam, entretanto, uma diferenca: eram
também avés de criangas desaparecidas. As Abuelas juntaram-se em uma associagdo propria em
outubro de 1977 e, desde entdo, procuram cerca de 500 criangas roubadas pela ditadura militar. Até a
data presente, em uma busca ininterrupta de quatro décadas, foram encontrados 128 netos e netas’.
Essa busca traz a luz uma das praticas mais perversas da era ditatorial, e acredita-se que havia mesmo
um plano sistematico de roubo de filhos de prisioneiras, como se aquelas criangas fossem despojos de
guerra, 0 que sobra do inimigo para ser partilhado. Algumas criangas foram sequestradas junto de seus
pais, e deles tiradas. No caso de prisioneiras gravidas, esperava-se em cativeiro 0 nascimento dos
filhos, quando os tiravam das mées para serem entregues a familias, amigos e conhecidos de militares
e registrados como filhos legitimos e biolégicos. A mée prisioneira, depois de servir como mero corpo
gestacional do bebé, era entdo assassinada, e a crianga cresceria sem conhecer a sua verdadeira
identidade.

Mas as Abuelas se langaram a busca, tentando tecer o impossivel. Através de pesquisas genéticas
inéditas, foi desenvolvido, na década de 1980, um método para comparagédo de DNA na auséncia dos
pais, que validaria em 99,9% a restituicdo de um neto a verdadeira familia, estabelecendo o vinculo
pela andlise do sangue de familiares maternos e paternos, como um mapa genético. Foi criado, por
exigéncia das avos, o Banco Nacional de Dados Genéticos, que guarda as combinagdes sanguineas
das familias. Cada neto encontrado € um crime que se desvenda, havendo uma imediata verificagdo
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dos fatos, com julgamentos e penas a serem cumpridas pelos sequestradores ou apropriadores das
criangas. Os netos vivos s&o a prova inelutavel do crime.

Mais tarde, em 1998, quinze anos apéds o fim da ditadura, uma mostra de arte é idealizada no Centro
Cultural Recoleta, em Buenos Aires, para dar nova visibilidade a busca das Abuelas. Concebida pelas
avos junto a diretora da instituicdo, que notara, meses antes, o grande fluxo de jovens que frequentava
seus espacos, a mostra convocou 13 artistas argentinos — Ledn Ferrari; Adolfo Nigro; Carlos Alonso;
Juan Carlos Romero; Diana Dowek; Daniel Ontiveros; Marcia Schvartz; Carlos Gorriarena; Luis Felipe
Noé; Rosana Fuertes; Mireya Baglietto; Remo Bianchedi; Nora Aslam — para que, a partir dos retratos
dos pais desaparecidos, fossem criadas obras que reafirmassem a busca pelos filhos roubados e
servissem, potencialmente, como mediadoras de um reencontro com a origem. Naquele momento,
esses filhos teriam a mesma faixa etaria de seus pais quando desapareceram, em torno dos 20 anos
de idade. Esses jovens seriam agora chamados em diregdo a um espelho — real e simbélico — que
pudesse lhes devolver a identidade roubada.

Desde a década de 1980, houve uma grande presenca e visibilidade do trabalho das Abuelas no pais,
a partir das mais diversas midias. Programas de televisao, entrevistas, noticiarios, teatro, musica,
cinema, animagdes, livros e propagandas serviram como forma de convocar criangas, jovens e adultos
que pudessem dar pistas, fazer denlncias, ou mesmo desconfiar de ser, si mesmo, parte do crime
denunciado pelas Abuelas. A forga de visibilidade dessa busca é imensa na Argentina e cada neto
encontrado gera uma enorme comogao e exposicao mididtica. A instalagao de 1998 era, portanto, mais
um evento na incansavel empreitada das avos. Os artistas, reunidos em seus diversos encontros para
conceber a mostra, decidiram unir seus esforgos e criar uma obra, Unica e coletiva, que pudesse focar
absolutamente na ideia da busca pelo rosto perdido, tentando fazé-lo aparecer.

Composta por uma linha ininterrupta nas paredes da galeria, formada por retratos fotograficos e
espelhos postos & altura do olhar do espectador, a instalacdo, a que se chamou /dentidad [fig. 2],
desejava, explicitamente, colaborar na busca dos filhos roubados. Mais de 100 metros lineares
percorriam 0s espagos expositivos em uma espécie de quebra-cabega entre os retratos e 0s espagos
vazios compostos por espelhos, estes que refletiam todo o resto — os outros retratos, 0 espago
arquitetonico e o rosto do espectador. Além desses dois elementos centrais — retrato e espelho —, um
pequeno texto se agregava a obra, com os dados disponiveis de cada caso apresentado: nomes e
idades dos pais desaparecidos, as circunstancias do sequestro e alguma informagédo sobre a crianga
perdida, como a data aproximada em que teria nascido. Também compunham a exposi¢do um video
com testemunhos; o retrato de uma mulher grévida antes de ser sequestrada e a poesia que escrevera
para o filho; informagdes sobre criangas ja restituidas; além dos dados conhecidos sobre aquelas
nascidas em cativeiro e as sequestradas junto dos pais. Havia no espago também uma urna em que se
poderia deixar recados e fazer denuncias sobre possiveis roubos, mensagens que iriam diretamente as
Abuelas.
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Fig. 2. Instalacéo Identidad, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 1998.

Cerca de 170 fotografias em preto e branco, de homens e mulheres jovens, ocupavam a linha continua
nas paredes. Posando sozinhos ou como casais, 0s corpos que agora chegavam a galeria estavam
desaparecidos ha cerca de duas décadas. Esses mesmos retratos tinham sido levados massivamente
a publico desde entao, portados pelos familiares em manifesta¢des nas ruas, diante da impressa e nos
tribunais. Cada rosto impresso na instalagao falava ndo somente de sua auséncia ali, mas de seu
desaparecimento ao longo de 20 anos, e da forga de sua presenga durante esse mesmo tempo.
Incansavel, o rosto impresso no retrato convoca sua permanente visibilidade, que agora serve também
para chamar um outro: o filho perdido. O espelho aparece entio como o espago a ser preenchido nessa
arvore genealdgica incompleta anunciada pela instalag&o.

A fotografia do desaparecido € a prova de que algum dia, no passado, aquela pessoa esteve presente,
de que existiu. E também aquilo que anuncia o desaparecimento: o que restou foi somente a imagem,
que ndo muda, ndo envelhece e faz permanecer o corpo no mesmo estado em que fora tomado pelo
dispositivo fotografico. A fotografia do desaparecido €, portanto, documento e prova, além de ser 0 novo
corpo visivel e tangivel no qual a mae, a avo, familiares e amigos projetam o corpo perdido, corpo que
insiste em permanecer via retrato fotografico, rompendo com a perecibilidade da carne a cada retorno
da imagem nas ruas, na Plaza, nos julgamentos em tribunais, no centro cultural onde, agora, reafirma
uma forma de existéncia e permanece presente. O retrato fotografico ndo desaparece, ndo se
decompde. O corpo ausente volta, retorna, aparece; o retrato faz aparecer aquele que foi violentamente
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desaparecido. Ele vive, justo no limiar entre desaparecimento e apari¢do. Faz aparecer outros corpos,
0S que se movem pelas ruas, os que gritam justica, e deseja fazer aparecer os corpos dos filhos
roubados, 0 ausente mostra a face para que algo da semelhanga se imponha e faga encontrar o corpo
que busca.

O rosto impresso na imagem é prova, e também fantasma. E identidade, mas jamais fixa, pois o rosto
se transforma continuamente. Por isso, era preciso ir além, e as avés encontraram, no sangue, a certeza
para a confirmacdo da identidade perdida dos netos. A codificagdo genética tomara, entdo, o lugar
identitario por exceléncia, mas a ideia do rosto permanece na busca das avés como instancia de
possivel semelhanga dos filhos com os pais. E uma aposta na imagem do rosto como espaco de
reconhecimento, encontro e vinculo.

O espelho, tal como o retrato, revela o rosto, superficie que convoca a ideia de sujeito, com seus tragos,
linhas, gestos e expressdes. Ainda que sempre invertida, a imagem que o espelho da é aquilo que
acontece agora, 0 que esta neste instante diante dele. O espelho produz a imagem na
contemporaneidade do corpo, do objeto que se coloca a sua frente. Se nos desviamos dele, nossa
imagem desaparece.

Na instalacdo Identidad, os espelhos portam o vazio de um rosto, essa imagem ausente e desejada.
Eles também multiplicam ao infinito os rostos desaparecidos que agora ocupam o espago, refletindo os
retratos de homens e mulheres que esperam seus filhos. O espelho aguarda, paciente, aquele que nele
se reconhecera na comparagao imediata com os retratos ao lado, tomando como medida a semelhancga
fisica com aqueles que s6 existem, agora, na fotografia. Tal como o retrato, o espelho da um corpo
aquele que esta ausente, torna-o presente, ainda que na condi¢do de uma mera poténcia [fig. 3].

1

Fig. 3. Instalacéo /dentidad, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 1998.
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Na trama das imagens, retratos e espelhos se misturam, anunciam os ausentes a espera do filho,
desaparecido de sua identidade original. No jogo infinito de reflexos, somos olhados por todos, pela
multiplicidade dos olhares perdidos, dos corpos desfeitos, torturados, assassinados, roubados. Somos
também olhados pelo vazio do espelho, que nos langa de volta 0 nosso préprio olhar, nosso préprio
rosto, como se féssemos, cada um de nds, também o filho perdido.

A ideia do espelho foi amplamente utilizada na busca dos netos na Argentina, langando ao reflexo do
rosto a possibilidade da descoberta de si como um outro. No site da associagéo das avos, a estratégia
se repete sem o espelho, mas com um espago vago a ser preenchido. Ali, encontramos 0s mesmos
elementos presentes na instalagéo, retratos dos pais desaparecidos, os dados conhecidos, e 0 espago
vazio, branco, a espera. Os rostos dos pais se apresentam, ali também, como medida possivel para um
reconhecimento, no olhar para si que parte da imagem do outro.

O espaco tomado por retratos e espelhos convoca passado e presente em semelhante medida. Ali
acontece um encontro, mediado por ausentes e presentes. O retrato porta um corpo perdido,
desaparecido, mas € justo ele quem anuncia o outro corpo, o corpo do filho, e é a fotografia, estatica e
antiga, que produz uma margem de possivel semelhanca com o presente. O espelho, ainda que vazio,
exibe a possibilidade latente de refletir o rosto do filho, de refletir o nosso rosto, e de ser mais um artificio
contra o desaparecimento.

Alguns anos mais tarde, em 2004, homenageando a luta das Abuelas, é sancionada a lei que
estabelece, no pais, 0 Dia Nacional do Direito & Identidade, que se comemora na data de criagdo da
associacdo das avds (22 de outubro), e que prevé jornadas de conscientizagdo e a reafirmacdo da
busca. A palavra identidade carrega um sentido particular na Argentina, construido a partir daquilo que
se acredita como direito inalienavel; tornou-se, ao longo dos anos, a palavra-chave na busca das avos.

Mas do que é constituida a identidade de uma pessoa para que esteja perdida, e para que se possa
reencontra-la? Trata-se da origem bioldgica e lago sanguineo? Do nome, sobrenome, do rosto? Da vida
que correu até o dia atual? Essa é uma questdo complexa que aparece em alguns casos de restituicao
de netos na Argentina, pois, enquanto alguns trocam até o0 nome préprio para aquele que fora o original,
outros ndo desejam sequer mudar o sobrenome, 0 que € obrigatério tendo em vista o crime de
apropriagdo ilegal evidenciado. Muitos netos e avés falam de uma espécie de recuperagéo de
identidade, mas qual identidade poder-se-ia recuperar se, afinal, eles j& possuem um sentido de
identidade, ainda que construido de forma n&o calcada em lagos sanguineos € mesmo legais?

Existe j& uma identidade, o que é inegavel. Toda identidade € uma construgdo, mesmo aquela que vem
de uma familia biologica. Para além dos lagos de sangue, ha o tempo das relages de um individuo
com o outro e com 0 mundo, e assim se constitui, ao longo da sua historia, a ideia que tem de si mesmo,
seu lugar de reconhecimento. Assim, ainda que tendo a identidade original recuperada, um neto
encontrado jamais podera fazer uma transi¢do imediata, ou uma transigéo de fato; uma nova construgéo
devera acontecer, levando em conta a identidade anterior, que ndo é exatamente falsa, mas real e a
Unica conhecida até aquele momento.
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A substituicdo da identidade de criangas e bebés roubados foi uma forma explicita de fazé-los
desaparecer, sem, contudo, mata-los. Mas, agora, desconstruir a identidade anterior, a que fora vivida
até o encontro com a verdade tardia, também é uma forma de fazer desaparecer aquele que existira
até ali. Ainda que se mude o nome, o0 sobrenome, a concepgdo que se tem de familia, origem e
identidade, restara sempre algo da constituicdo anterior. O rosto permanecerd 0 mesmo, ainda que
agora se encontrem novas semelhangas nas fotografias dos pais bioldgicos. Mas os corpos estaréo
para sempre marcados por suas experiéncias, as que vieram antes, as do momento da descoberta do
crime, e aquelas que virdo no desenrolar dessa dupla identidade.

Ainda que o sangue tenha se tornado o elemento legitimador do vinculo familiar na busca das avos, ao
descobrir-se portador de outra identidade, outra familia, origem, outro nome, sobrenome, o que parece
permanecer no individuo como marca identitaria visivel e irredutivel é o rosto, essa parte do corpo que
carrega o inexoravel valor simbdlico de constituigdo da ideia de pessoa.

A instalagdo apresentada recorreu inteiramente a estratégia de convocar o rosto como elemento central
de identificag@o. Mas o que se torna curioso é o uso do retrato fotografico de uma pessoa na busca de
outra, baseando-se na ideia de uma possivel semelhanca. O que se desejava era que, diante do retrato
da mée ou dos pais, um jovem reconhecesse 0 seu proprio rosto na imagem, semelhanga que poderia
ser confirmada no espelho. Na auséncia de fotografias dos netos roubados, um novo artificio se criou,
na crenca de que o rosto dos pais convoca o rosto do filho, e 0 espelho, com suaimagem em movimento,
viva, contemporanea, é o que certificaria o vinculo entre os corpos. O retrato e o espelho aparecem,
ambos, como instancias reveladoras de uma identidade possivel e apreensivel pela imagem. A
fotografia se torna, aqui, prova de vida, de aparecimento e desaparecimento, e de uma possivel
continuidade na imagem do espelho.

Aqueles retratos fixados na parede experimentam, ali, uma outra forma de ser corpo. Geralmente
portados pelo vivo, segurados com as maos, carregados junto ao peito em atos e manifestagdes, no
espago expositivo uma nova configuragao se faz. Na linha sequencial dos rostos, podemos imaginar
também a construcdo simbdlica de lapides, de lugares firmes e fixos, permanentes. N&o sera de fato
permanente, mas ha uma rigidez estética, ao contrério de quando sdo carregados nas ruas, em
movimento compartilhado com todos os outros corpos. A maior parte daqueles corpos nos retratos nao
foram velados, ndo foram encontrados, ndo estdo determinados em um aqui. Eles habitam a promessa
de uma vida, e é assim que as Madres continuam a gritar: que apare¢am vivos! A nao confirmagéo da
morte, a ndo confirmagdo do cadaver é o lugar habitado por esses vivos-mortos-vivos, e eles vivem.
Vivem na espera de alguma forma de aparecimento. A ideia do aparecer continua viva e voraz nesses
homens e mulheres ausentes, ausentificados pelo Estado, desaparecidos pela forga bruta.

Mas, ainda que sem movimento e presos as paredes da exposi¢ao, ndo estdo paralisados. Aparecem,
desaparecem, movimentam-se de forma sutil e latente a procura de seus filhos. Projetam, nestes, o
mesmo, a semelhanga, mas, sobretudo, a continuidade. Se, nas rondas das quintas-feiras, as Madres
fazem movimentar junto aos seus corpos os retratos das filhas e dos filhos ausentes (sempre
presentificados por suas vozes que gritam o0 nome e a expressao “presente!”), na instalagdo o que se
movimenta somos nds, espectadores e filhos em potencial. Ali, quem porta o retrato imaginario do filho
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parece ser o proprio retrato fixo na parede, que nos langa em dire¢do a possibilidade de sermos parte
da linha continua, linha na qual também aparecemos e desaparecemos a medida em que vemos
espelho, retrato, espelho, retrato. Sou langado a mim, ao outro, a mim, ao outro, até que tudo se torna
eu, e tudo se torna o outro. Somos, todos, no encontro que se faz, nossas proprias aparicbes e
desaparigdes. Aparego e desaparego no outro, e ele em mim. Tudo se movimenta na linha continua e
aparentemente estatica da galeria — retratos, corpos, identidades, espelhos, fantasmas.

Sobre aquilo que desaparece, para logo aparecer

Diante de uma imagem, de um rosto estatico na fotografia, somos nds os responsaveis por trazé-lo a
vida, por Ihe darmos corpo, um corpo-imagem que, estando materialmente e simbolicamente presente,
articula nossas novas relagdes com ele, com outros corpos e com o mundo. Hans Belting (2014: 23)
falaria do gesto de animar a imagem, gesto produzido pelo olhar daquele que olha, que faz o mero
suporte — 0 medium — se transformar em algo vivo, algo que nos fale. A imagem tem a poténcia de um
corpo vivo — desde que possamos dota-la dessa vida.

Desde épocas remotas, os humanos séo seduzidos pela comunicagdo com imagens como
se fosse com corpos vivos, e pela aceitagdo daquelas como substitutas destes corpos. Em
tal caso, na verdade, nds animamos seu suporte com o intuito de experimentar as imagens
como vivas. (...) Animag&o, em seu sentido ativo, comunica a ideia de uso das imagens
melhor do que percepgao. Este Ultimo termo aplica-se a nossa atividade visual em geral,
no dia-a-dia. Artefatos visuais dependem, porém, de um tipo especifico de percepgao —
percepgdo de imagens como se fossem corpos, ou representantes dos corpos -, isto &,
percepgéo de tipo simbdlico (Belting, 2005: 306-307, tradugdo nossa).

Volto o pensamento & instalacdo /dentidad. Se, diante dos retratos de desaparecidos, langamos um
olhar que os anima, que os presentifica, diante dos espelhos é uma animagdo de outra ordem que
acontece. Os espelhos s&o, ali, corpos latentes, corpos ausentes-possiveis, corpos presentes-invisiveis
na espera de suas imagens. Os espelhos guardam os corpos dos filhos roubados, enquanto mostram
outros corpos e imagens. Eles sdo animados por todo 0 mundo ao redor, ndo imprimem de forma
permanente imagem alguma, mas ali, naquela instalagio, naquela busca, existem corpos — ainda
desconhecidos — que os habitam. Esses corpos ausentes, ainda invisiveis ao espelho, animam sua
superficie vazia. Vemos o rosto do filho roubado na auséncia do seu rosto. O espelho é um suporte
vivo, a espera da visibilidade da imagem que ja o habita.

Diante dos retratos de mées e pais desaparecidos, e ao lado dos espelhos, chegamos logo a teoria
lacaniana do estadio do espelho. Lacan propde a consciéncia de si como corpo uno e separado a partir
da visualizagdo de si como outro, via imagem, e como corpo inteiro, ndo despedacado. Diante do
espelho, o bebé vé a desapari¢do de si como ligado ao outro, como parte conjunta do outro, e se
descobre portador de um corpo separado, portador de si. E € justo o olhar do outro que Ihe confirma
€sse corpo que agora ele vé, que agora apreende, define e imagina como seu. Para Lacan, o estadio
do espelho é uma identificacdo — olhar-se, olhar o olhar do outro e, por meio dele, identificar-se na
imagem refletida.
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Se, por um lado, animamos o rosto estatico do outro na imagem, para que ele viva, por outro, é também
o nosso olhar que afirma e confirma a existéncia do outro corpo em sua imagem refletida. Na instalagéo-
busca, somos nds, espectadores, 0s que agem para dotar os suportes - retratos, espelhos — de agéncia.
Tudo age, a partir de nos, da nossa disponibilidade de dar alma, de olhar. Mas, por outra via, a dupla
distancia se faz (Didi-Huberman, 1998). Somos olhados, de partida e de volta, pelos retratos e pelos
espelhos. O que nos dizem? O que fazem /des/aparecer do outro em nds? Somos ao menos trés formas
de ser-corpo no espago: corpo-carne; corpo-imagem; corpo-a-espera, no espelho. E, nas diferengas,
misturamo-nos, somos, juntos, todos os corpos, animados e animadores, olhantes e olhados. Todos o0s
corpos se buscam e se transformam, se identificam, aparecem e desaparecem no espago preciso de
uma exposicao.

Evoco agora outra imagem, em que o rosto do desaparecido aparece no aparecer do nosso corpo. E
preciso que estejamos 14, que estejamos juntos, t&o juntos que se faga sentir o ar, nossa respiragéo, o
calor imido que exalamos da boca, para encontrar, para fazer ver, fazer aparecer o rosto. Fantasma
que nos espera, que precisa da nossa presenca para também se tornar presente. Que, da auséncia
inicial, aparece e nos assombra, nos olha, nos faz, também, aparecer, existir, olhado pelo outro.

Fig. 4. Oscar Mufioz, Aliento, 1995 (impresséo serigrafica).

Oscar Mufioz, artista colombiano, em sua obra Aliento (1995), evoca as desaparicées violentas
ocorridas em seu pais [fig. 4]. Ali, pequenos espelhos redondos, aparentemente vazios, ocupam o
espago expositivo. A principio, eles simplesmente duplicam o espago ao redor e 0S N0SS0S COrpos, se
passarmos por ali. Mas, estando junto da obra, estando perto, bem perto, é possivel ver, respirar, langar
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o ar e ver aparecer um rosto. Rosto de um desaparecido, recolhido de imagens de obituarios, que agora
retorna, se mostra, aparece. Mas, ndo podendo reté-lo, ele se apaga. Respiramos, insistimos, ele volta.
E novamente se apaga. O nosso reflexo no espelho outrora vazio é agora o rosto que retorna, rosto que
aparece para apagar 0 n0sso, para desaparecermos na imagem do outro.

E no movimento de ir e vir, de inspirar e expirar, no movimento que nos exige um corpo que respira, um
corpo que se faz presente, que o corpo do outro aparece. E em nds que o outro corpo se faz, e que ele
faz aparecer. O fantasma é esse corpo, mas também a violéncia que assombra, a violéncia que retorna
sempre, que ameaca a desaparigéo, a aniquilagdo, enquanto nosso corpo que respira devolve algo da
vida, algo da agua, de uma umidade, ao retrato sem carne. Sopro. Sopro de vida. Estar presente para
fazer o outro presente. Fazé-lo aparecer. E desaparecer. Para aparecer. Diante do espelho proposto
pelo artista, nos vemos para ver o outro, se estivermos vivos, se pudermos ainda respirar, & o corpo do
outro que aparecera, enquanto 0 nosso, por um instante, desaparece ao se misturar a outra imagem. O
outro, também ele, aparece misturado em nos, somos um jogo de camadas de corpos que precisamos
uns dos outros para fazermo-nos ser, fazermo-nos existir.
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Fig. 5. Oscar Mufioz, Re/trato, 2004 (video 28").

Outra obra de Mufioz nos leva as /des/aparigdes. Um gesto singelo, efémero, mas fundamental na
recusa de ser cimplice do desaparecimento violento de um corpo. Sobre um chéo de cimento iluminado
diretamente pelo sol, o artista desenha com &gua e pincel um rosto. A medida em que o rosto se
contorna, se faz, o que fora desenhado anteriormente comeca a se desfazer, a se apagar, a evaporar-
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se. O artista volta as partes em desaparigéo, reafirma sua existéncia e visibilidade. Mas novamente tudo
evapora, tudo tende ao apagamento. Os desenhos de agua sdo chamados de Reftrato [fig. 5], falam
tanto do retrato de alguém, de fato, quanto do gesto repetido de fazé-lo, de trata-lo, de fazé-lo ser e
permanecer?,

Fazer aparecer aquilo que ja existe, aquilo que ja esta. Aquilo que € presente. O rosto desaparecido
nao desaparece, ele retorna, ele se reafirma, tanto na presenga quanto na auséncia de formas visiveis.
A agua é a vida, é o que permite a0 mundo nascer, aos seres existirem, e agora é ela que reafirma a
apari¢do, mesmo que desaparecida, e a laténcia do corpo politicamente vivo, corpo sempre presente.

Caminho agora sobre um chdo aquoso, feito de uma matéria branca, porosa e Umida, que traz nomes
no lugar de corpos. Nomes andnimos, nomes que néo restituem existéncia, nomes sem rosto. S&o mais
como presencas-fantasmas, na aparigdo/desaparicdo permanente, agua que sobe, escreve o0 nome,
agua que desaparece engolida pelo chdo. Aqui ndo é mais o rosto que evapora ainda que se insista um
pouco mais em suas formas. Aqui 0 nome se escreve, se esvazia, se escreve, se esvazia. O nome
insiste, mas se afoga sempre.

Fig. 6. Doris Salcedo, Palimpsesto, 2018. Foto: Juan Ferando Castro.

A artista colombiana Doris Salcedo concebeu a instalagdo Palimpsesto para o espago do Palécio de
Cristal no Parque do Retiro em Madrid, no inverno de 2018 [fig. 6]. A partir de nomes recolhidos de
refugiados que morreram ao tentar atravessar o mar Mediterréneo, a artista faz uma instalagao
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fantasmatica em que a matéria que compde o corpo-nome é a agua, justamente. Matéria na qual
aqueles nomes-corpos morreram, diante da indiferenca do resto do mundo.

A obra sobre a qual andamos é fragil e delicada, como o eram também aqueles corpos mortos em alto
mar. Como pequenos gritos sufocados, afogados, ou como lagrimas enlutadas que saltam agora a
superficie da terra, lemos os nomes dos mortos, os nomes daqueles que tentaram alcangar justo o
chao, a terra firme em que agora pisamos. Estamos nés no lugar deles, somos os sobreviventes, somos
também responsaveis por essas mortes e por essas invisibilizagdes. A instalagdo de Salcedo é bela,
forte, comovente, mas também acaba por apagar novamente os mortos, apagados e afogados pela
arte, pelo solo europeu que agora exibe o nome como resto e como espetaculo.

Fig. 7. Barcelona, 2018. Foto: Carolina Junqueira dos Santos.

Homens e mulheres, adultos € criangas, milhares de corpos tentando cruzar o mar, andnimos, frageis,
corajosos. S&o, desde antes de se langarem as aguas, os desaparecidos do lado de la do mundo,
tentando encontrar um fio de vida, uma forma de sobrevida. Diante do Mediterréneo, pego-me a sentir
o horror de seus mortos em travessia, esses desaparecidos que viram no mar, justamente, a
possibilidade da vida. Ha um contador, na praia em Barcelona, com o nimero sempre atualizado dos
mortos no mar. O contador diz que “n&o sdo apenas nimeros”. Mas 0 que vejo € um numero, que esta
sempre um pouco maior. Ndo hd nome, ndo ha rosto. Mas ainda que houvesse nome e rosto, o que eu
veria? O que é, de fato, ver algo, ver o vivo naquele que agora esta morto, ver o desaparecido na
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aparicdo de um dado qualquer de sua existéncia? Tudo aparece, tudo desaparece, e algo se faz
novamente aparecer. A transformagéo do ausente em presente esta em nossa capacidade de ver.
Diante do Mediterraneo, vejo /des/aparecer seu fragil horizonte, no rogar permanente entre vida e morte.
Esta tudo ali. As &guas também sdo espelhos. Vejo-me. E vejo 0 mar, ora com seus mortos
violentamente afogados, ora com sua va promessa de salvagao.

Epilogo

Corpos aparecidos em sua desapari¢do permanente. Desaparigdo como gesto que nao termina, agéo
sempre em instancia, ndo acabada. Estar desaparecendo, mais um pouco, agora mais, mas nunca por
fim. O desaparecido é aquele que retorna, que aparece, fantasma, phantazein, retorna, mais, ainda. Ele
néo cessa de desaparecer nem de aparecer. Desaparecido na imagem, desaparecido no espelho,
convocado para uma apari¢ao sempre latente, sempre presente, sempre quase. Talvez agora. Ou logo

mais.
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