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Resumo

O artigo busca interpretar a exposi¢ao Levantes, organizada pelo tedrico da arte e filésofo francés Georges
Didi-Huberman em 2016. A leitura parte da influéncia que o filésofo alemao Walter Benjamin tem para o seu
pensamento. Busca compreender mediante a analise de algumas obras expostas como é possivel repensar
as relagdes entre arte e politica hoje como atividade de montagem, rememoragéo e deslocamento.
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Abstract

The article seeks to interpret the exhibition Levantes, organized by the French philosopher and art theorist
Georges Didi-Huberman in 2016. It starts discussing the influence of the German philosopher Walter
Benjamin for his thinking. It aims to understand through the analysis of some works exposed how it is possible
to rethink the relations between art and politics today as an activity of montage, rememoration and
displacement.
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Nosso texto busca tatear, por meio da aproximagéo entre 0 pensamento do filésofo alemédo Walter
Benjamin e do tedrico francés Georges Didi-Huberman, a exposicdo-projeto Levantes, apresentada no
Sesc, em Séo Paulo, com curadoria deste Ultimo*, e que foi originalmente concebida pelo centro de arte
francés Jeu de Paume, em Paris [fig.1]. A exposigao é o resultado parcial, mas ndo menos significativo,
das pesquisas realizadas pelo curador sobre o “lirismo dos levantes” e suas formas de rememoragao,
no contexto da discusséo sobre uma politica das imagens na atualidade 2.
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Fig. 1. Cartaz da exposicdo Levantes (Soulévements), realizada no Jeu de Paume, entre 18 de outubro de 2016 e 15 de
janeiro de 2017.Fonte: Site “La Fille de Corinthe”. Cortesia de Marielle Bernaudeau.

E preciso ter claro que Levantes ndo é nem uma exposigao de arte, nem uma exposicéo histérica, pelo
menos néo no sentido tradicional, de uma catalogagdo documental exaustiva sobre um tema. Acredito
que a dificuldade de compreender sua natureza ja causa por si uma certa estranheza no publico
brasileiro. Além disso, apesar de ser autbnoma enquanto acontecimento, ela esta estritamente ligada
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ao pensamento tedrico do curador-autor. Mas entéo se trata exatamente do que? Essa, com certeza,
deve ter sido uma das perguntas feitas de maneira recorrente pelo publico que a visitou.

Comecar a esbogar uma resposta nos leva a indagar o que é, afinal, uma exposigao? Para o que ela
serve? Retomando o pensamento de Walter Benjamin, Didi-Huberman, em diversos textos, ndo deixa
de sublinhar o valor de exposigao intrinseco a toda imagem, seja ela estatica ou em movimento, artistica
ou documental, escrita ou figural. Aimagem (ou a obra de arte) tem valor enquanto é exposta, enquanto
lhe é restituido o lugar da visualidade.

Em seu estudo original sobre o Minimalismo norte-americano, no qual critica o discurso da “tautologia
do ver” difundido pelos artistas daquele movimento, Didi-Huberman mostra como o ato de ver néo se
estrutura apenas como “maquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias tautoldgicas”
perfeitamente descritiveis (Didi-Huberman, 1998: 77). O ver é antes uma operagao que se da no espago
intersubjetivo no qual aquilo que vemos também nos olha, nos inquieta, nos perturba, nos agita. Logo,
a visualidade estranha das obras minimalistas difere daquilo que chamamos sua visibilidade. Por isso,
olhar radicalmente a imagem-obra significa penséa-la

para além do principio de visibilidade, ou seja, para além da oposicdo candnica —
espontanea, impensada — do visivel e do invisivel. Esse mais além, sera preciso ainda
chama-lo visual, como o que estaria sempre faltando a disposi¢&o do sujeito que vé para
restabelecer a continuidade de seu reconhecimento descritivo ou de sua certeza quanto
ao que vé. S6 podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo se recusarmos a imagem
0 poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma perda — ainda que momentanea
— praticada no espago de nossa certeza visivel a seu respeito. E é exatamente dai que
imagem se torna capaz de nos olhar (Idem: 105, grifos do autor).

Reconhecer a retribuigdo do olhar daquilo que olhamos significa restituir a imagem-obra sua poténcia
de laténcia. Mas como esse encontro entre sujeito e objeto se d& também em um determinado espago
e tempo historicos, a legibilidade da imagem, aquilo que em certos momentos ela expressa, € em outros
torna opaco, depende do nosso trabalho de I1é-las, de analisa-las, de distancia-las dos clichés “da
evidéncia visivel ou sua estereotipia” (Didi-Huberman, 2017a: 38). Por um lado, a imagem nao diz nada,
nao é nada, sem interpretacao; por outro, aimagem contém elementos contraditérios, carrega sintomas,
que fazem dela em si o lugar da dialética em suspens&o, para retomar novamente Walter Benjamin. E
essa ambivaléncia que permite a abertura a novas montagens, que séo afinal leituras criticas.

Nesses termos, pode-se afirmar que uma exposicao &, antes de tudo, “um lugar para inquietar sua
visdo” (Didi-Huberman, 1998: 96). Da mesma maneira que o cubo de ago de Tony Smith inquieta o
nosso ver, as imagens-obras, enquanto carregadas de sentidos contraditorios, conscientes e
inconscientes, nos inquietam. No &mbito de uma exposicdo essa capacidade sera redobrada, na medida
em que uma obra se relaciona com outra. Inquietar o visitante: parece uma tarefa simples, mas numa
época em que os museus “estdo saturados dessas tapecarias em que harmonizam, num calmo
conjunto, imagens das violéncias e revoltas que sacodem o nosso mundo”, como escreveu Jacques
Ranciere em seu ensaio para o catalogo da exposi¢do Levantes (2017b: 70), a tarefa de deslocar o
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olhar e o0 pensamento por meio de aproximagdes nem sempre explicitas pode ainda significar muito. E
nisso, primeiramente, que Didi-Huberman parece acreditar.

Sendo assim, a exposigao é compreendida como uma montagem de elementos dispares: fotografias,
filmes, textos, panfletos, livros, jornais, pinturas e videos. A meméria de gestos e acdes de levantes que
nao querem simplesmente ser o “objeto” de uma exposi¢éo, mas a apresentagéo no espago publico da
memoéria de um desejo que ndo desaparece e é indestrutivel ao longo dos tempos: o desejo de
emancipagdo. Por ser uma construgdo da memoria, sua organizagdo segue os fluxos do tempo
anacronico. Como se sabe, lembranga e esquecimento s&o as linhas que formam o que chamamos de
rememoracao. Por isso, o curador insiste no fato de que sua intengdo néo é representar um quadro
histérico ou uma iconografia basica das insurreices e revoltas.

Anacronismo que também sera aquele da Histéria em si: montagem de tempos heterogéneos que se
tocam por afinidades e correspondéncias, nem sempre conscientes, e que cabe ao historiador “dispor”
ou “repor”, construindo novos anacronismos. Segundo Didi-Huberman, “a montagem produz imagens:
imagens do tempo destinadas a explodir a narrativa histérica mediante a disposi¢ao das coisas” (Didi-
Huberman, 2017a: 118)3.

Essa explosao da continuidade do tempo histérico, e da ruptura de nosso entendimento sobre ele, é o
que Walter Benjamin considerava como o “instante do despertar” proporcionado pela produgéo de
imagens dialéticas. Em um texto dedicado ao filosofo aleméo, por ocasiéo da organizagédo do coldquio
L’Histoire de I'art depuis Walter Benjamin (EHESS, Paris, 2010) o tedrico francés vai afirmar que

Benjamin tocou no coragdo mesmo da questdo que é a nossa, a saber, a relagdo entre
imaginagao e historia. A imaginagao daquele que vé se apoia sobre os documentos do
observador, mas ela se autoriza também a tomar todo esse material histérico a contrapelo,
desorganizando, alegremente ou cruelmente, aquilo que sugerira as evidéncias causais
da superficie. E preciso imagens para fazer arte e para produzir a histéria, o saber,
sobretudo na época da fotografia e do cinema. Mas é preciso também imaginagéo para
repensar a arte e, logo, para repensar a histéria. (Didi-Huberman, 2010: 07)

E como esse historiador materialista, que pretende realizar uma histéria critica da histéria da arte, que
Didi-Huberman se coloca no papel de curador. Pois escrever a historia, hoje, ndo pode deixar de passar
pelo questionamento da organizagao dessa escritura, do sentido préprio ao nosso tempo. Falar do
passado sera sempre também iluminar o presente — presente este que ele considera como “tempos
sombrios” em seu texto de introdugdo & exposi¢do: “no momento em que eu escrevo estas linhas —
marco de 2016 — cerca de 13 mil pessoas fugindo dos desastres da guerra estio paralisadas, quase
segregadas em Idomeni™. E esse o peso que o historiador critico nunca podera esquecer quando
organiza uma exposig¢ao.

Voltemos rapidamente ao conceito benjaminiano de imagem dialética. Em seu projeto inacabado,
conhecido como Obra das Passagens, Benjamin pretendia fixar uma imagem, por meio de um original
método materialista-dialético, da pré-histdria da modernidade do inicio do século XX. Para isso, tentou
reconhecer nos minimos elementos concretos do século anterior a fisionomia onirica secreta diante da
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qual sua época representava 0 momento do despertar. O método escolhido era o da montagem: “a
primeira etapa desse caminho sera aplicar a histdria o principio de montagem. Isto é: erguer as grandes
construgdes a partir de elementos minusculos, recortados com clareza e precisao” (Benjamin, 2009:
503).

O conceito de “imagem dialética” é o coragao metodoldgico da Obra das Passagens, e é nessa cole¢ao
constelacional de comentarios e citagdes que encontramos as principais tentativas de sua definigao,
que posteriormente sera retomada em textos fundamentais de Benjamin nos anos 1930, e naturalmente
em suas polémicas e incompreendidas teses “Sobre o conceito de histéria” (1940). Sem me estender
demais na analise desse conceito, 0 que ndo é nosso objetivo principal aqui, retomemos uma de suas
definigdes mais conhecidas no caderno N “Teoria do conhecimento, teoria do progresso”:

Né&o é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre
0 passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora num lampejo,
formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. Pois
enquanto a relagdo do presente com o passado € puramente temporal e continua, a
relagdo do ocorrido com 0 agora € dialética — ndo é uma progressao, e sim uma imagem,
que salta. Somente as imagens dialéticas sao auténticas (isto é: ndo arcaicas), e o lugar
onde a encontramos ¢ a linguagem. Despertar. [N 2a, 4] (Benjamin, 2009: 504).

Grosso modo, pode-se apontar entdo que a imagem dialética perpassa de forma fugaz e sua
ambiguidade, que nunca se completa na sintese explicativa, nasce do encontro entre o agora do
historiador com o ocorrido, que é mais do que um passado, morto e acabado, mas esta sempre aberto
a novas leituras e reconfiguragdes. Desta maneira, o conhecimento néo produz uma histéria linear, mas
uma constelacdo de imagens que s&o produzidas pela leitura do filésofo-historiador e fixadas em um
conjunto heterogéneo e em movimento por meio da linguagem.

Essas ménadas, por sua vez, s&o organizadas segundo uma ordem de aproximagdo de semelhancas
nao-sensiveis ou afinidades eletivas e respondem a legibilidade do agora, pois “o indice histérico das
imagens diz ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas s
se tornam legiveis numa determinada época” (ldem: 505). Por isso, olhar para o passado significa
sempre pensar 0 seu proprio presente, e o futuro, na medida em que sua construgao, como recorda
Didi-Huberman, “né@o poderia desconsiderar o passado que ela repete ou recalca (ou os dois muitas
vezes juntos)’ (2017: 37).

H& nessa atividade de exposigdo-montagem Levantes a encarnagdo de um gesto politico, que é
também um gesto rememorativo®. A construg@o anacronica-dialética é tecida pelo tempo entrecruzado,
0 mesmo que Walter Benjamin indica como a esséncia das imagens proustianas originarias da memaria
involuntaria. Em Proust, Benjamin dirad que a imagem do passado é antes de tudo uma reminiscéncia
que coloca em jogo o universo de entrecruzamentos, de associagdes entre semelhangas que sdo
exemplares do mundo dos sonhos € nao da vigilia, ou seja, séo diferentes da imagem que ¢ lembrada
pela meméria voluntaria, consciente, sujeita a tutela da razdo. Essas imagens dialéticas que em Proust
séo fruto da memoria involuntaria também s&o passageiras, € mais, encontradas ao acaso, s4o como
“a paisagem que se agita com o vento” (Benjamin, 1994: 46).
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Na parte Ill do ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin associa o conceito proustiano de
memaria involuntaria ao que Freud identificou como meméria, em oposigao a consciéncia. Para Freud,
segundo Benjamin, a memoria e (a atividade de rememorag&o) é formada por tragos mneménicos que
s6 se tornam duradouros a medida que néo foram vivenciados de maneira consciente. Mas lembrar
também é esquecer, e, para Benjamin, o tecido da obra proustiana ndo pode ser compreendido sem
que se tenha em mente essa dialética entre rememoracao e esquecimento, pois o escritor nunca ird
reencontrar a sua infancia da maneira como esta foi, mas somente como uma imagem reminiscente
que por si s6 carrega com ela o luto da perda. Em Proust, “observamos a nostalgia de um mundo
deformado pela semelhanga” (Idem: 40).

Muito ja se falou sobre a impossibilidade de se construir um saber histérico que se guiasse totalmente
pela concepcao benjaminiana de imagem dialética-montagem. E, nesse sentido, cabe perguntar se no
seria no campo de uma histéria das artes ou das imagens o local de sua aplicabilidade. Parece que é
nesse sentido que se insere o trabalho de Didi-Huberman, posto que ird compreender a tarefa do
historiador de arte a partir de uma concepcdo de politica das imagens. Para ele, Walter Benjamin
“fundou uma certa histéria das imagens através de sua pratica ‘epistemo-critica’ da ‘montagem’ que
induz a um novo estilo de saber — logo, a novos contelidos de saber — no ambito de uma concepgéo
original, e por assim dizer, subversiva do tempo histérico” (Didi-Huberman, 2015: 52).

Fig. 2. Dennis Adams, Patriot, série “Airborne”, 2002. Fonte:
<http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=2523>
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Voltemos a exposigéo propriamente dita. Se é verdade que quando um autor escreve sobre outro € um
pouco de si que ele fala, parte do que Didi-Huberman diz sobre a Kriegsfibel de B. Brecht pode nos
ajudar a compreender a intengéo politica de Levantes. H&4 uma dicotomia entre “tomar partido” e “tomar
posicao” e, diferentemente da arte engajada (também realizada por Brecht) que tomaria partido, sua
peculiar cartilha de guerra, composta em seus anos de exilio, toma posi¢do: ela ndo constitui um
discurso fechado, definitivo, sobre a guerra. Essa cartilha-montagem, que é produzida mediante um
“agenciamento ludico”, é um trabalho sobretudo de imaginagéo politica. Ela expde, segundo Didi-
Huberman, uma copresenca eficaz e conflituosa de acontecimentos, preservando sua multiplicidade
numa reconstituicio provisoria e experimental. Ao mesmo tempo, ela destréi a narrativa oficial sobre a
guerra com uma imagem construida a contrapelo, que seria “pensada como ‘faisca’ (é breve, é pouco)
de uma ‘verdade’ (¢ muito), contetido latente ‘chamado um dia a devorar’ a ordem politica estabelecida”
(Didi-Huberman, 2017a: 118).

Sendo assim, Levantes néo pretende esgotar o sentido de um gesto. Soulévements® [fig. 1] € energia,
movimento contraditorio, revolta, insurreicao, desejo. Percebe-se que é tanto o minusculo gesto quanto
0 mais gigantesco movimento de protesto. A divisdo da exposi¢do em cinco partes confirma essa
abertura. Na primeira, apresenta-se os levantes “Por elementos (desencadeados)’, enquanto
insubmiss&o no préprio mundo das coisas ou da natureza. Essa sugestdo esta latente na fotografia
colorida Patriot (2002) de Dennis Adams que abre a mostra, na qual uma sacola plastica vermelha
totalmente banal se subleva contraposta ao céu azul, num ato que parece ser de revolta [fig. 2]. E a
energia natural do vento que permanece e esta no inicio de tudo, como uma forca indestrutivel. Mas é
também, como podemos deduzir, uma imagem que se repete, que renasce, que faz parte da memoéria
coletiva enquanto reminiscéncia de rebelido.

No mesmo conjunto, o curador escolhe mostrar a gravura de William Hogarth, La Bataille des images
(1744-1745), na qual telas de temas muito diferentes voam pelos ares, como se saindo do mesmo
cavalete. Sem duvida, trata-se de um olhar sarcastico a uma situagdo comum em sua época. Mas o
que justificaria aproximar trabalhos t&o distantes no tempo? N&o me parece que Didi-Huberman queira
estabelecer qualquer vinculo causal entre eles. Essa jungao responde a seu projeto de retrabalhar a
arte e a histéria das imagens como alinhavadas pela temporalidade anacrénica. Com isso, ndo é uma
leitura “academicamente” aprofundada de uma imagem do século XVIII que esta em jogo, mas sua
recolocagao no nosso presente histérico.

A exposigao segue com o conjunto “Por gestos (intensos)”, em que o corpo humano passa a ser o
centro da agao. A meu ver, trata-se em termos visuais da parte mais potente da mostra, na medida em
que relne, por um lado, imagens de cunho politico, como a icbnica fotografia de Willy Ronis da ativista
Rose Zehner durante uma greve nos anos 1930 numa fabrica francesa, fotografias dos trabalhadores
mexicanos por Tina Modotti nos anos 1920 e das manifestagdes catdlicas na Irlanda do Norte nos anos
1960 de Gilles Caron. Mas, ao mesmo tempo, apresenta imagens da dancarina, escritora e ativista Jo
Mihaly tomadas por Germaine Krull [fig. 3], em que o movimento de levante revela-se de forma
expressiva em sua duplicidade: “o levante talvez ndo seja tanto um tornar-se ativo do pathos, e sim,
principalmente, uma maneira de conjugar movimento e repouso”, como sugere Jacques Ranciére em
seu texto para o catalogo (Didi-Huberman, 2017b: 65). Essa discreta dialética do movimento é também
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a dialética dos levantes, que muitas vezes terminam em fracasso. Contudo, se ha uma atividade em
poténcia na inatividade, a fonte do movimento de levante é inesgotavel. E o que sugere, por exemplo,
o tempo repetitivo de Vidéo Hebdo 46 (2009-2010) de Claude Cattelan e o video A Glass of Milk (1972)
de Jack Goldstein.

Fig. 3. Germaine Krull, Jo Mihaly, danse Revolution, 1925, Museum Folkwang, Essen. Fonte:
<http://lwww.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=2523>

Aquilo que se mostra fisicamente como a imagem do levante no corpo (o brago elevado, o punho
fechado) € antes de tudo o pathos: o sofrimento, a paix&o, 0 excesso, enfim, o desejo que existe antes
mesmo da agdo tomar um sentido racional. E o que subsiste nas fotografias de uma procisséo em
Congonhas do Campo tiradas por Pierre Verger ou na imagem dos moradores de Guernica diante da
reprodugao da pintura de Picasso em 1977, pelo fotégrafo Leonard Freed. Essa se¢do termina com a
sugestdo/abertura da memoria dos levantes como a rememoragéo do sofrimento, dado fundamental da
mostra. Em sua faceta psiquica, por exemplo, na videoinstalagdo Conde Ferreira (2003), de Paulo
Abreu, em que o corpo nu de um homem se debate involuntariamente no que aparece ser o resultado
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de choques elétricos; e histérica, como na imagem do enforcamento de Laura Nelson, da série
“Incidental Gestures” (2011-2015), de Agnés Geoffray.

A terceira parte, “Por palavras (desencadeadas)’, inicia com um dos trabalhos mais potentes da
exposicdo, a videoinstalagao Easy to remember (2001) da artista afro-americana Lorna Simpson. No
video quinze bocas fechadas ou semiabertas cantarolam a musica popular de Rodgers e Hart, a partir
da interpretagéo de John Coltrane. A sobreposi¢éo de vozes cria algo proximo a um lamento, carregado
de melancolia e felicidade, luto e esperanga. Falam sem propriamente dizer uma palavra’. Ndo sabemos
se de maneira proposital ou néo, o fato é que a montagem de Levantes em S&o Paulo era marcada por
um siléncio introspectivo, quebrado apenas pelo som dessa instalagéo, que podia ser ouvido de diversas
salas.

Alias, sobressaia o clima sdbrio da expografia de paredes cinzas e luz rebaixada, que contrastava com
a natureza por vezes “gritante” das imagens expostas. Em entrevista ao jornal francés Le Monde, Didi-
Huberman afirma que a sobriedade foi buscada como uma tatica para produgdo do afastamento
adequado a recepgao?. Fica claro que a inten¢do aqui ndo é apelar para um sentimento empatico do
espectador diante do que é exposto, algo realizado pela midia cotidianamente, mas recolocar essas
imagens em um novo distanciamento critico, na esteira do teatro épico de Brecht ou no cinema de
montagem de Eisenstein.

Na quarta segdo, intitulada “Por conflitos (abrasados)’, os levantes s@o associados a formas
explicitamente politicas. Revolta, insurreicao, violéncia, represséo, fracasso convivem com imagens de
luta e desejo de reinvengao do coletivo. Aqui podemos vislumbrar uma certa histéria documental dos
levantes populares desde o século XIX, até as manifestacdes da década de 2010 em todo mundo. As
imagens de cidades em ruinas ndo deixam duvida da for¢a do poder contra a poténcia, e vice-versa.
Destaca-se a imagem lacunar de uma multiddo na Tunisia no video de Ismail Bahri Film a blanc (2012),
que conseguimos entrever por um estranho jogo de aparecimento e desaparecimento que se revela nas
margens da tela, lembrando que o desejo coletivo muitas vezes pode ser dificil de ser retido em imagem,
mas esta sempre pronto a ressurgir, mesmo que pelas bordas.

E possivel sobreviver ao esquecimento? Como n&o deixar que as imagens que vemos todos os dias de
revoltas justas e injusticas globais ndo sejam rapidamente esquecidas? A exposicdo ndo da uma
resposta direta a nossas indagagdes, mas acredita na indestrutibilidade do desejo, como teorizou Freud.
No caso do desejo de mudanga, de movimento, de sublevagao. A aposta de Didi-Huberman, como
demonstra a ultima parte da mostra, “Por desejos (indestrutiveis)’, se da pela via da memoria e da
rememoragao. Ela passa pela recolocagéo da infancia, naquilo que as criangas possuem de insubmisso
e libertador. Mas também pela retomada de uma meméria de luto, como aquela das criangas
desaparecidas durante a ditadura argentina.

Lembramos aqui a observagéo de Walter Benjamin de que “articular o passado nao significa conhecé-
lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo” (Benjamin, 1994: 224). Logo, o ato de rememorar é também um ato de suspenséo: do
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curso “natural” da histéria oficial, do pensamento. E o exercicio pratico de paralisacao dialética o que a
exposicdo “Levantes” procura, mais do que uma reconstrucao histérica ideal.

Se por um lado também nos encontramos paralisados, mas em outro sentido, pela “inércia mortifera da
submissao, seja ela melancdlica, cinica ou niilista”, diante do mundo, como diagnostica Didi-Huberman,
por outro, sabe-se que “‘imagens nédo fazem levantes”, como compreende com clareza Ranciéere. Certo
é que uma exposicao ndo faz uma revolugdo e também n&o da a conhecer nada de verdadeiramente
novo, mas quem sabe enquanto politica das imagens, ela ainda possa servir a tarefa tao urgente quanto
dificil de organizagao do pessimismo, mediante o deslocamento do olhar.
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