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Resumo

Neste artigo defendemos que a formação intelectual de Gilda de Mello e Souza deu-se 
de maneira artesanal, refinando assim a caracterização geral, elaborada por Heloisa 
Pontes, em Destinos mistos (1998), de que os principais integrantes do grupo Clima 
detinham um conhecimento especializado. Para tanto, levantamos alguns dados 
biográficos de Gilda e discutimos três situações coletivas, a saber, gênero, locus e 
geração, articulando-os com a sua produção ficcional e crítica, a fim de mostrar, 
de modo introdutório, que tanto sua formação intelectual foi assistemática e suas 
“ferramentas” de análise foram desprezadas academicamente, quanto foi tardio o 
reconhecimento de seu pensamento.
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abstRact

In this article we defend the idea that the intellectual formation of Gilda de Mello 
e Souza took place in an artisanal way, thus refining the general characterization, 
elaborated by Heloisa Pontes, in Destinos mistos (1998), that the principals members 
of the Clima group had a especialized knowledge. For this purpose, gather some 
biographical data on Gilda and discuss three collective situations, namely gender, locus 
and generation, articulating them with her fictional and critical production, in order to 
show, in an introductory way, that her intellectual formation was unsystematic and that 
her “tools” of analysis were academically despised. Futhermore, the recognition of her 
intellectual production was late.
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Introdução

Nascida na cidade de São Paulo, em 1919, Gilda Rocha de Mello e Souza, em 
solteira Moraes Rocha, recebeu seus primeiros ensinamentos na fazenda 
Santa Isabel1, perto da cidade de Araraquara, no interior do estado de São 
Paulo, onde residiu com seus pais e irmãos até os 11 anos de idade. Em 1931, 
transferiu-se para a sua cidade natal, capital do Estado, a fim de cursar o 
secundário em colégio privado e, em seguida, a universidade, residindo 
nesse período na casa de seu primo de segundo grau, o poeta, romancista 
e contista Mário de Andrade (1893-1945). Fez em 1936 a 2ª série do Colégio 
Universitário Anexo à Universidade de São Paulo (USP) e nesta última 
ingressou, um ano depois, no curso de Filosofia, tornando-se bacharel em 
1939 e licenciada em 1940. Assumiu, em 1943, o cargo de terceira assistente na 
cadeira de Sociologia I, na mesma universidade, na qual também defendeu, 
em 1950, sua tese de doutoramento O espírito das roupas2, em Ciências Sociais/
Sociologia, sob a orientação de Roger Bastide (1898-1974), ocupando o lugar 
de segunda assistente da já referida cadeira até 1953. No ano seguinte, a 
convite de João Cruz Costa (1904-1978), Gilda3 tornou-se responsável pela 
disciplina de Estética no curso de Filosofia, sendo, posteriormente, a chefe 
deste Departamento nos árduos anos de ditadura no Brasil (precisamente de 
1969 a 1972). Neste intermeio, inclusive, criou a Discurso (1970) – revista até o 
presente momento em atividade no país. Aposentou-se em 1973 e tornou-se 
professora emérita em 1999. Viveu até os 86 anos. Seus contos e ensaios 
foram publicados em diversas revistas, catálogos de arte, jornais, além de 
compilados em livros; bem como, postumamente, sob a organização da 
crítica literária Walnice Nogueira Galvão, foi publicado o volume A palavra 
afiada (2014), livro que resgata entrevistas, pequenos escritos e falas, além 
de cinco cartas de Gilda a Mário de Andrade.

O resumo acima, espécie de esboço biográfico, busca sinalizar a 
multiplicidade de uma vida intelectual bastante difícil de ser apreendida, 
não em sua totalidade, o que, diga-se de passagem, consideramos 
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verdadeiramente impossível, mas sim com a profundidade analítica que 
nos seria necessária para melhor descrevê-la, sendo a época e os espíritos 
relacionados que a abarcam tão significativos, por exemplo, para uma 
perspectiva da formação cultural brasileira; embora, isso sim, esse resumo 
sirva, mais modestamente, para apresentar uma intelectual por si mesma, 
isto é, em suas próprias atividades sem aquele anexo ao qual geralmente é 
relacionada pela fortuna crítica como o de “mulher de...”.

Após esta brevíssima apresentação, passemos à discussão. Nossa 
proposta implica num pequeno refinamento à ideia de uma especialização 
em Gilda de Mello e Souza, como o trabalho de Heloisa Pontes, Destinos 
mistos, a nosso ver, poderia apontar em suas considerações finais. Vejamos o 
que escreve Pontes (1998: 216):

Diversamente de Sérgio Milliet, Luis Martins, Mário de Andrade e 
Alvaro Lins, por exemplo, que escreviam, cada um à sua maneira, sobre 
múltiplos domínios da atividade cultural, os membros do Grupo Clima se 
especializaram, desde cedo, em áreas específicas.

E mais adiante, na mesma página:

(…) os integrantes do Grupo Clima eram críticos “puros”, munidos de 
conhecimentos sistemáticos, hipóteses bem fundamentadas, ferramentas 
conceituais sólidas. Tais foram as marcas introduzidas pelo grupo [Clima]. 
Por meio delas conquistaram posições importantes no sistema cultural da 
época (atestadas, por exemplo, pela organização e direção do Suplemento 
Literário), obtiveram reconhecimento e prestígio intelectual, sedimentaram 
a crítica num patamar analítico distinto do das gerações anteriores.

Isto posto, perguntamo-nos: em qual área específica Gilda se 
especializara e, mais, aparelhada por quais conhecimentos sistemáticos? 
Podemos dizer que seu “reconhecimento e prestígio intelectual” deu-se 
no calor da hora como ocorrera com os demais integrantes de Clima? Para 
desenvolvermos estas questões, procuramos, no presente artigo, discutir 
ao menos três situações coletivas – cujas discussões, largamente debatidas 
séculos afora, permanecem, ainda hoje, abertas e em constante construção 
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e/ou desconstrução –, sustentando, especificamente no caso de Gilda, que 
a sua atuação crítica, no Brasil, deveu-se mais a certa artesania intelectual, 
como tentaremos demonstrar, do que, como se poderia imaginar, a uma 
formação especializada, calcada em conhecimentos sistemáticos e/ou 
conceituais legitimados pela comunidade acadêmica; e, também, que o seu 
pensamento vem sendo estudado, nas pesquisas em Filosofia, área que a 
acolhera como docente, apenas recentemente.

Gênero: o olhar “feminino”

Como ponto de partida, ao eleger um momento de inflexão, de “mutação” 
na vida de Gilda – como a própria certa vez denominou em entrevista4 
–, descobrindo algumas vivências e convivências, acreditamos atingir 
melhor o plano de sua formação, tanto no nível intelectual quanto cultural, 
panorama formativo que nos lançará ao universo de seu pensar e de seu 
fazer. Dessa maneira, é bastante significativo o processo de ruptura com a 
tradição patriarcal quando, por sugestão de Mário de Andrade, Gilda ingressa 
no curso de Filosofia em 1937, na recém criada Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo, cuja fundação deu-se em 1934.

Esse momento decisivo em sua vida, dividido, segundo Gilda, “em duas 
metades irreconciliáveis”, quais sejam, por um lado, o modelo patriarcal 
donde provinha e, do outro lado, o novo estilo oferecido pela universidade, 
foi para ela e para as mulheres de sua geração – como observa na referida 
entrevista – um “momento grave da ‘alteração do estabelecido’ que, 
atingindo-nos a certa altura da vida, nos obrigou a uma revisão minuciosa 
dos modelos que até então haviam regido a nossa escolha” (Mello e Souza, 
2014: 63).

Os ambientes de aprendizagem
Ora, pertencendo a famílias da média burguesia e da elite rural do interior 
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paulista, submetida ao estilo de vida patriarcal – embora não sofresse 
resistência familiar por buscar se cultivar, indo aliás estudar em escola 
leiga, na capital, por insistência de sua mãe –, Gilda, ainda no final do 
primeiro ano do curso de Filosofia, ao ir de férias para Araraquara, nota 
que “a ruptura com o antigo meio já se revelou irremediável” (Ibidem: 66): 
amigos e parentes do interior desconfiavam que os desejos de “realização 
de um ‘bom casamento’” ou o destino comum feminino de mãe de família, 
“dona de casa” fossem preocupações sérias para a jovem estudante.

Em São Paulo, na casa de sua tia-avó, quando não fossem as tarefas 
escolares, a biblioteca e os quadros modernistas do célebre primo Mário de 
Andrade, pegava-se a repetir, embora cada vez menos, os velhos costumes 
do interior, como os “serões familiares com o bordado, o tricô, as meias 
cerzidas, a roupa engomada”, ou ainda, “a frequência periódica à igreja 
(...)”. Costumes que seriam abandonados à medida em que se embrenhava 
pelas linhas da academia.

Quanto à “revelação das aulas”, a grande surpresa estava ao ver seus 
professores deterem-se em assuntos precisos, apoiados “numa bibliografia 
moderna, fornecida com lealdade ao aluno”, ao contrário do estilo de 
ensino romântico de “improvisação” e de “brilho fácil”, segundo Gilda, 
com “repetição mecânica de um texto, vazio e inatual”, como ocorria na 
Faculdade de Direito, onde fez o segundo ano pré-universitário.

Já o “novo convívio” universitário lhe propiciava ver, por exemplo, pela 
primeira vez em sua vida, “o grupo feminino e masculino se defrontando 
no espaço neutro das tarefas escolares (...)”, apesar de, uma vez quebrado o 
“encantamento”, devolver-lhe a consciência de que “(...) o antigo preconceito 
masculino de que eu [Gilda] havia fugido se infiltrava renitente, se bem que 
mais brando, entre os próprios colegas de curso” (Ibidem: 68).

Se, por um lado, a universidade se lhe apresentava libertária e 
inovadora, por outro lado, muitas eram as suspeitas frequentes de seus 
colegas a respeito de sua vocação intelectual – e das demais estudantes –, 
posto que não haviam feito “a escolha do marido”, escolha que, segundo 
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a perspectiva masculina conservadora, revogaria as outras escolhas; ou 
mesmo a avaliação simplista de que não fosse senão uma inquietação 
“estacional” a que viviam, e que derivava de uma “privação afetiva”. Nesse 
sentido, Gilda estabelece a seguinte analogia sobre a relação que ela e seus 
colegas mantinham:

Creio que naquela altura os homens, mesmo os do nosso grupo mais 
restrito, se relacionavam conosco um pouco como um marchand diante de 
um artista jovem que, embora aparentando talento, ainda está muito no 
início da carreira para merecer crédito (Ibidem: 51).

O grupo da revista Clima
Aprofundemo-nos um pouco mais no problema dessa visão ambígua de seus 
colegas, demorando-nos para tanto num caso particular: a sua entrada na 
revista Clima como colaboradora na seção de ficção. A propósito da divisão 
das seções da revista Clima, escreve Pontes (1998: 132):

Aos homens couberam as posições e os temas nobres: a cultura e a editoria 
das seções permanentes. Às mulheres, a “costura” da redação, a função 
de colaboradoras, a poesia e o conto – na dupla condição de escritoras 
eventuais e de personagens principais do universo ficcional masculino.

Gilda, em diversas entrevistas, conta que seus colegas acreditavam que 
se sairia bem na ficção e, por isso, lhe sugeriram que contribuísse em Clima 
na seção dedica ao gênero. Não somente seus colegas, como também seu 
primo Mário de Andrade, que lhe creditava futuro nesse caminho: “Meus 
colegas achavam que eu dava para ficção. Até mesmo Mário de Andrade” 
(Mello e Souza, 2014: 96). Assim acabou publicando três contos em Clima, 
recebendo inclusive, já em relação ao conto inaugural, uma crítica nada 
motivadora de Sérgio Milliet (1898-1966)5.

Contudo, sendo a ficção o “destino” ditado pelos homens a todas as 
mulheres “inconformadas” de seu tempo, Gilda abandonou – mas não 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 2    
maio-agosto 2022 

ISSN: 2526-2963
99

definitivamente6– a aventada possibilidade como ficcionista, seguindo, no 
entanto, outro caminho, o universitário, o que implicava um universo mais 
duro e quase majoritariamente masculino na época.

Sobre a desistência como escritora ficcional, entre as inúmeras falas a 
respeito, trazemos para o momento duas entrevistas em que ela revê essa sua 
renúncia. Na primeira, encara o momento como tomada de sua liberdade, de 
revolta às ideias da sociedade tradicional, patriarcal e conservadora.

Foi essa talvez a minha primeira escolha, o meu primeiro ato de liberdade: 
me rebelei contra o destino que queriam me atribuir, contra o destino que 
naquele momento atribuíam geralmente a mulheres inconformadas – a 
ficção ou os versos. Com certeza eu não quis ser como as outras mulheres, 
preferi me realizar como um homem (Ibidem: 51, grifos nossos).

Na segunda entrevista, por sua vez, analisa sua escolha como um ato 
de satisfação individual: “Hoje raciocino assim: romancistas havia várias, 
mas eram raras as mulheres universitárias. Deixava o meu ego satisfeito, 
mostrar que podia ser semelhante a um homem, trabalhar como um deles 
(Ibidem: 102, grifo nosso).

Em ambas as entrevistas, entretanto, Gilda sinaliza um mesmo fim: 
realizar-se como homem, isto é, seguir a carreira acadêmica, cuidando de 
assuntos do pensamento, universo lógico, racional, científico, até então 
lugar quase que exclusivamente destinado à esfera masculina.

A partir do impacto causado pela universidade à vida das mulheres 
de sua geração, as quais tentaram criar para si mesmas “um novo destino”, 
Gilda elabora, em retrospectiva, na já citada entrevista à Galvão, o que chama 
de “três esquemas básicos” do comportamento feminino, denominando-os 
respectivamente de radical, cauteloso e conservador.

Conforme Gilda, no segundo esquema, o nomeado de cauteloso, o 
grupo feminino buscou conciliar alguns “traços do modelo convencional”, 
como por exemplo as obrigações domésticas, com a carreira profissional: 
“solução harmoniosa do ponto de vista humano – diz Gilda –, mas lenta e 
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incompleta como realização profissional”, enquanto no terceiro esquema, 
o conservador, o grupo voltou ao antigo modelo de submissão, porém 
transformando “o papel de prisioneira do lar em secretária dedicada”, 
deixando para o homem “as glórias finais”.

Já o primeiro esquema, o mais radical, deixamo-lo por último, pois, 
visto o que vínhamos discutindo até aqui, é nele que Gilda parece localizar-se 
em suas falas, já que foi “a única [dentre todas as mulheres de Clima] que 
conseguiu conciliar o trabalho e as atribuições domésticas com a carreira 
universitária”, inclusive casando-se, fato que nos levaria a considerá-la, 
num primeiro momento, como pertencendo ao grupo antes cauteloso.

Mas não só o seu caso é uma exceção, como também devemos 
considerar que os “esquemas” servem para “simplificar” e, por isso, apagadas 
as nuances, prevalece a sua atitude mais assertiva. Sendo assim, vale a pena 
citar a passagem em que Gilda discorre sobre o comportamento feminino, 
que para as mulheres de sua geração seria o mais radical.

O primeiro, mais radical – teria arrebanhado as mais afirmativas e talvez 
mais corajosas –, foi apagar da memória o velho modelo feminino, que ainda 
vigorava nas famílias, substituindo-o pelo modelo masculino. Por outras 
palavras, consistiu em assumir integralmente a carreira intelectual, com 
todos os sacrifícios afetivos que isso implicava (Ibidem: 53, grifo nosso).

Nesse sentido, substituindo o “modelo feminino” pelo masculino, 
Gilda escreveu e defendeu sua tese de doutoramento em 1950 (aliás, foi a 
quarta mulher a defender um doutorado em Ciências Sociais7); depois, em 
1954, inaugurou como docente a cadeira de Estética do curso de Filosofia; e 
chefiou o Departamento de Filosofia de 1969 a 1972 – sem contar a criação da 
revista Discurso.

Em todos esses momentos, entretanto, resistindo aos obstáculos, 
velados ou não, tanto no que se refere ao gênero quanto, afinada a 
uma estética periférica, feminina, caipira, efêmera, em oposição, logo, 
à estética clássica da representação, formalista e europeia, servindo 
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como representantes, de modo relativizado desta visão estetizante, os 
historiadores de arte Alois Riegl (1858-1905) e Heinrich Wölfflin (1864-1945); 
e resistindo, repetimos, intelectualmente, quer à vontade de uma Sociologia 
que se pretendia neutra e científica, tal qual difundidas por Émile Durkheim 
(1858-1917) e Max Weber (1864-1920), teóricos encarnados entre nós na 
figura de Florestan Fernandes (1920-1995); quer à vontade de sistema na 
Filosofia, melhor ilustrada pelos pensamentos estéticos de Immanuel Kant 
(1724-1804) e Georg W. F. Hegel (1770-1831), campos que excluíam, portanto, 
a expressão ensaística de seus projetos.

A tese de doutoramento
A respeito da repercussão da tese de Gilda, A moda no século XIX, defendida 
em 1950, escreve Heloísa Pontes (1998: 188):

Apesar do recorte sociológico do trabalho, no qual a moda é apreendida 
como um fato social e cultural capaz de revelar dimensões importantes 
e inesperadas da sociedade brasileira, o tema – à boca pequena – foi 
considerado fútil por muitos. Coisa de mulher. Na hierarquia acadêmica 
e científica da época, que presidia tanto a escolha dos objetos de estudo 
como a forma de exposição e explicação dos mesmos, a tese de Gilda estava 
“condenada” à derrota. “Profana” e “plebeia”, a moda, na escala de valor 
legitimamente atribuídos por esse sistema classificatório, encontrava-se 
em uma posição diametralmente oposta à guerra: atividade masculina por 
excelência, “sagrada” e “nobre”.

O trecho acima é apresentado por contraste à tese de doutorado 
de Florestan Fernandes, sendo esta defendida em 1951, ou seja, um ano 
depois daquela de Gilda, e intitulada A função social da guerra na sociedade 
tupinambá. Tendo como “objeto” de investigação a guerra dos Tupinambás, 
utilizando-se de uma linguagem erudita, empregando rigorosamente a 
metodologia sociológica de seus professores, a tese de Florestan lhe rendeu 
institucionalmente, para além de prestígio, “a regência da cadeira na qual 
seu mestre e “padrinho”, Roger Bastide, havia introduzido os estudantes 
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brasileiros na grille conceitual e metodológica da sociologia francesa” 
(Pontes, 1998: 185).

Diferente da tese de Gilda em que, escrita em forma de ensaio, 
a erudição surge discretamente, apenas nas notas de rodapé, em que 
os cientistas sociais aparecem no mesmo nível de importância que os 
romancistas e cronistas, em que, ainda, os dados coletados derivam de 
pinturas, fotografias, pranchas coloridas de costuras, gravuras e desenhos 
da época analisada, Florestan, “sinonimizando ensaísmo com amadorismo 
(…) empreendeu uma luta simbólica no plano da linguagem com o propósito 
de legitimar a sociologia no campo intelectual paulista” e, assim, – como nota 
mais à frente Pontes em seu trabalho (1998: 175) – “(…) procurou separar os 
procedimentos científicos dos literários”.

Como já assinalado, embora Gilda de Mello e Souza tivesse sido 
assistente de Roger Bastide na cadeira de Sociologia por dez anos, com o 
regresso deste à França foi antes Florestan quem assumiu tal cadeira, a 
convite do próprio Bastide. Visto por este ângulo, Gilda não obteve, na 
época, com sua tese, o reconhecimento nem intelectual nem institucional 
que Florestan, por sua vez, conquistou rapidamente. A propósito disso, 
como observa Pontes (1998: 189): “seriam necessários mais de trinta anos 
e um novo contexto intelectual e institucional para que esse belo e criativo 
trabalho [“A moda...”] ganhasse reconhecimento, atualidade e legitimidade 
devidos”.

A docência em Estética
“Fechadas”, portanto, as portas da Sociologia, Gilda, a convite de João Cruz 
Costa, “que não gostava de lecionar estética” (Mello e Souza, 2014: 103), 
transferiu-se para a Faculdade de Filosofia. Nesta área, na qual se conside-
rava “levemente deslocada”, Gilda impôs aos alunos um contato direto com 
as obras de arte e não as leituras dos clássicos. Através desse modo mediado 
pelo objeto, ela lhes exigia análises, o que para muitos deles eram demasia-
damente modestas, pois – conforme relata em entrevista – alguns de seus 
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alunos “não levavam muito a sério, queriam teoria.” (Ibidem: 106).
Nesta linha “tortuosa”, no sentido de que “não fazia filosofia na chave 

e nos termos esperados por seus colegas” (Pontes, 1998: 190), Gilda conta 
que inicialmente teve que mudar de direção, tentando enquadrar-se ao 
modo tradicional de ensinar Filosofia: “no princípio tive que mudar minha 
orientação, que era mais sociológica. Confesso que li com bastante atenção, 
com muita disciplina, Kant, Hegel, Schelling. Mas, não era algo ligado ao 
meu temperamento” (Mello e Souza, 2014: 103). 

Neste início seus cursos eram ainda clássicos, pois preocupavam-se 
com “as grandes categorias estéticas: o sublime, o belo etc.”. Até que 
observou que tais estudos não faziam mais sentido, já que “a arte mudou de 
objetivo”, passando a interessar-se pelos problemas estéticos mais atuais:

Nesse momento, definitivamente, decidi que não queria fazer outra coisa 
senão estudar do século XIX para cá. O mundo podia cair que eu não ia falar 
sobre Schiller, Goethe ou Kant. Ia me fixar desse século para cá. Foi quando 
passei a dar o que considero meus melhores cursos (Ibidem: 105).

No entanto, naquele tempo, para os alunos com sede de teorias, 
muitos com “vontade de sistema”, alguns que, aliás, se tornariam futuros 
especialistas, dividindo, inclusive, o mesmo espaço no quadro docente que 
ela, podemos dizer, como disse Gilda, que:

Analisar um quadro, analisar um filme, comentar um recitativo de 
Schönberg, escolher como comentário à pintura um texto de Baudelaire, 
em vez de uma passagem de Hegel, deve ter parecido, a mais de um aluno 
de filosofia, uma provocação (Ibidem: 78).

Todavia, de todos os entraves que enfrentou, nesta substituição de 
modelos que vimos analisando, a chefia do Departamento de Filosofia, de 
1969 a 1972, figura entre um dos mais representativos. Pois, neste período 
em que o Brasil atravessava a ditadura militar iniciada em 1964, e que 
terminaria apenas 1985, Gilda combateu a interferência de um representante 
acadêmico dos militares, no caso o reitor Miguel Reale (1910-2006), o qual 
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– segundo Marilena Chauí – “se dizia obrigado a colocar um interventor no 
Departamento de Filosofia” por falta de docentes titulados exigidos pela lei. 
Para impedir que isso ocorresse, Gilda então promoveu na época quatro 
defesas de mestrados, um doutorado e uma livre-docência, “garantindo – 
nas palavras de Chauí – a autonomia do departamento” (Chauí, 2007: 34).

Além disso, enquanto chefe do Departamento de Filosofia, Gilda criou 
no ano de 1970 a revista Discurso. A respeito da primeira publicação desta 
revista, Chauí comenta que nossa crítica de arte travou uma batalha com 
o diretor da Faculdade de Filosofia e com o chefe da gráfica para que o 
número saísse, sintetizando a importância da atuação de Gilda dentro do 
Departamento de Filosofia da USP da seguinte maneira:

Foi assim que, uma das primeiras mulheres a lecionar e doutorar-se na 
USP e a ocupar um cargo de direção universitária, a professora de estética, 
disciplina sempre menosprezada pelas direções do departamento (“firulas, 
plumas e lantejoulas”, diziam alguns tolos), assegurou a existência e 
a continuidade do Departamento de Filosofia, ce département français 
d’outremer (Ibidem).

Os conflitos que vimos até aqui, cuja passagem operada de uma 
sociedade patriarcal à reviravolta que a universidade trouxe para o “compor-
tamento feminino” – sobretudo do grupo de mulheres brancas e de classe 
média, intelectuais e independentes, no qual localizamos Gilda – são muitos 
e complexos. Dos mais familiares até aos institucionais, todos esses embates 
revelam a situação em que as mulheres de sua geração, tanto no nível social 
quanto no psicológico, se encontravam: divididas, cindidas, dilaceradas. É 
que como nos diz Simone de Beauvoir (1908-1986), em O segundo sexo:

O privilégio que o homem tem, e que se faz sentir desde sua infância, está 
em que sua vocação de ser humano não contraria seu destino de macho. 
Da assimilação do falo e da transcendência, resulta que seus êxitos sociais 
ou espirituais lhe dão um prestígio viril. Ele não se divide. Ao passo que 
à mulher, para que realize sua feminilidade, pede-se que se faça objeto 
e presa, isto é, que renuncie a suas reivindicações de sujeito soberano. É 
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esse conflito que caracteriza singularmente a situação da mulher libertada 
(Beauvoir, vol. 2, 2016: 506, itálico nosso).

A essa grande dicotomia, modelo tradicional e modelo universitário, 
que elegemos inicialmente, Gilda viu-se ao mesmo tempo entre outras duas 
situações polarizantes, en passant já referidas, as quais detalharemos nos 
próximos tópicos: a primeira diz respeito à sua relação com a ficção e a 
crítica, ao passo que a segunda adentra o reino das influências das opiniões 
de seus colegas de Clima e as de seus professores franceses.

Locus: o olhar caipira

Ora, da vida no interior do Estado de São Paulo, Gilda de Mello e Souza, 
segundo relato em entrevista a Augusto Massi, observa que foi nesse 
ambiente rural que sua “percepção de mundo” se formou inicialmente. 
Foram, por exemplo, as preocupações com a seca e a chuva, bem como com a 
criação de porcos e de galinhas – preocupações ditas reais –, que a levaram, 
desde pequena, a tornar-se “uma pessoa extremamente concreta, dotada de 
certa agudeza para o mundo exterior” (Mello e Souza, 2014: 89)8. 

Nesta mesma entrevista, Gilda faz ainda uma alusão e nos dá duas 
lembranças:

É o que Carlo Ginzburg chamou de tendência venatória, paradigma 
indiciário, saber de caçador. Quer dizer, as coisas que acontecem à minha 
volta me atingem e eu não esqueço. Uma criança do interior não tem 
brinquedos, ela faz os brinquedos. Brincávamos com os recursos de que 
dispúnhamos. Eu lembro não das bonecas, mas das bruxas que minha mãe 
fazia. Lembro-me de minha mãe me contando e dando risada que, ao ver 
meu irmão mais velho chorando, perguntou o motivo e ele respondeu: 
‘Porque a Gilda não quer ser mais a vaca’ (Ibidem).

O trecho tem sua graça, mas também nos é revelador. Seguindo 
a pista de Gilda, ao citar o historiador italiano, vemos por exemplo em 
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Mitos, emblemas, sinais, especificamente no ensaio Sinais: raízes de um 
paradigma indiciário, que, para o historiador italiano Carlo Ginzburg, o 
saber indiciário, que se baseia principalmente na semiótica médica (sinais, 
em Morelli; sintomas, em Freud; indícios, em Conan Doyle) nos permite “sair 
dos incômodos da contraposição entre ‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’” 
(Ginzburg, 2016: 143).

Contudo, quando arriscou escrever seus primeiros escritos, Gilda não 
estava aparatada teoricamente desse “modelo epistemológico”, apesar de 
relativamente usá-lo.

Ela mesma [Gilda] gostava de dizer que era ‘formada pelo concreto’, formação 
que atribuía a sua infância transcorrida em fazenda. Sua sensibilidade 
fora treinada pelo contato com o concreto – bichos, plantas, objetos, forças 
da natureza, diferentes aspectos da vida – e não pela mediação dos livros 
(Galvão, 2006: 116).

Trata-se, logo, de um olhar retrospectivo de Gilda. Assim, retomemos 
o contexto daqueles jovens contos e resenhas pela perspectiva que nos vem 
interessando, qual seja, o seu locus enquanto menina da fazenda, sem a 
“mediação dos livros”.

 A ficção
Na faixa dos 20 anos, já morando na rua Lopes Chaves9, Gilda escreveu três 
contos, publicados em Clima, os quais, em chave autobiográfica, incidem 
no tema da vida interiorana e em seus saberes populares; como também 
escreveu alguns pequenos ensaios críticos que manifestam sua preocupação 
com a função social da arte – publicados na revista Clima, bem como em 
outras revistas e no jornal O Estado de São Paulo.

Vejamos rapidamente, em primeiro lugar, o que nos enunciam os três 
contos, seguindo de perto as análises de Vilma Arêas em Prosa Branca (1996) 
e O motivo da flor (2007).

Em Week-end com Teresinha, publicado em maio de 1941, Gilda narra 
o final de semana de uma menina do interior de São Paulo, a espera de sua 
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festa de aniversário de 12 anos, a qual termina sendo frustrada pela chuva. 
Pastichando Vilma Arêas, em Prosa Branca, podemos dizer que a narrativa 
de Gilda mostra mais do que se conta e alude mais do que se explica, pois, 
afirma a crítica literária, “só através de um pequeno orifício consegue-se 
olhar para dentro do texto” (Arêas, 1996: 24). Por esse ângulo, “o sentido mais 
fundo” do conto, que a “perspectiva enviesada do narrador” escondia na 
personagem Vera (figura que aparece apenas em três momentos – começo, 
meio e fim da narrativa) é o “despertar da sexualidade de uma garota”. Como 
escreve Arêas (1996: 25):

Vera funciona como espelho fugidio que acerta a perspectiva do assunto 
principal. Vera (irmã mais velha? Prima? Conhecida?), que fora castigada 
com o colégio interno, sem dúvida por questões amorosas e que assombra a 
imaginação de Teresinha, com seu risco e sua sedução romanesca.

Munida por este sentido último, relendo o conto desde o início, Arêas 
então descobre, com surpresa, “as pistas espalhadas, antes invisíveis” na 
narrativa de Gilda, que revelam a “intencionalidade na composição da figura 
pré-adolescente cheia de desejos e cheia de energia” (Ibidem).

Em seu segundo conto, Armando deu no macaco, publicado em dezembro 
de 1941, mais curto, tudo se passa numa noite: o jovem Armando Rodrigues, 
funcionário de uma Repartição, vivendo em um quarto de pensão, cansado 
para ler um livro ou estudar, mergulha melancolicamente na monotonia 
de sua existência: as vizinhas, a falta de dinheiro e “o namorar as coisas de 
longe”. Em meio a frustrações de posse, já que o quarto não lhe pertencia, 
nem a gravata da vitrine, nem a pilha de uvas moscatel, relembra a canção 
que lhe cantava sua mãe, quando pequeno na fazenda, canção que lhe 
satisfazia, mesmo que ilusoriamente, o desejo de mando.

E enquanto ele pousasse a cabeça no seu ombro, ela havia de cantar:
     “Armando deu no macaco…
     Armando deu no macaco…”
     Sorriu. Ele costumava abrir os olhos choramingando, quando de 
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propósito ela se enganava na canção:
    “O macaco deu no Armando…”
    - Nããããão! mamãe!…
    - A! desculpe, meu filho!
   ...Armando deu no macaco…
      Deu no macaco…
      Deu no macaco… (Rocha, 1941: 93-94).

Tomado por lembranças como essa de pequeno, “(…) não poude mais 
ficar alí, sentindo o perfume úmido da noite. Passou os dedos pelos cabelos 
em desordem, bateu com a mão no dinheiro do bolso, apagou a luz e deixou 
o quarto, estabanadamente” (Ibidem: 95).

Para Arêas, neste conto temos o mesmo “olhar de esguelha”, enviesado 
de Gilda, “exigindo que o leitor vá além da aparente casualidade da tomada 
de cena” (Arêas, 1996: 25). Armando deu no macaco, como explica a crítica 
literária, “é um pequeno estudo de caráter de um jovem que reencena 
a conhecida fábula da raposa e das uvas, mas invertendo o recado, pois 
Armando sabe que as uvas não estão verdes, ele é que não tem dinheiro para 
adquiri-las” (Arêas, 2007: 133).

Por fim, em Rosa pasmada, publicado em maio de 1943, a partir de 
uma situação cotidiana e íntima, Gilda descreve de maneira enxuta, com 
o mínimo de ação possível, a relação conjugal, em crise e sem resolução, de 
Lúcia e Roberto. Enquanto este lê (ou finge ler) um livro, sentado à mesa em 
seu escritório, Lúcia se aproxima dele e lhe toca o braço, pergunta-lhe sobre 
o livro e em seguida se retira, retornando um tempo depois a mesma sala, 
mas, desta vez, para abrir o rádio e se sentar no sofá num canto do escritório; 
ao passo que Roberto, que o tempo todo estava imóvel, ao ouvir um grilo, 
apenas vira a página do livro, resistindo. Contudo, tomado pelo insistente 
cricrilar, ele levanta “os olhos vencidos”, dando ensejo para que ela lhe dirija 
alguma palavra; finalmente a chuva cai, bem como se iniciam as lembranças 
de Lúcia, encerradas por uma última chamada desta. A respeito dessa quase 
infinita imobilidade, lemos: “Na sala quieta o movimento da cortina era o 
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único sinal de vida. Havia uma rosa pasmada no vaso sobre a mesa e aquela 
presença sufocante de todas as coisas, os móveis tinham crescido e agora 
espiavam” (Mello e Souza, 2001: 13). De acordo com Arêas (2007: 133):

[Rosa pasmada] tece uma trama sutil que encontra na transformação do 
tópico literário da rosa, agora “pasmada”, a totalização de seu sentido. 
O princípio de construção do conto se apoia no movimento amplo dessa 
adjetivação de mão dupla, que constrói a metáfora com clareza em seu 
direito e avesso – pois se a mulher (mas também de certo modo o homem, 
ou a situação) se iguala à rosa, em sua paralisia, a rosa também se iguala 
a todos eles. Cruzam-se a antropomorfização da flor (paralisada por 
assombro, pavor ou frio) e a botanização, se podemos falar assim, de 
personagens e situações”.

Arêas conclui por meio de suas análises que, de modo amplo, isto 
é, não só em relação aos contos, mas a toda produção intelectual, “talvez 
a frustração seja realmente o grande tema de Gilda de Mello e Souza” 
(Ibidem: 131). Ora, investigar em seus ensaios a presença desse tema parece 
um caminho bastante rico, pois vimos anteriormente como a frustração 
está presente também na situação de gênero, o que endossa a ideia, que 
vimos sustentando aqui, de que, em Gilda, vida e obra de certo modo são 
indissociáveis.

Para além, ou talvez aquém do tema da frustração, enquanto 
menina crescida na fazenda, surgem nos contos de Gilda, das referências 
autobiográficas daquele tempo, aquele modo de conhecer o mundo 
diretamente, sem mediações. Tomemos alguns exemplos: em Week-end 
com Teresinha, as percepções visuais de Teresinha – o céu escuro, as nuvens 
carregadas, o barulho do vento – que lhe anunciavam, contra sua vontade, 
um temporal; em Armando deu no macaco, as percepções sonoras de 
Armando – os ruídos dos carroções da Prefeitura, o apito do guarda – que 
lhe permitiam saber as horas sem que tivesse que olhar o relógio; e, em 
Rosa pasmada, as percepções visuais de Lúcia e Roberto que denunciavam a 
tempestade na fazenda: “ – Quem não conhece os pássaros que voam depois 
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da tempestade, as poças d’água no caminho, o céu lavado por cima e aquela 
alegria da vegetação (…) (Mello e Souza, 2001: 13).

Valorizando estes saberes “pré-científicos”10, ditos menores em relação 
à Razão, à abstração, à representação, ao falar deste lugar rural, caipira, da 
fazenda, Gilda se posiciona avessa à tradição científica, subvertendo, a nosso 
ver, a concepção de Ciência de seu tempo, ao propor uma consideração da 
faculdade da imaginação como também produtora de conhecimento, ou, 
como escreve Prado Jr., uma “disciplina da imaginação”11.

Mas também demonstra como, enquanto “mulher”, ela se desvia das 
idiossincrasias que as publicações, mormente masculinas, de Clima, nos 
mostram, abordando um “universo feminino” de maneira mais complexa 
e detalhada. Pois, enquanto as personagens de Mário Neme (1912-1973), 
também ficcionista da revista, reduzem-se, como no caso de Ensaio sobre a 
comadre, a imagens congeladas e caricatas das mulheres, reproduzindo o 
senso comum, nos contos de Gilda, ao contrário, as figuras femininas são 
abordadas em maior complexidade, como, por exemplo, a personagem 
Lúcia, no conto Rosa pasmada12.

A crítica
Passando da ficção para a crítica, os primeiros ensaios datam do mesmo 
período que os contos, e se estendem até alguns anos antes da defesa de sua 
tese, que ocorreu em 1950. Embora curtos, esses escritos demonstram em 
suas análises tanto a adesão ao concreto, ao mundo visual, no sentido de que 
fala de um “objeto” material particular – como por exemplo determinados 
livros, exposições, poetas –, como também figuram as preocupações sociais 
e estéticas enquanto recém-formada em Filosofia e assistente na cadeira de 
Sociologia na USP.

Depois de defendida a tese e “inserida” (mas, lembremos, não incorpo-
rada integralmente) no quadro de professores de Filosofia, Gilda retornou 
uma última vez à ficção, em 1958, com o conto A visita, permanecendo, no 
entanto, a expressar constantemente seu pensamento por meio de ensaios. 
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A presença dessa forma de expressão é significativa. Por isso, mantendo-nos 
na perspectiva do locus de nossa crítica de arte, vejamos ao menos um destes 
ensaios germinais e, em sequência, relacionemo-lo com um ensaio “maduro” 
intitulado Pintura brasileira: os precursores. Este exercício talvez possibilite 
uma melhor compreensão  de seu lugar, construído socialmente como baixo, 
menor, inferior, como são vistas tanto a cultura feminina quanto a cultura 
da fazenda13: “culturas de sobras, restos, pedaços” (Mello e Souza, 2014: 
109) e que, nesta perspectiva, podemos chamar de feminino o seu espírito 
ensaístico.

Em Poesia negra norte-americana, de 1942, por meio da análise do novo 
movimento poético negro, citando os versos de Claude McKay (The Lynching; 
The Harlem Dancer), Jean Toomer (Song of the Son), Countee Cullen (Incident; 
Heritage), Langston Hughes (Good bye, Christ; I Too; Florida Road Workers; A 
Negro Speaks of Rivers), Sterling Allen Brown (Strong Men; Maumee Ruth; Dark 
of the Moon, Sam Smiley, Memphis Blues) e James Weldon Johnson (Creation 
e Go Down Death, no livro God’s Trombones), nossa jovem autora ressalta a 
caminhada resistente destes artistas negros frente “às proibições e ao ódio”; 
caminhada, aliás, possível graças “à experiência poética” dos poetas negros 
precedentes que se iniciou, segundo a própria Gilda, com a poetisa Phillis 
Wheatley (1753-1784), com seu poema To the University of Cambridge, escrito 
aos 14 anos, “e a um momento social particular”: a migração dos negros do 
Sul para o Norte dos Estados Unidos (Ibidem: 139-144).

Falando não como representante, pois não se trata aqui de repre-
sentatividade, mas tendo consciência de seu lugar como mulher branca, e 
reconhecendo, diríamos, em termos atuais, como escreve Djamila Ribeiro, 
em O que é lugar de fala? – “as hierarquias produzidas a partir desse lugar 
e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de 
grupos subalternizados” (Ribeiro, 2019: 85), podemos dizer que Gilda lançou 
seu olhar crítico ao momento em que os poetas negros norte-americanos 
“desprezam a burguesia e os preconceitos e adotam uma atitude feroz 
diante da sociedade”, opondo-se à cultura branca que havia posto o negro à 
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margem, “que o excluía do seu convívio” (Mello e Souza, 2014: 139-140).
Desse modo, Gilda se insere na crítica ensaística em constante 

preocupação com a relação entre arte e sociedade, tendo um olhar agudo 
às condições menosprezadas pelo discurso aristocrático, não só à situação 
racial, mas também às de sexo (hoje gênero), classe social, religião e etnia14.

Nesse sentido, também podemos citar À margem do Livro de Jan Valtin 
(1942), OG (1943), O lustre (1946) e Dois Poetas (1948). O primeiro destes 
ensaios analisa a biografia de um ex-militante comunista, “homem do 
povo” que se dedicou à causa do proletariado, sem, no entanto, tornar-se 
um “revolucionário”, tentando manter-se apenas vivo. Os dois escritos 
subsequentes focalizam as obras de duas escritoras, o livro de contos OG, 
de Adalgisa Nery (1905-1980), e o romance O lustre, de Clarice Lispector 
(1920-1977). Tanto neste quanto naquele, aquém das nuances das análises 
de cada obra, surge como problema, para nossa ensaísta, o equilíbrio entre 
forma e conteúdo, já que a prosa em que ambas as autoras se arriscam, 
diferentemente da sensibilidade poética de que são figuras ilustres, 
requer um desenvolvimento do pensamento lógico em que as duas se 
“desequilibram”15. Por fim, o último texto – ou mais precisamente uma 
nota – aproxima e afasta os poetas, Manuel Bandeira (1886-1968) e Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987), mestre e discípulo, que tomam direções 
opostas: o primeiro a do pudor e do recuo, o segundo a do exibicionismo e do 
abandono. Mas, escreve a ensaísta, “existem ainda os que, dilacerados pelo 
dilema, criam um compromisso entre os dois polos” (Mello e Souza, 2014: 
165): Mário de Andrade.

Em suma, estes primeiros escritos mostram, como assinalamos acima, 
a tendência de Gilda para o concreto, o real, o particular, devido, sobre-
tudo, pela tendência do grupo Clima, de que falaremos mais adiante, mas 
também por seu locus enquanto “mulher” (cisgênero, branca, heterossexual, 
classe média) nascida em meio à cultura caipira, rural (paulista). A fim de 
esclarecer este último ponto, que estamos enfatizando aqui, que nos seja 
permitido um salto temporal destes escritos para um ensaio “amadurecido” 
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de Gilda.
No ensaio Pintura brasileira contemporânea: os precursores, publicado 

na revista Discurso, em 1974, e republicado em Exercícios de leitura (1ªed. 
1980/2009), Gilda sustenta, dentre várias hipóteses, a tese de que Almeida 
Júnior foi o primeiro pintor a retratar, de maneira inovadora, o homem 
brasileiro a partir da “notação dos gestos” do caipira, argumento que 
contraria aquela de que ele teria inventado a “luz brasileira”.

Inspirada em Ernst Gombrich (1909-2001) e Marcel Mauss (1872-1950), 
Gilda observa como inovador – e teria sido pioneira nesta observação – a 
“dinâmica dos gestos” nos quadros do pintor do interior paulista, afirmando 
que: “é nosso, sobretudo, o jeito do homem se apoiar no instrumento, 
sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar no corpo largado a 
impressão de força cansada” (Mello e Souza, 2009: 276). Segundo Marilena 
Chauí (2007: 30):

Se Dona Gilda pôde realizar essa leitura da obra de Almeida Júnior é porque 
ela também, menina de fazenda do interior paulista, teve gravada em seu 
corpo a mesma experiência que, em lugar de ser tomada desdenhosamente 
como arcaísmo, deu a seu olhar a especial argúcia para, etnóloga de sua 
gente, ver aquilo que os outros, olhando para o mesmo que ela, não puderam 
enxergar.

Veremos que Gilda foi capaz de ver o que ninguém antes havia visto, 
não só por empatia, sendo ela própria menina de fazenda, como também 
pelo “hábito da atenção para o detalhe revelador” (Arantes; Arantes, 1996: 
48), fomentado pelo grupo Clima, ou ainda “pelo exercício miúdo das 
técnicas do corpo ao longo convívio estudioso com a moda” (Ibidem: 49); 
mas, sem desconsiderar esses outros pontos, vale endossar aquela empatia, 
como fazem Otília e Paulo Arantes (1996: 55), que escrevem:

Ainda respondendo à pergunta – como foi que dona Gilda viu tudo isso? – 
seria o caso de acrescentar que a lembrança inicial, por natural empatia de 
menina de fazenda do interior paulista, é menos anedótico do que parece. 
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É preciso recordar igualmente que a mocinha veio para a capital e estudou 
na recém-fundada Faculdade de Filosofia, onde defendeu a referida tese, de 
“sociologia estética”. Isto quer dizer que a Autora de um ensaio sobre a vida 
elegante no século XIX europeu (…) não poderia ter situado a originalidade 
da pintura regionalista de um Almeida Júnior com a presteza escolada que 
se viu, caso aquela mesma convivência original não tivesse sido repassada 
pela redescoberta da assim chamada “realidade brasileira” propiciada pelo 
tipo intelectual em gestação naquela instituição subitamente enxertada 
em nosso meio.

Como já dissemos, a experiência que trouxe da fazenda, gravada na 
memória, revisitada pela experiência universitária que teve, possibilitou a 
Gilda (mas não somente a universidade, bem como não apenas a ela) uma 
“primeira visão não-aristocrática do Brasil”, como recordam os Arantes a 
lembrança costumeira de Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017); 
visão pioneira, aliás, “à qual se deve um forte impulso nos estudos sobre as 
populações pobres e a cultura do homem rústico” (Arantes; Arantes, 1996: 
55) e que, neste último caso, o mesmo Antonio Candido, inclusive, dedicou 
um livro: Os parceiros do Rio Bonito. Passemos, assim, a essa “nova” geração.

Geração: o olhar artesanal e pioneiro

Vimos, anteriormente, como Gilda de Mello e Souza sentia-se cindida entre 
a ficção e a crítica no período de Clima e apontamos, conjuntamente, alguns 
efeitos desta situação; todavia, neste tempo escamoteia-se outro dilema à 
sua personalidade, como a própria observa na seguinte entrevista:

Costumo dizer que, nesse momento [do grupo de Clima], não estava 
dividida só entre a crítica e a ficção, mas também entre a opinião dos meus 
heróis e dos meus colegas. Se, por um lado, fui aluna de Jean Maugüé, de 
Lévi-Strauss e de Roger Bastide, por outro, posso dizer que fui aluna de 
teatro de Decio, de cinema do Paulo Emilio, de pintura do Lourival (Mello 
e Souza, 2014: 97).
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Os colegas da geração de 1945
Assim sendo, antes dos “heróis”, vejamos a relação intelectual de Gilda com 
a de seus colegas, a começar pelo último citado no trecho acima. Lourival 
Gomes Machado (1917-1967), formado em Direito e Ciências Sociais em 1938, 
foi mentor e diretor da revista Clima. Autor do premiado ensaio Retrato da 
arte moderna do Brasil, de 1947, Lourival foi “sociólogo de formação, crítico 
por “vocação” e professor de política por titulação” (Pontes, 1998: 34). E 
quem, segundo Gilda, “deu o título, fez o projeto gráfico, desenhou a capa e 
foi sempre o diretor responsável” (Mello e Souza, 2002: 9) da revista Clima.

Foi com Lourival, mas também com o poeta e professor de literatura 
italiana Giuseppe Ungaretti (1888-1970) e Jean Maugüe (1904-1990), 
portanto, “pela mão de amadores e não de profissionais” (Mello e Souza, 2014: 
44) que Gilda “aprendeu a ver” e analisar as artes plásticas. Em entrevista 
à Galvão, em 1984, nossa crítica de arte relembra que tendo aportado em 
1940, em São Paulo, a exposição de pintura Cento e cinquenta anos de pintura 
francesa, ela “costumava passar horas olhando os quadros, meditando um 
pouco vertiginosa no meu curioso aprendizado da pintura”, e fazendo um 
caminho inverso: partindo de Anita Malfatti (1889-1964) ao cubismo, deste 
ao fauvismo, daí para o impressionismo até chegar à pintura neoclássica. 
Como recorda de sua relação com seu colega do tempo de Clima: “Muitas 
vezes era Lourival Gomes Machado quem me acompanhava, fazendo-me 
compreender as vastas superfícies planas que definiam o espaço das telas de 
Gauguin, o arabesco sinuoso do desenho que as identificava ao art nouveau” 
(Ibidem).

Contudo, ao passo que Lourival, segundo Pontes (1998: 51), “para 
marcar sua competência como estudioso da história social da arte brasileira 
(…) foi aos poucos se distanciando do estilo ensaístico (…) ”, podemos dizer 
que Gilda, ao revés, permaneceu durante todo seu percurso intelectual 
imprimindo forma à sua arte de ensaiar. E isso talvez possa, de certa forma, 
elucidar o que Gilda disse em entrevista a Massi, quando questionada sobre 
a elaboração da obra Exercícios de Leitura: “Brinco com Antonio Candido: ‘O 
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verdadeiro discípulo de Clima sou eu’” (Mello e Souza, 2014: 110).
Assim, quanto aos ensaios publicados e dedicados à pintura, que datam 

a partir de 1973, com A retrospectiva de Milton da Costa, até Rita Loureiro 
reinventa a pintura, de 1987, Gilda debruçou-se em sua maioria à pintura 
contemporânea, redescobrindo pintores e renovando a história da pintura 
brasileira, como vimos anteriormente, por exemplo, na análise dos quadros 
de Almeida Júnior em Pintura brasileira contemporânea: os precursores.

Ao lado de Lourival Gomes Machado, Decio de Almeida Prado (1917-
2000) foi o criador do Grupo Universitário de Teatro, em 1943 (Pontes, 1998: 
88). Foi por meio de Decio, então encarregado da seção de teatro, que Gilda 
passou a colaborar com a revista Clima16. Bacharel em Filosofia, Decio só 
tardiamente obteria o título de doutor pela USP, sendo sua tese defendida 
na área de Estética sob a orientação de Gilda em 1972.

Nossa crítica de arte participou de perto da renovação do teatro 
operada pelos amigos Lourival e Decio: “Gilda de Mello e Souza escreveu, em 
1939, um dos textos do programa da peça Dona Branca, traduziu A dama das 
camélias, de Alexandre Dumas, para o Teatro Brasileiro de Comédia e, entre 
1948 e 1958, foi professora de Estética na Escola de Arte Dramática” (Pontes, 
1998: 107). Traduziu também Convite ao baile (1951), de Jean Anouilh (1910-
1987), e foi cotradutora de Asmodeu, de François Mauriac (1885-1970). Além 
disso, em Exercícios de Leitura são cinco os ensaios reunidos que dedicou ao 
teatro. Destes é em Machado em cena que Gilda, como disse em entrevista, 
reconhece-se como aprendiz de Decio, assim como, em seguida, revela a 
predileção de Paulo Emilio por uma de suas críticas, também presente no 
referido livro, na seção de cinema: “Vendo a análise que faço em Machado 
em cena, noto o que aprendi com o Decio. O Paulo Emilio foi meu professor 
de cinema, me dava muita força, gostava da crítica que fiz a Os inconfidentes, 
do Joaquim Pedro de Andrade” (Mello e Souza, 2014: 110).

Machado em cena, publicado em 1959, no “Suplemento literário” de O 
Estado de São Paulo, analisa a peça machadiana O protocolo, sob a direção de 
Zbigniew Ziembinski (1908-1978), encenada no Rio de Janeiro em 1958 e, 
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em São Paulo, no ano seguinte. A peça surge como “grande incógnita” para 
Gilda no tocante a “certos problemas relativos à ligação entre o texto e a 
montagem”: sendo uma “comédia tão inatual”, como o espetáculo atingiria 
seu êxito? Gilda encontra a resposta na percepção do diretor, no seu olhar 
de especialista que, percebendo “as deficiências” da peça, soube “retirar 
do próprio texto e do próprio Machado os elementos que possibilitaram a 
vitória” (Mello e Souza, 2009: 142).

Lançando mão da hipótese de que Ziembinski leu O protocolo com olhos 
de quem lê “um cardiograma onde se podem ler os movimentos do coração”, 
Gilda propõe-se a refazer o “caminho vitorioso” dele: em primeiro lugar, 
descobrir o tom da malícia de Machado, o que a cena do ajuste de contas 
entre o casal demonstra excelentemente; em segundo, a necessidade de dar 
às personagens da peça “maior densidade psicológica, mais existência”, 
o que o diretor conseguiu na cena do divã com a personagem central; em 
terceiro, resolver os problemas da “brusca reviravolta no comportamento 
dos cônjuges e o desenlace atropelado”, o que conseguiu “procurando no 
diálogo anterior uma frase que já pudesse insinuar o desejo de capitulação”; 
por fim, e sendo “o ponto alto da direção”, segundo Gilda, é a cena em 
que o esposo devolve o álbum ao galanteador de sua esposa, pois são dois 
os problemas: o primeiro era “fazer o tempo escasso render”, enquanto o 
segundo era tornar leve “o peso excessivo da fala” do esposo que, no texto 
de Machado, era “longa, explicativa, rompendo desagradavelmente o ritmo 
acelerado do trecho”. Ora, Ziembinski, de acordo com Gilda, resolve-os com 
a uniformização do tempo de fala das personagens e com a pantomima da 
busca pelo álbum que vai “atingindo uma a uma todas as personagens”, 
funcionando comicamente como uma espécie de “jogo silencioso de 'cabra-
cega'” (Ibidem: 147).

Mas foi como aluna de seu colega Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) 
que Gilda aprendeu a analisar filmes escrevendo diversos ensaios sobre o 
tema. Segundo Pontes (1998), Paulo Emilio interessou-se pelo cinema nos 
anos de 1937 e 1939, na França, depois, de volta ao Brasil, iniciou o curso de 
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Ciências Sociais e transformou a casa de seus pais num “centro de projeção”. 
Na década de 1940, dividido entre o cinema e a política, assumiu a seção 
de cinema de Clima e criou, com amigos, a Frente de Resistência contra o 
Estado Novo, definindo-se como socialista. Foi diretor, em 1954, da Filmoteca 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo. Sua carreira universitária, assim 
como a de Decio, também foi tardia, defendendo sua tese em 1972, aos 56 
anos, sob orientação de Gilda, num “embaralhamento de posições”, como 
aponta Pontes.

São sete ensaios sobre cinema em Exercícios de Leitura, sendo três 
análises de filmes italianos e três de filmes brasileiros, além de um ensaio 
sobre Paulo Emilio; e foram todos escritos entre as décadas de 1960 e 1970. Já 
no volume A ideia e o figurado temos Variações sobre Michelangelo Antonioni, 
de 1988, e Notas sobre Fred Astaire, de 2005. Comentando a forma de análise 
fílmica de Paulo Emilio, Gilda escreve:

Em vez de confrontar as posições teóricas em voga, prefere se debruçar 
sobre o filme na moviola. O que o preocupa é o real, o concreto, a obra, o 
que ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu intermédio. O seu 
diálogo é sempre uma relação privada com a imagem, cuja palpitação 
profunda procura acolher com humildade. Mas desta imagem, deste filme, 
deste autor, feito nestas condições e nesta época (Mello e Souza, 2009: 262, 
grifos da autora).

O ensaio Os inconfidentes foi publicado pela primeira vez em 1972 na 
revista Discurso, n. 3. O ensaio é cheio de achados. Dois deles, no entanto, 
valem ser apresentados, pois atingem o cerne estético da análise de Gilda 
sobre o filme de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988).

Se analisadas as personagens centrais do filme, veremos, segundo 
Gilda, que a personagem de Tomás Antônio Gonzaga é “uma interpretação” 
e se afasta mais, por isso, da realidade, da verdade histórica que o diretor 
procurou manter nas demais personagens. Na intenção de descobrir o 
motivo deste distanciamento objetivo – também operado no teatro –, Gilda 
busca devolver a Gonzaga “a [sua] verdadeira estatura”, pois, em suas 
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palavras, “a pretexto de debater o papel do intelectual nos momentos de 
crise política, se esquece sistematicamente a grandeza de Tomás Antônio 
Gonzaga nos interrogatórios” (Ibidem: 250).

E é então que descobrimos em Gonzaga uma figura “irrepreensível”, 
diferente da personagem apresentada no filme. Logo, para Gilda, a atitude do 
diretor com a personagem Gonzaga contraria seu método cético, de rebeldia 
e não conformismo, de ir contestando a tradição, os textos, confirmando o 
consagrado herói Tiradentes, criado pelo Romantismo e disseminado pelos 
livros didáticos.

Na medida em que Joaquim Pedro iluminava o grande alferes [Tiradentes], 
deixando na sombra a resistência simétrica de intelectual de Gonzaga, o 
episódio se tornava mais claro e legível mas extremamente empobrecido, 
porque escamoteava um dos termos da discussão. De certo modo a 
valorização irrestrita do alferes significava um retorno à interpretação 
oficial da Inconfidência e ao conceito estereotipado de heroísmo que, no 
início, o diretor parece ter querido evitar (Ibidem: 254).

Por outro lado, indo para uma discussão periférica de Os inconfidentes, 
Gilda passa a ver como o diretor conseguiu narrar de maneira mais feliz 
o “problema do negro”. As quatro cenas em que as personagens negras 
aparecem são intermitentes e curtas, e, no entanto, ao final o que se tem é 
um dos melhores momentos do filme: “aqueles em que o sentido do texto 
permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de nexos 
escondidos” (Ibidem: 256).

Na primeira cena, vemos o mestre José Manuel, professor de música, 
sendo tratado pela classe dominante como escravo; na segunda cena, temos 
Gonzaga acordando Cláudio, estando este deitado com uma mulher negra 
que, durante todo o transcorrer do episódio, não pronuncia nenhuma 
palavra e ninguém sequer a cumprimenta, sendo tratada como “um objeto 
entre os móveis”; na terceira cena, vemos Tiradentes, que é representante 
do próprio povo, vender um escravo, demonstrando, juntamente com as 
sequências anteriores, “o negro à margem do processo revolucionário”; e, 
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por fim, na quarta cena, e ponto máximo desse “processo de alienação”, 
vemos Tiradentes ser enforcado por um negro. 

Para Gilda, a força do filme de Joaquim Pedro de Andrade não está em 
“adular a imagem, forçar a voz até o grito e escolher o gesto largo e teatral”, 
mas em – e a discussão da condição do negro é exemplo disso – “confiar no 
poder evocativo da imagem e na liberdade do público de apreender o sentido 
na desordem aparente das formas” (Ibidem: 257).

A galeria dos heróis
Passemos agora dos colegas da “geração de 1945”17 para a “galeria dos heróis” 
de Gilda e Mello e Souza. Com a criação da Universidade de São Paulo, em 
1934, organizou-se uma “missão” para contratar professores do exterior 
para os cursos de ciências, matemáticas e línguas, já que não havia na época 
“profissionais qualificados” no país. Assim, foram contratados professores 
da França, Itália e Alemanha (Blay; Lang, 2005: 46).

A “missão francesa” que, segundo Fernanda Peixoto Massi (1991), 
tinha como foco o setor das ciências humanas e letras, pode ser dividida 
em três fases: a dos professores titulares da USP, já conhecidos na França, 
que passaram de 6 meses a 1 ano no Brasil; a dos jovens “agregés”, em 1935, 
que eram professores de liceu sem experiência no ensino superior, com 
contratos de 3 anos (destes, alguns tiveram o contrato renovado e outros 
substituídos em 1938); e, por fim, após a 2ª Guerra Mundial, a chegada de 
inúmeros professores visitantes, já que os brasileiros formados passaram a 
ocupar as cadeiras da universidade (Massi, 1991: 13-15).

Os três professores franceses presentes na formação universitária 
de Gilda – Jean Maugüé, Claude Lévi-Strauss (1908-2009) e Roger Bastide 
– correspondem à segunda fase desta “missão”. Eram, portanto, jovens 
professores e permaneceram por tempos distintos no Brasil. Enquanto Lévi-
Strauss (Sociologia) cumpriu o período exato do contrato, de 1935 a 1937, 
Maugüé (Filosofia) renovou o seu contrato até 1944, e Bastide (Sociologia), 
substituindo o primeiro em 1938, permaneceu no país até 1954. Os dois 
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últimos, por permanecerem por mais tempo, “deixaram profundas marcas 
entre nós”, apesar de não serem “sumidades intelectuais” como Lévi-Strauss 
se tornaria posteriormente.

Gilda teve aula com o antropólogo Claude Lévi-Strauss apenas em seu 
primeiro ano de graduação em Filosofia, em 1937, pois no ano seguinte o 
jovem professor retornaria à França. No entanto, talvez possamos arriscar 
dizer que sua influência não seja para ela totalmente nula, embora Gilda 
declare que só mais tarde, assim como a história posterior da universidade 
nos revela com a voga do estruturalismo, sofreria maior influência do 
pensamento de Lévi-Strauss, agora “mediada pelo tempo e pelos livros” 
(Galvão, 2006: 109).

É o que podemos notar através de dois comentários de Gilda. Em 
entrevista a Augusto Massi, em 1993, ela relembra: “No primeiro ano [de 
Filosofia], Lévi-Strauss exigiu muito de mim. Quando penso que fui aluna 
do Lévi-Strauss com 18 anos, quando era completamente inculta, me dá 
uma tristeza. Mais tarde aprendi com os livros dele.” (Mello e Souza, 2014: 
95). E, em outro depoimento, gravado em 1984 – e que, após  revisto, foi 
publicado em 2004 –, no qual Gilda ao relatar o dilaceramento entre a sua 
vida de “estilo tradicional” da casa de Mário de Andrade e a vida nova que 
se iniciava na universidade, diz-nos o seguinte: “Nas aulas, Maugüé e Lévi-
Strauss nos inoculavam, em doses aparentemente inofensivas, o veneno 
sutil da psicanálise e do marxismo, abalando todas as certezas em que, até 
aquele momento, eu havia me apoiado” (Ibidem: 66-67).

Pois, se Lévi-Strauss teve uma relação quase de passagem pelo país, 
a presença de Jean Maugüé, que permaneceu aqui por nove anos, de 1935 
a 1943, surtiu efeitos mais profundos, tanto na estruturação pedagógica 
do curso de Filosofia, na USP, quanto, consequentemente, na formação 
universitária mais geral da geração de Gilda de Mello e Souza.

Em Um departamento francês de ultramar (1994/2021),Paulo Arantes 
considera como “um documento capital para o entendimento do rumo 
ulterior dos estudos filosóficos uspianos, a bem dizer sua certidão de 
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nascimento” a publicação do artigo O ensino de filosofia e suas diretrizes, de 
Maugüé, no Anuário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, em 1934-1935, 
“lavrada depois de um primeiro ano de tateios”(Arantes, 1994/2021: 62-63). 
Neste escrito inaugural, seguindo a máxima kantiana de que “filosofia não 
se ensina, ensina-se a filosofar”, Maugüé argumenta ao longo de seu ensaio 
que, em outras palavras, o ensino da Filosofia – disciplina sem matéria, sem 
objeto próprio – vale o que vale o pensamento ou espírito de quem a ensina. 
Como escreve o professor francês:“A Filosofia é o filósofo”(Maugüé,1954:224).

Entretanto, além desse senso filosófico, que inspirou muitos alunos, 
haveria enlaçado a ele, de acordo com Paulo Arantes, o ensaio crítico, 
formando o nó com o qual Maugüé reconheceria “a linha mestra de seu 
ensino brasileiro”. Visto por este ângulo, em que ensaio e Filosofia se 
misturam, podemos dizer, com Arantes, que “o melhor do assim chamado 
espírito filosófico (…) se refugiara noutro grupo de alunos de Jean Maugüé, 
os quais, no âmbito mais estrito da competência filosófica, não tinham 
intenções profissionais. Estou por certo me referindo” – escreve Arantes – 
“ao que na tonalidade ensaística do grupo Clima se deve, declaradamente 
aliás, à ascendência de Jean Maugüé” (Arantes, 1994/2021: 84); grupo, 
escreve um pouco mais à frente, cuja

palavra de ordem vers le concret exprimia antes de tudo um convite, 
renovado pela aclimatação bem planejada de novas técnicas intelectuais, 
a passar a limpo o ensaísmo dos seus maiores, a prosa explicativa, hoje 
clássica, daqueles que a partir do influxo modernista e da reviravolta de 30 
começaram a pôr no lugar algumas peças do tabuleiro nacional (Arantes, 
1994/2021: 85).

Dentre “seus maiores” figuravam, entre outros, Mário de Andrade, 
Luis Martins (1907-1981), Sérgio Milliet, Benedito Geraldo Ferraz Gonçalves 
(1905-1979) e Oswald de Andrade (1890-1954), “repassados” por assim dizer 
pelos “novíssimos”, dentre os quais podemos destacar Antonio Candido, que 
muito cedo conquistou competência como crítico e reconhecimento público 
por tal atividade (Pontes, 1998: 56 e seguintes). Ele também aluno de Maugüé, 
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em A importância de não ser filósofo escreve a respeito do professor francês: 
“para nós [do grupo Clima] a sua contribuição foi decisiva, paradoxalmente 
porque não era um filósofo segundo o catálogo, mas um espírito livre, que se 
ajustou à realidade cultural de São Paulo naquele momento e nos ajudou a 
encontrar o próprio destino intelectual” (Candido, 2007: 12).

Era esse “espírito livre” e não restrito ao campo filosófico que notamos 
também no ensaio A estética rica e a estética pobre dos professores franceses, 
como podemos observar no que se segue, quando Gilda escreve:

E como todos de sua geração, Maugüé havia recebido o impacto profundo de 
Marx e de Freud. A influência de Alain, de quem fora aluno, revelava-se no 
desprezo pela vida universitária e na habilidade de desentranhar a filosofia 
do acontecimento, do cotidiano, da notícia de jornal (Mello e Souza, 2009: 
12)18.

Como sintetiza Paulo Arantes ao final do capítulo Certidão de nasci-
mento, em Um departamento francês de ultramar, a propósito da confluência 
de três gerações: “Não se poderia imaginar maior pontualidade num 
encontro que ninguém marcara – modernistas veteranos, professores 
franceses e jovens intelectuais que o abalo de 30 colocara em estado de atua-
lização acelerada” (Arantes, 1994/2021: 86).

Mas, de seus professores franceses, Roger Bastide foi quem em seus 17 
anos entre nós, de 1938 a 1954, Gilda mais se aproximou, não somente por ter 
sido sua assistente na cadeira de Sociologia por dez anos, ter nesse ínterim 
traduzido seu livro Arte e Sociedade, publicado em 1945, mas também por ser 
aquele que lhe orientaria em seu doutorado.

Para Gilda, Roger Bastide, quando chegou no Brasil, já era, por assim 
dizer, “um brasileiro em potencial” (Mello e Souza, 2009: 21). Pois, aqui, 
passou a estudar, por exemplo, os barrocos nordestino e mineiro, bem 
como analisou o mito do artista Aleijadinho – além de ter estabelecido 
uma “estética afro-brasileira”. Segundo Gilda, em oposição ao classicismo, 
representado em seu ensaio por Lévi-Strauss e Maugüe, “Roger Bastide 
prefere voltar sua atenção para as culturas chamadas primitivas, as 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 2    
maio-agosto 2022 

ISSN: 2526-2963
124

manifestações estético-religiosas e os problemas de mestiçagem artística” 
(Mello e Souza, 2009: 40).

Era natural pois que, chegando a um país sem grande tradição cultural, 
tivesse se dedicado à elaboração de uma estética pobre – usando o termo 
em analogia com o que hoje se costuma designar por arte pobre, isto é, 
uma estética que voltando as costas para os grandes períodos e as grandes 
manifestações artísticas, fosse desentranhar o fenômeno estético do 
cotidiano, dos fatos insignificantes e sem foro de grandeza, que compõem, 
no entanto, o tecido de nossa vida (Ibidem: 41).

Quando Gilda de Mello e Souza foi escrever sua tese de doutorado, 
Bastide lhe havia sugerido vários assuntos, dentre os quais ela escolheu 
a moda. Feita a escolha, o orientador passou a indicar algumas leituras à 
aluna. Como relembra: “Foi Bastidinho que me aconselhou, sob influência 
da leitura de Gilberto Freyre, a ler os anúncios da época e as crônicas de 
moda”. Sugerindo leituras fora do âmbito considerado como científico na 
época, “Bastidinho (...) sabia retirar coisas extremamente significativas de 
elementos desprezados (Mello e Souza, 2014: 101).

Nesse sentido, O espírito das roupas, originalmente intitulada A moda 
no século XIX: ensaio de sociologia estética, utilizando-se fontes diversas, 
diferente do “estilo que estava em voga para as teses universitárias” (Ibidem: 
100), faz uma análise sobre o fenômeno da moda em três linhas: estética, 
psicológica e sociológica. Restrita à sociedade democrática do século XIX, aos 
avanços da burguesia e da revolução industrial, Gilda destaca em sua tese de 
doutoramento a ligação da moda à divisão de classes e à divisão sexual da 
sociedade, servindo-se como elementos controladores de sua investigação de 
pranchas coloridas, fotografias, pinturas, litografias, desenhos e gravuras; 
sem contar as crônicas de jornal e os romances (estrangeiros e nacionais) 
que dão, segundo Gilda, “movimento” ao panorama “um pouco estático” 
proporcionado por aqueles primeiros elementos a sua tese (Mello e Souza, 
1993: 24).
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Considerações finais

Dito tudo isso, gostaríamos de retomar a observação em Destinos mistos, 
que citamos parcialmente na Introdução de nosso artigo, a respeito dos 
“novíssimos” críticos da revista Clima, em comparação a alguns críticos 
considerados amadores. Diz Pontes (1998: 216) em suas considerações finais:

Diversamente do “polígrafo” esvoaçante”, como se autodenominava Luis 
Martins; do poeta-escritor, doublê de historiador e crítico de arte, Sérgio 
Milliet; do crítico militante em turno completo, Alvaro Lins; do escritor, 
intelectual autodidata e “turista aprendiz”, chamado a emitir opinião 
sobre tudo e todos, Mário de Andrade; os integrantes do Grupo Clima 
eram críticos “puros”, munidos de conhecimentos sistemáticos, hipóteses 
bem fundamentadas, ferramentas conceituais sólidas. Tais foram as 
marcas introduzidas pelo grupo. Por meio delas conquistaram posições 
importantes no sistema cultural da época (atestadas, por exemplo, pela 
organização e direção do Suplemento Literário), obtiveram reconhecimento 
e prestígio intelectual, sedimentaram a crítica num patamar analítico 
distinto do das gerações anteriores.

Realmente, são casos notáveis, por exemplo, o de Antonio Candido 
que, exercendo a crítica de livros, firmou-se dentre os maiores críticos 
e estudiosos da literatura brasileira; o de Paulo Emilio Sales Gomes, 
idealizador em 1940 do Clube de Cinema de São Paulo, que, ao invés de fazer 
meras descrições fílmicas, analisava “o filme, a construção das personagens, 
o movimento da câmera, a ligação entre as imagens, a intervenção do 
diretor, a transposição do enredo a uma linguagem cinematográfica” 
(Pontes, 1998: 104), fixando-se como crítico de cinema e “um dos críticos 
mais importantes de São Paulo” (Ibidem: 104); o de Decio de Almeida Prado, 
um dos fundadores do Grupo Universitário de Teatro, em 1943, que, com sua 
experiência de ator amador e seus “conhecimentos assistemáticos” sobre as 
artes cênicas, tornou-se em 1948 professor regular de história do teatro na 
Escola de Arte Dramática, período em que também escrevia críticas para O 
Estado de São Paulo, as quais “tiveram repercussão imediata” (Pontes, 1998: 
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202); o de Ruy Coelho que, em 1941, já recebia elogios de Alvaro Lins, Sérgio 
Milliet e Vinicius de Moraes por seu ensaio Marcel Proust e a nossa época e foi 
crítico de cinema do Diário de São Paulo; e o de Lourival Gomes Machado que, 
em 1945, foi premiado pela Associação Brasileira de Escritores pelo ensaio 
Retrato da arte moderna do Brasil, promoveu a I Bienal de São Paulo e, em 
1956, “já era considerado um dos grandes historiadores da arte brasileira” 
(Ibidem: 198).

Contudo, se o grupo de Clima destacou-se na crítica de artes em São 
Paulo, tornando seus integrantes posteriormente especialistas em suas 
respectivas seções, com Gilda a regra não surtiu o mesmo efeito, pois ela 
permaneceu “dividida”, como disse em referida entrevista, entre a ficção – 
área que lhe foi designada na revista e cuja avaliação não a projetou como 
contista – e o ensaio crítico, forma de expressão que elegeu profissionalmente, 
sem obter imediata notoriedade dentro ou fora do círculo de filósofos 
especializados com os quais conviveu. Além disso, diferentemente do que 
aconteceu com os demais membros de Clima, o reconhecimento público dos 
ensaios de Gilda deu-se muito tardiamente19. 

No capítulo final de Destinos mistos, Pontes chega a narrar, além da 
crítica negativa de Milliet ao seu primeiro conto publicado em 1941 (Pontes, 
1998: 128), os constrangimentos que Gilda tivera ao inserir-se no meio 
acadêmico por conta do seu “ensaísmo”, entendido como amadorismo, em 
oposição ao caráter científico, por exemplo, do aparato técnico de Florestan 
Fernandes, que se utilizava de uma linguagem “especializada” (Pontes, 1998: 
174), bem como denuncia que a tese sobre a moda, defendida por Gilda, em 
1950, só 30 anos mais tarde teria algum reconhecimento (Ibidem: 189).

No entanto, ao procurar demonstrar os “destinos mistos” dos críticos 
“puros” da revista Clima – que, na visão de Antonio Candido, eram “Críticos, 
críticos e mais críticos” (Candido apud Pontes, 1998: 13) – a situação de Gilda, 
como vimos detalhadamente, como aquela que permanecera, ao longo de 
sua vida, como uma crítica de arte que aprendeu por meio de amadores, 
sendo autodidata e tateante em seus estudos, avessa às teorias e sistemas, 
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acabou por se eclipsar , ao elaborar uma síntese final do grupo.
Nesse sentido, por exemplo, à consideração de Pontes (1998: 216) de 

que “os membros do Grupo Clima se especializaram, desde cedo, em áreas 
específicas”, apenas acrescentaríamos: exceto Gilda, pois permanecera 
interessada pelas artes em sua multiplicidade, analisando quase todas as 
suas manifestações: da moda à dança, da literatura à pintura, da fotografia ao 
cinema, mais próxima dos criadores ou amadores, como Mário de Andrade, 
do que dos especialistas de seu grupo. Talvez, por isso, seja ela mesma a 
verdadeira seguidora de Clima, como relatara com ironia em entrevista já 
citada: “‘O verdadeiro discípulo de Clima sou eu’” (Mello e Souza, 2014: 110).

Assim, podemos dizer que as considerações de Heloísa Pontes, nas 
duas passagens que acima citamos, são acertadas em sua generalidade 
quanto aos membros oficiais da referida revista, pois eles foram críticos 
de conhecimentos sistemáticos em seus trabalhos posteriores20. Mas elas 
devem ser acolhidas com cautela no caso de sua principal colaboradora, 
Gilda de Mello e Souza, visto que seus conhecimentos são antes saberes 
assistemáticos21 e foram desprezados, tanto em sua produção em Clima 
– como a própria Pontes bem observou em seu estudo – quanto em sua 
produção ensaística, na época em que atuara como docente, quer pelos 
críticos passadistas da época quer pela academia filosófica que a acolhera.

Vista por esta perspectiva, não seria Gilda uma possível “ponte” que 
concilia o pensamento de Mário de Andrade e a formação universitária 
do grupo Clima, dando-nos uma ideia de continuação ou desdobramento 
iniciada por seu primo no campo da estética? Em Formação da Literatura 
Brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido (2000: 24) escreve que “a 
formação da continuidade literária” se assemelha à “transmissão da tocha 
entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto”. Mutatis 
mutandis, talvez pudéssemos ver nossa crítica de arte, filósofa, ensaísta, 
tradutora e professora universitária, mais do que um “arlequim” que “leva e 
traz recados”22, entre aqueles velocistas do pensamento estético brasileiro, 
dando impulso imaginativo e força cognitiva, por exemplo, mas não só, 
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ao pensamento “selvagem” (Mello e Souza, 2014: 33) e “em lascas” (Mello 
e Souza, 2005: 9) de Mário de Andrade. Foi este, aliás, um dos caminhos 
tomado por Bento Prado Jr. em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego 
do criador, ao aventar que haveria uma continuidade de temas e estilo entre 
Gilda de Mello e Souza e Mário de Andrade (Prado Jr., 2006). Mas aqui já 
adentraríamos um novo capítulo a ser estudado. 

Por isso, que o presente artigo possa servir ao leitor(a) como um exer-
cício preliminar acerca de Gilda e Mello e Souza, um texto, em demasia, 
descritivo, que tenta, entretanto, trazer à luz um saber construído artesanal-
mente, num contexto docente de resistência, visto a onda do conhecimento 
sistemático que se seguiria, a partir de então, na Universidade de São Paulo, 
com a chegada de uma outra “nova” geração: a dos estruturalistas.
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1 Onde hoje situa-se a cidade de Santa Lúcia - SP (Guaranha; Figueiredo, 2009: 57, nota 2). 

2 Originalmente publicado A moda no século XIX: ensaio sociológico. Revista do Museu Paulista, Nova 
Série, volume V, 1950. 

3 Gilda e não “Dona Gilda”, como usualmente lemos em sua fortuna crítica ou em suas entrevistas, 
mesmo considerando a proximidade daqueles que a conheceram pessoalmente, quer como colegas 
de ofício, amigos íntimos ou ex-alunos. Isso por duas razões. Em primeiro lugar, porque era seu 
desejo ser chamada por seu nome. Em entrevista a Augusto Massi, que lhe pergunta: “(…) a senhora 
se incomoda que a chamem de dona Gilda?”, ouvimos como resposta: “Eu não gosto. Prefiro Gilda 
ou você.” (Mello e Souza, 2014: 110). E, em segundo lugar, pelo caráter sexista benevolente do 
tratamento “Dona” que evitamos em nosso artigo. 

4 Trata-se de entrevista concedida à Eva Alterman Blay e Alice Beatriz da Silva Gordo Lang em Mulheres 
na USP: horizontes que se abrem (2005), republicada em A palavra afiada, 2014. 

5 Conforme escreve Pontes (1998: 128): “Sérgio Milliet fora enfático ao afirmar (…) que a ‘novíssima’ 
geração surgia com ‘grandes possibilidades de vitória’ no plano do ensaio e da crítica, mas não no 
âmbito da ficção. A seu ver, nada de novo estava sendo revelado ‘nessa frente de batalha literária.’”

6 Em 1954 retornaria à ficção com o conto A visita. 

7 Formaram-se antes dela as seguintes intelectuais: Gioconda Mussolini (Etnologia brasileira), Lucila 
Herrmann (Sociologia urbana; mudança social; ecologia humana) e Lavínia Costa Raymond Villela 
(Folclore). Ver: (Spirandelli, 2011). 

8 Não podemos deixar de indicar, como já fez Prado Jr., a proximidade da consideração de Gilda a 
esse modo “rudimentar” de conhecimento com a de um saber pré-científico analisado por Maurice 
Merleau-Ponty por exemplo. Em seu Prefácio à Fenomenologia da percepção, escreve o filósofo francês: 
“Tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma visão minha ou de uma 
experiência do mundo sem a qual os símbolos da ciência não poderiam dizer nada”. Concluindo mais 
adiante, no mesmo parágrafo, que: “retornar às coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao 
conhecimento do qual o conhecimento sempre fala, e em relação ao qual toda determinação científica 
é abstrata, significativa e dependente, como a geografia em relação à paisagem – primeiramente nós 
aprendemos o que é uma floresta, um prado ou um riacho” (Merleau-Ponty, 1999: 3-4). 

9 Na casa da Rua Lopes Chaves, número 108 (depois 546), Gilda morou de 1931 até casar-se em 
1943. Trata-se da casa de sua tia-avó e madrinha, Maria Luísa de Almeida Leite Moraes, chamada 
carinhosamente de “vovó Iaiá”, mãe de Mário de Andrade, ele também residente da casa até 1945, 
ano de sua morte. 

10 Noção merleaupontyniana, como aludimos anteriormente, que poderíamos estender também à 
noção “pré-conceitual” de que nos falam Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia?, quando 
afirmam: “O não-filosófico está talvez mais no coração da filosofia que a própria filosofia, e significa 
que a filosofia não pode contentar-se em ser compreendida somente de maneira filosófica ou 
conceitual, mas que ela se endereça também, em sua essência, aos não-filósofos (Deleuze; Guattari, 
2010: 51-52). 
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11 De acordo com Prado Jr. (1996: 16, grifos do autor): “Que não surpreenda o leitor essa expressão, 
aparentemente paradoxal, de uma disciplina da imaginação: que é uma interpretação, na realidade? 
Aliás, recentemente, em entrevista (…), Gilda afirmava que jamais duvidou ‘do poder cognitivo da 
imaginação’ (frase que, imediatamente, me devolveu à condição de aluno).”

12 Como aponta Heloisa Pontes (1998: 134): “Em vez de exercitarem [Mário Neme, Silvio Rodrigues, 
Miroel Silveira] a alteridade necessária para compreensão dos processos psicológicos, sociais e 
simbólicos que conformam o universo popular e as relações de gênero, com vistas à sua retradução na 
linguagem literária do conto, acabam por apresentar, na maioria das vezes, uma imagem congelada, 
quase caricata, do mundo dos 'outros'”. 

13 A respeito da cultura da fazenda, não podemos nos esquecer do trabalho de campo de Antonio 
Candido, exemplar da cultura a que Gilda faz alusão. Em Os Parceiros do Rio Bonito lemos o seguinte 
sobre a dieta do caipira: “Esta [a merenda, às 12h] é quase sempre uma refeição feita com a sobra 
daquela [a refeição do almoço, entre 8h30 e 9h da manhã]” (Candido, 2017: 149); e, em outra 
passagem, agora acerca de suas vestimentas íntimas, lemos que na casa de um “jovem parceiro”: 
“4 cuecas foram feitas de saco de açúcar” (Ibidem: 181); como também descobrimos que com o 
fenômeno da urbanização acelerada vão desaparecendo os utensílios domésticos tradicionais, tais 
como: “as gamelas de raiz de figueira, as vasilhas de porunga, os potes de barro, as colheres de pau, 
feitas in loco (Ibidem: 207). 

14 O que de modo algum significa dizer que mulheres negras, indígenas, travestis, transgêneros, entre 
outros grupos subalternizados, não devam falar em suas próprias vozes. Como bem esclarece Ribeiro 
(2019: 85) sobre a nossa realidade: “Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, 
pessoas negras vão experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar que 
restringe oportunidades por conta desse sistema de opressão. Pessoas brancas vão experienciar do 
lugar de quem se beneficia dessa mesma opressão. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir 
essas questões, mas falarão de lugares distintos. Estamos dizendo, principalmente, que queremos 
e reivindicamos que a história sobre a escravidão no Brasil seja contada por nossas perspectivas, e 
não somente pela perspectiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin, em ‘Teses sobre 
o conceito de história’, estamos apontando para a importância de quebra de um sistema vigente que 
invisibiliza essas narrativas”. 

15 Em OG, de Adalgisa Nery, lemos: “Essencialmente poetisa, as coisas não se apresentam a ela pela 
inteligência mas pela intuição. Como, portanto, transportar a sua visão do mundo para a prosa, que 
é o desenvolvimento do pensamento lógico e, mais ainda, para o conto, o mais lógico dos gêneros 
literários?” (Mello e Souza, 2014: 154). E, em O lustre, escreve sobre Lispector: “Linguagem anímica, 
violentação do sentido lógico da frase, anotação excepcional – eis três características da poesia. 
(…). Esposando os processos poéticos, não teria O lustre traído, de certa maneira, a característica 
principal do romance, que é ser romanesco e discursivo? (Ibidem: 159). 

16 Como relatou em entrevista a Augusto Massi: “O Decio de Almeida Prado não se lembra, mas entrei 
no grupo por causa dele, responsável pela primeira conferência que, se não estou enganada, era 
sobre Machado de Assis (Mello e Souza, 2014: 94). 

17 Figuravam na revista durante toda sua vigência, de 1941 a 1944, os seguintes editores em suas 
respectivas seções: Lourival Gomes Machado (editor responsável), artes plásticas; Antonio Candido, 
literatura; Decio de Almeida Prado, teatro; Paulo Emilio Sales Gomes, cinema; Antonio Branco 
Lefèvre, música; Roberto Pinto Souza, economia e direito; Marcelo Damy de Souza, ciência; além 
dos colaboradores: Ruy Coelho, Cícero Christiano de Souza, Gilda de Mello e Souza, entre outros 
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(Pontes, 1998: 97-98). 

18 Uma outra característica artesanal que identificamos na maioria dos ensaios de Gilda é a ausência 
de uma bibliografia ao final do texto, excetuando-se dois ou três ensaios seus, prática comum nos 
artigos acadêmicos atuais. No caso específico dessa citação, conhecemos amplamente os nomes 
de Marx e Freud, mas o mesmo não ocorre com Alain. Pelo contexto deste escrito e pela esfera de 
interesses de Gilda, suspeitamos que se trate do pseudônimo literário do autor de Système des Beaux-
Arts (1920), Émile-Auguste Chartier (1868-1951), jornalista, ensaísta e filósofo francês. 

19 Citamos a seguir alguns fatos que, a nosso ver, comprovam nossa afirmação: 1) com pouca 
receptividade, a tese de Gilda recebeu pela primeira vez formato em livro só 37 anos depois de 
defendida; 2) em reconhecimento público à sua atuação na Faculdade de Filosofia, a edição 
comemorativa de 25 anos da revista Discurso, foi elaborada em sua homenagem, o ano era 1996, 
três anos antes de se tornar professora emérita; 3) em 2007, publicou-se Gilda: a paixão pela forma, 
livro que reúne várias comunicações realizadas em agosto de 2006 (oito meses após sua morte), 
apresentadas no seminário sobre Gilda de Mello e Souza; 4) além disso, foi realizado também 
o evento “10 anos sem Gilda de Mello e Souza”, em 2016. E bastaria ler a transcrição da defesa 
final de sua tese, feita por Maria Isaura Pereira de Queiroz, para ver o quanto a expressão “pouca 
receptividade” que usamos acima é um eufemismo para a violência intelectual sofrida diante uma 
banca composta por Roger Bastide, Fernando de Azevedo, Alfredo Ellis Jr., João Cruz Costa e Sérgio 
Milliet: má conceituação sociológica, incompreensão da importância do dinheiro no processo de 
ascensão social, escolha de um tema geral “sendo tantos os problemas brasileiros por estudar” etc. 
(Queiroz, 1951: 459-464). 

20 Lembramos aqui, por exemplo, a distinção conceitual que Antonio Candido (2000) faz entre 
“manifestações literárias” e “literatura”, na Introdução de sua clássica obra Formação da Literatura 
Brasileira, e tudo o que dessa teorização decorre. 

21 Como a própria Gilda disse certa vez em entrevista: “minha formação tem muito de autodidata, foi se 
dando aos poucos, assinando revistas, comprando livros, tateando de todo jeito” (Mello e Souza, 2014: 
104).

22 Mário cognomeou Gilda de “arlequim”, ou seja, uma personagem que aparece no bailado do bumba 
meu boi na figura de mensageiro. Para maiores detalhes, ver: A lembrança que guardo de Mário. In: 
Rev. Inst. Est. Bras., SP, 1994: 23.
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