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Resumo

Neste artigo analisamos como o vídeo O Brasil (2014), de Jaime Lauriano, usa material de 
arquivo de propagandas produzidas pela ditadura militar no país entre 1969 e 1976 de 
forma a investigar a construção de um discurso sobre a identidade nacional que sugere 
uma compulsória união e uma multietnicidade uníssona. Examinando como questões 
que emergem de O Brasil se relacionam a uma amnésia estrutural do país, evidencia-se 
a dialética entre lembrança e esquecimento em jogo na construção de uma narrativa 
nacional – narrativa esta que perpassa e molda diferentes momentos do passado e 
projeções futuras. A investigação aponta como tal intervenção artística tensiona 
arquivos e abre memórias em suas multidirecionalidades interrompidas.   
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abstRact

This paper examines how Jaime Lauriano’s video O Brasil (2014) uses archival material 
from the propaganda produced by the military government in Brazil from 1969 to 1976. 
The video critically investigates the construction of an official discourse on national 
identity that suggests a compulsory union and a unison multiethniticity. Examining 
how issues brought forward by the work relate to debates on the country’s structural 
amnesia, the dialectic between remembering and forgetting that is at stake on the 
construction of national narrative is exposed. This narrative crosses and shapes 
different moments of a historical part and future projections. The investigation points 
out how such artistic intervention tensions archives and opens memories in their 
interrupted multidirectional ways.
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A condensação de múltiplas e contraditórias 
direções da memória em um personagem 

Fig. 1. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo, 18’56”. Fonte: site do artista <https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil>.

Usando trechos de propagandas oficiais na forma de filmetes para televisão 
e cinema produzidos pela Assessoria Especial de Relações Públicas 
(Aerp) do governo militar, bem como, pontualmente, material de arquivo 
audiovisual, sonoro e imagens de jornais da época1, o vídeo O Brasil2(2014)  
de Jaime Lauriano, traz uma narrativa discursiva, imagética e simbólica que 
examina a identidade brasileira conforme veiculada pela propaganda da 
ditadura militar brasileira, especialmente durante a fase do governo Médici 
– de 1969 a 1974 [Fig. 1]. No vídeo, acompanha-se a formação de um discurso 
que clama pela integração, harmonia e colaboração do povo brasileiro com o 
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projeto desenvolvimentista e ufanista do governo militar, ao mesmo tempo 
em que é possível entrever algumas das contradições e conflitos velados na 
auto-narração oficial de um projeto unificado de Brasil. Seguindo a tradição 
de montagem dialética do cinema soviético que marca a linguagem dos 
próprios filmetes originais, nos quais sentidos emergem da forma como 
diferentes planos e imagens aparecem em uma determinada sequência3, 
Lauriano cria uma nova montagem que abre significados ou reforça outros 
já codificados, ao encadear extratos selecionados e alterná-los a materiais 
visuais e sonoros de arquivos da época.

Na montagem de Lauriano, a pontuação e a ancoragem histórica 
balizada pelo material de arquivo enquadram em termos temporais e em 
relação a eventos históricos uma narrativa e discurso oficial pulverizados 
em meio a idealizações sociais, morais e cívicas em tom nacionalista. Isto é, 
os arquivos sonoros e da mídia impressa da época introduzidos por Lauriano 
fazem um contraponto factual e trazem um contexto histórico ao discurso 
nacionalista que é diluído por entre o que Roberto Schwarz chamou de “a 
fraseologia do patriotismo ordeiro” (2008: 85) – uma espécie de celebração 
que se quer passar por ahistórica dos supostos valores perenes da pátria. 
Intercalados, esses extratos patrióticos de propaganda e as mais factuais 
capas de jornais e arquivos sonoros, destacam uma tessitura imagética 
e verbal, oficial e midiática, ficcional e noticiosa que revelam um pouco 
do processo de construção e apagamento de memórias neste período na 
história do Brasil, apontando também para bases precedentes e futuras 
continuidades desse discurso e de sua força de supressão do que não cabe 
em sua narrativa. Como veremos através da análise da montagem do vídeo O 
Brasil, os significados, especialmente no que diz respeito à violência velada 
do regime e da própria sociedade, muitas vezes emergem não do que é 
mostrado, mas do que é excluído deste “arquivo” e das “memórias” a que se 
relaciona, ou do que aparece como fricção entre diferentes versões ideali-
zadas da narrativa da época.
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Como observa Lauriano, a vontade de “entender O Brasil como sujeito 
nação” perpassa muitos de seus trabalhos (2019). Assim, parte do foco de 
sua pesquisa é “nas imagens produzidas por esse sujeito”, especialmente 
no que se refere a dois períodos-chave de especial “força de desmemória” 
que “afetavam a construção da sociedade brasileira” – isto é, a escravidão 
colonial e a ditadura militar (2019 e 2019b). Pode-se associar a declaração de 
Lauriano ao argumento das historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, 
ao defender o formato do seu livro Brasil: uma biografia (2015): o país teria 
se desenvolvido “a partir de ambivalências e contrastes”, frequentemente 
relacionados a experiências enraizadas mas obliteradas por conveniência 
na história do país – tais como a escravidão, a forma como foi abolida sem 
uma mudança estrutural e as continuas marcas que deixou na desigualdade 
social e racismo recorrentes no Brasil. Aspectos dessa história e das marcas 
deixadas por suas ambivalências sofreram tentativas de apagamentos 
em diversos momentos da história em que narrativas oficiais projetam e 
reafirmam o mito do Brasil como uma harmoniosa mistura de culturas e 
grupos étnicos.

Isso se relaciona a uma fórmula identitária germinada desde a 
independência do Brasil, e aprimorada na missão de formação cultural 
brasileira do Segundo Reinado, que projeta a ideia de uma serena população 
multiétnica, destinada, de forma atemporal e ahistórica (em confluência 
com a romantização indigenista, a era dos nacionalismos do século XIX que 
buscavam origens mitológicas e heróicas para as nações, e o abafamento da 
problemática presença da escravidão em meio a pretensões civilizatórias 
e modernas), a formar a grande nação brasileira (Schwarcz, 2013) – o que 
se relaciona às raízes, pode-se dizer, do famoso mito da democracia racial 
(Fernandes, 2008). Como observam Schwarcz e Starling, o Brasil do Segundo 
Reinado já sabia que a unificação nacional requeria uma unificação cultural 
(2015: 285). As historiadoras ressaltam que, na tentativa de romper e marcar 
as diferenças entre os reinados de Dom Pedro I e de seu pai, Dom João VI, 
episódios selecionados, cuidadosamente moldados e extensivamente 
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representados como o Dia do Fico e o Grito do Ipiranga se tornam 
simbólicos de uma suposta nova era do Brasil como pátria independente 
– diferenciando-se, mais simbolicamente do que no “real”, de um passado 
colonial (2015). Se, por um lado, no 7 de Setembro houve uma ruptura oficial 
com a corte portuguesa, por outro, manteve-se a monarquia, o sistema 
escravocrata e o domínio senhorial (Schwarcz; Starling, 2015: 222). Como 
Schwarcz e Starling argumentam, “a Independência criou um Estado mas 
não uma Nação” (2015: 222). Assim, no Primeiro e Segundo Reinados houve 
um esforço para “criar uma cultura, imaginar uma formação, pretender uma 
nacionalidade” e, para isso, “travou-se uma verdadeira batalha de imagens” 
em que se constrói e desenha uma nação costurando ao mesmo tempo a 
continuidade em relação a um passado monárquico europeu e o começo de 
uma nova era no Novo Mundo (Ibidem: 222 e 270).

Houve um grande investimento na figura de Dom Pedro I como 
imperador brasileiro, tentando, ao mesmo tempo, torná-lo uma figura de 
união de um território de dimensão continental e marcá-lo como brasileiro, 
ao invés de português. É quando se cria a nova bandeira verde e amarela 
do Brasil e se funde elementos imperiais e monárquicos a referências 
à natureza do país, base territorial que seria um elemento de ligação 
desse Estado (Ibidem: 225-226). Palmeiras, ouro, café, cana-de-açúcar e 
representações das populações mistas do país aparecem como elementos 
centrais no pano de boca cortinado criado por Jean-Baptiste Debret para 
coroação de Dom Pedro I, e figuram como contrapontos locais à tradição 
imperial europeia do novo governo. Em representações iconográficas como 
as criadas por Debret para o novo império brasileiro, a convivência pacífica 
e a atitude de deferência de populações indígenas e negras à nova coroa 
aparecem como a garantia de um “futuro apaziguado” – mesmo que sob a 
auspícia de uma desgastada e contraditória insistência em um regime de 
escravidão (Ibidem: 227). Essa construção de uma história do Brasil seria 
uma síntese entre o velho e o novo, redesenhando e realinhando um passado 
de origem reinventada em função de uma narrativa nacional a um destino 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 3    
setembro-dezembro 2022 

ISSN: 2526-2963
324

de grandeza e soberania do país, com o povo unido em submissão para este 
fim. O estoque simbólico ufanista e celebratório iniciado por essa narrativa 
seria ciclicamente resgatado por outros projetos patrióticos de governos no 
país. Nesse estoque simbólico, como observam Schwarcz e Starling, lança-se 
um projeto nacional que se constrói a partir de apagamentos do passado e de 
partes inconvenientes do presente, prevendo-se a exclusão da cidadania de 
amplos setores (Ibidem: 232). 

A tendência de projetar o futuro através de um apagamento do passado 
não é uma exclusividade brasileira. Como historiadores e pesquisadores das 
tradições nacionais apontam, em diversas nações modernas a recordação 
histórica nacional é frequentemente construída para encobrir o abismo 
entre o presente e o passado, com a formatação de uma “memória coletiva” 
e uma identidade nacional usadas como elementos de conexão dentro 
desse abismo (Assmann, 2011: 59; Anderson, 2008). Essas construções são 
encaradas por esses pesquisadores menos como falsificações, e mais como 
“mitos histórico-significantes” (Assmann, 2011: 84), como imaginação 
formativa que não opõe falsidade à autenticidade (Anderson, 2008), ou como 
invenção de tradições como “sintomas importantes” e “indícios” (Hobsbawn, 
2020: 20), os quais, a partir de então, passam a moldar a história, identidade, 
memória e os processos de uma sociedade. Como Benedict Anderson define, 
nação é “uma comunidade política imaginada” porque, como celebremente 
sugerido por Ernst Renan em seu ensaio O que é uma nação? (1882), mesmo 
sem se conhecer, seus membros têm “em mente a imagem viva da comunhão 
entre eles” e reivindicam para si uma identidade em comum (Anderson, 
2008: 32). Indo além, Renan também observa que uma nação seria composta 
por uma aglomeração de indivíduos “os quais têm muito em comum, e muito 
em comum para esquecer” (apud Assmann, 2011: 70).

No caso do Brasil, é importante de se manter atento, quando se 
analisa a imagem e o discurso que a nação constrói para si, ao “em comum 
para esquecer” que conecta sua população à identidade nacional, ou o 
que se poderia analisar como um índice ausente da narrativa construída. 
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Destrinchando parte das imagens e do discurso que dão forma à nação, 
o trabalho de Lauriano está também em busca desse “em comum para 
esquecer”. Ou, colocando de outra forma, em busca do que é apagado para 
que a comunhão da população, conforme pautado pelos discursos oficiais, 
exista.

Importante lembrar também que construções como a imaginação de 
uma comunidade e de suas tradições não garantem sua continuidade de 
forma fixa. Assim como memórias, tais construções precisam ser transmi-
tidas e são atualizadas (ou esquecidas) conforme seu uso e relevância para 
uma sociedade.

Como observa Aleida Assmann a respeito de memórias transgeracio-
nais, “a comunicação entre épocas e gerações interrompe-se quando um 
dado repositório de conhecimento partilhado se perde” (2011: 17). Isto é, 
rompimentos de memórias se dariam quando estas se tornam ilegíveis ou 
incompreensíveis para próximas gerações porque já não fazem sentido no 
contexto transmitido. Assmann argumenta que, diferente de uma “memória 
viva” ou “comunicativa”, que estaria nos corpos, na experiência e na comu-
nicação direta entre gerações próximas a “memória cultural” ou uma 
“memória da coletividade” não pode se legar como herança. Ou seja, esse é 
um tipo de memória que não dá prosseguimento sozinha a si mesma e que 
dependeria da continuidade elaborada em certas práticas, mídias e lugares 
da memória (como monumentos, memoriais, museus e arquivos), ou em 
como “indivíduos e culturas constroem suas memórias interativamente 
através da comunicação por meio da língua, de imagens e de repetições 
ritualísticas” (Ibidem: 23-24). Para Assmann, essa relação em movimento e 
a ser continuada seria um dos lastros e nexos entre memória e identidade: 
elas começam a agir uma sob a outra, valendo-se do significado agregador de 
lembranças em comum, como um importante elemento de coesão (Ibidem: 
144)4.

O imbricamento entre memória viva e cultural, argumenta Assmann, 
pode encontrar um paralelo com o consciente e inconsciente psíquico: 
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assim como certos elementos vão para o pré-consciente ou inconsciente 
do indivíduo e deixam de estar imediatamente disponíveis para resgate, a 
“estrutura da memória cultural se aproximaria do inconsciente” (Assmann, 
2011: 233). O grupo e comunidade que focamos aqui, “o povo brasileiro”, 
tampouco é uniforme e imbuído de um espírito em comum, mas está 
interconectado coletivamente aos signos e símbolos que o idealizam e são 
idealizados por ele – e que por vezes vão parar em seu “inconsciente” como 
nação.

Seguindo essa linha de pensamento, pode-se analisar como Lauriano 
recorre aos arquivos midiáticos do período da ditadura militar no Brasil 
como um dos guardiões da memória cultural do país. Esta é uma memória 
que se conecta à tentativa de fixação de uma imagem de identidade nacional 
coercitivamente unificada pelo patriotismo, e que, se relegada (como 
talvez tenha sido durante a virada democrática), continua a permanecer 
num inconsciente ou pré-consciente de parte da nação – agindo, assim, 
sobre suas estruturas, porém de forma não explícita, e sendo transferida 
transgeracionalmente.

Examinando as imagens e auto-narrativa 
do personagem de O Brasil

Paradoxalmente ou precisamente para criar as condições de exame 
da construção coesiva de uma ideia unilateral de nação, o vídeo de 
Lauriano inicia destacando a criação de um lugar de ausência – um posto 
repentinamente declarado vago e a ser ocupado na história e política 
brasileira. O áudio que ouvimos – sobreposto a imagens de manchetes de 
jornais da época [Fig. 2] – é o pronunciamento em sessão do Congresso 
Nacional em 2 de abril de 1964, em que o senador Auro de Moura Andrade 
afirma, em suas palavras, que “o senhor presidente da república deixou a 
sede do governo, deixou a nação acéfala”. Argumentando que o Congresso 
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Nacional não poderia deixar o país sem governo e abandonado em uma “hora 
gravíssima da vida brasileira”, e que “a população do Brasil, o povo, a ordem” 
eram de responsabilidade daquela casa, sob o som de intenso tumulto no 
Senado, o senador declara “vaga a presidência da república”5.  O evento abre 
espaço para o golpe militar que tomou o poder e permaneceria no governo 
nos próximos 21 anos. A abertura do vídeo de Lauriano com esse episódio 
tumultuado, seguido, como veremos, por um ensaiado cenário de calmaria, 
começa a delinear as frágeis estruturas do país, facilmente apagáveis e 
substituíveis por pequenos quadros precisamente arranjados.   

Fig. 2. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Depois de apresentar o tumulto da deposição presidencial, no próximo 
trecho do vídeo, o silêncio e ordem são retomados e dois representantes 
da enaltecida população brasileira, um pai e um filho, aparecem para 
explicar o que é nacionalismo [Fig.3]. Dirigindo-se ao pai, que trabalha 
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em sua mesa-prancheta, o filho pergunta o que é nacionalismo, ao que 
o pai responde, “bem, deixa eu ver se eu consigo desenhar para você”. 
Em alinhamento com o pensamento desenvolvimentista, o pai discursa 
sobre o nacionalismo não ser somente o cumprimento de deveres cívicos 
com a pátria, mas “um conjunto de ideias para a ação política, econômica 
e social, visando preservar o interesse da nação”. Seria, afirma o pai, “o 
fortalecimento da nossa economia, o uso das nossas riquezas em benefício 
de todos nós brasileiros” (Lauriano, 2014, grifo da autora).

Fig. 3. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Após este trecho, as perguntas que os diversos trechos seguintes de 
filmetes da Aerp que seguem no vídeo de Lauriano parecem tentar responder 
é quem, afinal, são esses “todos nós brasileiros” a quem o fortalecimento 
da economia beneficiaria e o que, apesar de nossas diferenças (étnicas, 
geracionais, sociais, entre outras), nos une enquanto população. 
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Todos nós brasileiros

Um dos pilares das campanhas “educativas” da Aerp – isto é, de alegado 
caráter apolítico e para fins de desenvolvimento social – era a definição do 
povo brasileiro, seu papel e suas obrigações6. Como observa Heloiza Matos, 
“além de indicar as funções que os governados devem atribuir ao governo, a 
Aerp também delineava as características do seu público-alvo, denominado 
de forma genérica de “povo brasileiro” e depois especificado em seus 
vários segmentos: jovens, crianças, estudantes, trabalhadores etc” (2004: 
8). Mapeando o público-alvo de suas campanhas, a Aerp definiu também 
um “tipo modal do brasileiro” – definição dos próprios relatórios da Aerp 
(Ibidem).

Esse “tipo modal” marcava “como público-alvo principal o jovem 
brasileiro, entendido como estudante, esportista, trabalhador rural e 
urbano”, mas com especial ênfase no trabalhador ou estudante engajado 
no processo de profissionalização, industrialização e tecnologia, 
contribuindo para a meta do governo rumo ao fim do “arcaísmo” e elevação 
do país à categoria de desenvolvido (Ibidem: 13). Esses jovens eram também 
caracterizados de acordo com uma ideia de disciplina e bons constumes, 
reforçando a ideia que o direito social prevalecia sobre o individual, e que 
indivíduos deveriam trabalhar em prol do bem nacional. 

Formando “o Brasil” ou representando o “tipo modal do brasileiro”, 
nos extratos de propagandas selecionados por Lauriano aparecem jovens 
atléticos escalando em equipe; um pai aguardando o nascimento do filho 
e registrando-o em cartório; um jovem tirando a carteira de identidade e 
usando-a para movimentação bancária. Esses personagens, que aparecem 
explicando o nacionalismo, colaborando mutuamente para alcançar um 
objetivo em prol nacional e exercendo sua cidadania, são todos brancos e de 
classe média. Como Matos analisa:

O alvo principal das mensagens são os extratos médios da população, 
atingidos mais diretamente pelo crescimento econômico, com a 
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conseqüente melhoria do padrão de consumo e acesso aos benefícios 
gerados pelos programas sociais do governo. Os tipos modais utilizados 
na maioria dos filmetes representam estes extratos médios, aos quais 
são mostrados modelos de vida como desafio e promessa para alcançar o 
progresso (Ibidem: 18).

A primeira presença negra nos filmetes mostrados em O Brasil é 
a de um menino que joga um aviãozinho da cor da bandeira nacional em 
propaganda que chama a população a colaborar com as festividades de 7 de 
setembro [Fig. 4] – vale esmiuçar a sugestão: a “diversidade” étnica aparece 
quando é hora de obedientemente celebrar a pátria, anulando qualquer 
singularidade de sua possível diferença étnica, cultural ou social ao vestir o 
verde e amarelo que “integra” todas as partes desta nação. 

Fig. 4. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Como demonstram as propagandas da Aerp, a celebração de uma inte-
gração racial submissa a valores nacionais – fórmula repetida em narrativas 
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de unificação nacional e cultural desde o Brasil Império até o Estado Novo, 
passando pelo nacionalismo como equação que anularia as diferenças e 
que celebraria a união de povos (Schwarcz e Starling, 2015) – foi elemento 
amplamente utilizado pelo discurso oficial construído durante a ditadura 
militar. Especialmente na primeira fase da propaganda militar, a celebração 
se deu recorrendo à simbologia patriótica, que se torna ponto de conexão 
entre diversos setores da população, os quais se uniriam em celebração à 
pátria, como nas comemorações da independência do país no 7 de setembro.

Não por coincidência, um dos estoques simbólicos e de narrativas 
históricas resgatadas pela propaganda militar foi o episódio da 
Independência do Brasil, conforme moldado pela iconografia e narrativa 
do Primeiro e Segundo Reinados. Em um dos extratos de O Brasil, vemos o 
trecho do filme Independência ou Morte, de Carlos Coimbra (1972), em que 
Tarcísio Meira interpreta um galante e valente Dom Pedro I, conduzindo 
o Brasil para o seu destino de soberania e independência – salvando o país 
dos “canalhas” que os queriam massacrar, conforme dito pelo personagem 
de Tarcísio. A cena do grito de “Independência ou morte!”, com Dom 
Pedro I montado em seu cavalo e desembainhando sua espada “no alto da 
colina próxima ao riacho do Ipiranga”7, tem sua composição baseada no 
quadro homônimo de Pedro Américo (1988). Embora o filme não tenha 
sido oficialmente feito pelo governo, respondia ao clima ufanista do tempo 
e foi produzido em função das comemorações do sesquicentenário da 
Independência em 1972. Depois de realizado, teve trechos incorporados pela 
Agência de Propaganda como uma de suas vinhetas, com a cena de Tarcísio 
Meira como Dom Pedro I conclamando o célebre “grito” de “Independência 
ou Morte”, adicionada da frase “Semana da pátria: vamos comemorar 
juntos” [Fig. 5], que vemos em O Brasil. Como parte da celebração do 
sesquicentenário da Independência, os restos mortais de Dom Pedro I foram 
transladados de Portugal para o Brasil naquele ano. Como observa Evaldo 
Piccino, “a volta dos restos mortais de D. Pedro I para o Brasil e o final das 
comemorações com o depósito no monumento da independência no dia 7 
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de setembro, ilustram de maneira quase didática o alinhamento dos dois 
momentos históricos”, assim como demonstra a intenção de “martirização 
do imperador” na narrativa de heroísmo pátrio reiterada pelo governo 
militar (2012: 75-76). Explorando a figura histórica celebrada de Dom Pedro 
I, a nação deveria se unir comemorando a pátria que ele criou: mesmo em 
nossas diferenças, o passado que seria nossa origem em comum nos uniria.

Fig. 5. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Como apontado, é por meio de símbolos em comum que um indivíduo 
toma parte de uma memória e de uma identidade tidas em comum (Assman, 
2011: 145). No caso do nacionalismo no Brasil não é diferente, com uma 
comunidade diversa tendo o “medium da simbologia política” como uma das 
formas de criação de uma unidade imaterial (Ibidem).

Voltando à sequência de extratos de propaganda encadeados no vídeo 
de Lauriano, expandindo a afirmação sobre a união e harmonia do encontro 
de cores que compõem a multietnicidade pacífica do povo brasileiro, vemos 
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uma animação que traz a ideia mítica de Pindorama como “mãe” da terra 
que se inaugura no evento da “descoberta” [Fig.6], acompanhada de música 
com letra que narra: 

Foi Pindorama a mãe dessa terra gigante chamada Brasil
Unida na mesma língua, no canto, na dança, destino comum 
Índio, mulato e branco, de todas as cores, são todos por um
Este é o país que vai para frente8. 

Fig. 6. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Além de animações, a versão docilizada das uniões das raças foi 
explorada pela propaganda na utilização de crianças como representantes 
simbólicos de um povo jovem unido. Em uma das vinhetas, crianças de 
diferentes origens étnicas (branca, indígena, negra) se unem para trabalhar 
em conjunto na construção de um símbolo nacional representado por um 
cata-vento nas cores da bandeira [Fig. 7], ao som de “vamos todos cantar a 
uma só voz, o Brasil é feito por nós”.



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 3    
setembro-dezembro 2022 

ISSN: 2526-2963
334

Fig. 7. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Porém, depois da tipificação simplista do povo brasileiro unido por 
“uma só voz” e conectado na construção de uma grande pátria, o discurso 
de integração nacional vai tomando um tom mais sombrio e ameaçador nos 
extratos seguintes do vídeo de Lauriano (que seguem, em linhas gerais, uma 
ordem cronológica). 

O avesso da integração: a ameaça do outro e da dissidência

Na montagem de Lauriano, alternado às vinhetas de calma celebração da 
multietnicidade que uniria todos em prol da pátria, como as descritas acima, 
vem o sóbrio pronunciamento da instituição do AI-5, que, afirma o anúncio 
oficial veiculado no vídeo, era um ato institucional que “dá ao governo da 
república os meios necessários e os instrumentos legais adequados para, 
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assegurando a ordem e a tranquilidade, realizar os propósitos e os fins da 
revolução de março de 1964”9. E, os locutores afirmam, “pode o povo brasileiro 
estar certo de que assim agindo uma única inspiração guiou o eminente 
chefe da nação, a defesa dos superiores interesses do povo brasileiro” – o 
que, no vídeo, ouvimos acompanhado da reprodução de algumas das capas 
de jornais da época que cobriram o evento [Fig. 8]. 

Fig. 8. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

Enquanto os extratos de propaganda selecionados por Lauriano 
pareciam até então definir o “povo brasileiro” através de uma chave positiva, 
a partir desse ponto a definição segue sob um tom negativo, expondo as 
ameaças a um modelo ideal de país e de sua população.

Uma das sequências seguintes mostra uma criança perdida em meio 
a uma multidão [Fig. 9], sobreposta pela narração que afirma que um filho 
sempre precisa da presença e guia dos pais, sem as quais, ele pode estar 
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“perdido” em sua própria casa. Ou seja, costurado ao discurso de harmonia, 
integração, participação, vinha o alerta sobre os perigos da diferença e 
dissidência.

Fig. 9. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

A sugestão parece ser a de que seria a tutelagem firme e a obediência 
infantil que permitiria à jovem população a tranquilidade para desempenhar 
seu papel e crescer com segurança, garantindo o futuro do país10. Em caso 
de dúvida de como essa tranquilidade seria garantida, as propagandas 
que seguem ilustram taxativamente na própria bandeira [Fig.10]: são 
os investimentos nas Forças Armadas, a conexão entre segurança e 
desenvolvimento nacional que garantiram as condições para a população 
seguir com seu papel compartilhado – a de contribuir para o crescimento e 
desenvolvimento ordeiro do país.
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Fig. 10. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.

A idealização do brasileiro exemplar e das condições dadas pelo Estado 
para o seu desenvolvimento, conforme presente na propaganda, tinha 
também um papel fundamental como contraponto à repressão e censura. A 
idealização criava uma espécie de dialética persuasiva e alienadora do lado 
brutal e repressor que o regime tentava abafar. Isto é, enquanto a censura 
manipulava as notícias, o acesso a informações, e formas de expressão livres, 
produzindo, por consequência “uma percepção fragmentada da realidade”, 
a propaganda produzia, em contrapartida, uma polida e circular “imagem 
harmoniosa do homem brasileiro com a nação, o trabalho, a família e consigo 
mesmo” (Matos, 2004: 18). Como observa Matos:

A tendência de contrapor a experiência fragmentada a um modelo unificado 
de percepção da realidade constitui uma estratégia de construção da 
imagem do brasileiro, por meio da proposição de matrizes identificatórias. 
A propaganda propõe um ideal de unificação da nação em torno de uma 
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meta que desestimula a crítica e a dúvida. A participação é, por esta razão, 
um convite à adoção do modelo sem nenhum questionamento. O Estado 
encarna o saber e a nação, o fazer (Matos, 2004: 18)

Este “convite à adoção de um modelo sem nenhum questionamento”, 
refletindo uma “realidade” polida de harmonia de convivência entre 
diferentes grupos é evidente no último clipe do vídeo O Brasil, de Lauriano. 
Nele, vemos a comemoração do ano novo de 1976, em que jovens urbanos 
confraternizam com a população rural, em especial, um negro, caracterizado 
como caipira, ao passear pelo campo e cantar e dançar juntos em uma roda 
de música [Fig. 11]. Ao final, uma voz narra, “a paz se faz com quem ama o 
mesmo chão”.

Fig. 11. Jaime Lauriano, O Brasil, 2014. Still de vídeo. Fonte: site do artista <https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil >.
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Não é simbolicamente desprezível o fato de que o encontro pacífico 
e celebratório entre os grupos se dê entre “tipos” diversos considerados 
ameaçadores ao regime por seu potencial subversivo: o trabalhador rural, 
que não é branco e nem de classe média (logo, não tão beneficiário do 
desenvolvimentismo), e jovens estudantes. 

Mas, se por um lado a mensagem da propaganda seguia uma linha 
passivamente coercitiva, alinhada com a ideia de “Brasil, ame-o ou deixe-o”, 
é importante ponderar se a forçada união unilateral refletida na propaganda 
era realmente uma manipulação dominante do Estado, ou, de forma mais 
complexa, se tal representação respondia a um anseio compartilhado por 
parte da população. 

Alcance do discurso: anseio imposto ou contigente – o 
que se abre a partir de reencontros com as imagens

Analisando comparativamente o alcance e inserção da propaganda no 
cotidiano de populações durante a ditadura militar no Brasil e a propaganda 
de outros regimes autoritárias – tais como a propaganda nazista ou no período 
do Estado Novo, também no Brasil – a historiadora Nina Schneider (2017) 
argumenta que a visão estereotipada ou “maniqueísta” de uma “propaganda 
todo-poderosa”, isto é, com total poder de manipulação de uma população, 
é largamente superada em pesquisas sobre a comunicação política. Como 
ela observa, “é sabido que a propaganda pode ter pouca influência ou até 
mesmo o efeito oposto – nutrir dúvidas e receios frente a governos ou novas 
ideias” (Schneider, 2017: 5). 

Nesta linha de raciocínio, Stuart Hall foi um dos autores que contribuiu 
com uma compreensão mais nuançada sobre processos de codificação e 
decodificação de discursos midiáticos (entre eles, de propagandas políticas), 
através dos quais mensagens são produzidas, disseminadas, mas também 
interpretadas de diferentes formas em relação aos contextos sociais de 
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seus receptores ou membros do público. Apesar da complexa estrutura 
de dominação em discursos midiáticos, no qual há um sentido preferido 
ou hegemônico que é projetado, cada fase da comunicação – emissão, 
distribuição, recepção – seria um nódulo de articulação e não garantiria a 
direção da mensagem no próximo momento (Hall, 1980: 118). Especialmente 
no que se refere à transmissão de signos associados a situações ideológicas, 
os sentidos seriam gerados mais por conotações associativas do que por 
significados literais denotativos – isto é, sugerido por associações e em 
seus valores polissêmicos. Para que façam sentido, essas mensagens teriam 
que ir ao encontro dos códigos e anseios de quem faz parte da cadeia de 
transmissão e recepção (Ibidem: 122).

Mesmo quando transmitido de uma posição dominante-hegemônica, 
um discurso é muitas vezes construído na relação entre poderes políticos e 
profissionais da mídia que, por sua vez, operam com “códigos ‘relativamente 
autônomos’ próprios”, ao mesmo tempo em que “agem de forma a reproduzir 
(não sem contradições) as significações hegemônicas de eventos” (Ibidem: 
126, tradução da autora). Hall observa que profissionais da mídia são 
conectados com as elites dominantes não só quando têm posições ideológicas 
similares, mas também pela estrutura de acesso compartilhado, isto é, uma 
certa determinação de privilégio via classe (Ibidem) – e, pode-se acrescentar, 
como discutido mais recentemente, via determinações racializadas 
(Almeida, 2019). Assim, uma possível reprodução ou transmissão ideológica 
no encontro entre discursos oficiais e mídia ocorre “inadvertidamente, 
inconscientemente, ‘por trás das costas’” (Hall, 1980: 126, tradução da 
autora). Nesse sentido, é pertinente notar como Lauriano usa a conexão 
entre a posição dominante do governo militar e a conivência da mídia da 
época (transparecida nas chamadas de jornais, como na Fig. 7) para traçar 
um panorama dos eventos do período.

Outra posição de transmissão e recepção de um discurso midiá-
tico identificada por Hall é a de “código negociado ou posição” (Ibidem: 
126). Segundo ele, a maioria do público provavelmente entende o que é 
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dominantemente definido e significado, mas por vezes opta por aceitar 
como legítimo um discurso como um todo, apesar de estar ciente de que 
é uma construção e que, se destrinchado, tem suas incongruências. Hall 
observa que: 

Definições hegemônicas conectam eventos, implícita ou explicitamente, 
a grandes totalizações, a grandes visões de mundo sintagmáticas: elas 
tomam ‘grande perspectivas’ nas questões: elas relacionam eventos ao 
‘interesse nacional’ ou ao nível de geopolítica, mesmo quando elas fazem 
essas conexões de forma truncada, invertida ou de forma mistificada 
(Ibidem, tradução da autora).

 A decodificação dentro desta versão negociada conteria uma 
mistura de elementos adaptativos e opositores: o receptor reconheceria a 
legitimidade das definições hegemônicas para formar grandes significações, 
enquanto, em um nível mais restrito, próximo e situado, formaria suas 
próprias regras de base – isto é, ele operaria com exceções às regras (Ibidem: 
127). Podemos supor se não seria nesta categoria que grande parte do público 
da propaganda militar teria articulado sua recepção, isto é, aceitando como 
legítimas as grandes significações de projeto de desenvolvimento do país 
e seus valores ligados ao interesse nacional, e abstraindo as arestas mais 
difíceis desse discurso – como, por exemplo, o que ocorria com a dissidência? 
Era realmente um projeto para “todos”? Relevando essas questões, o público 
preencheria lacunas problemáticas com regras de base mais ligadas ao seu 
contexto próximo – os meus “iguais” não estão sob ameaça, então os “outros” 
devem ser inimigos; gente “de bem” não está a perigo; e assim seguem as exceções 
que justificariam as regras. 

Essa hipótese traz uma resposta possível para a sobrevivência do 
apreço ao regime militar no Brasil depois da democratização do país: a 
visão de mundo e perspectivas nacionais sugeridas pelo governo militar via 
totalizações (identitárias, nacionalistas, ideológicas) responderiam a um 
anseio que condena “o inimigo” e protege “os nossos”. Como previu Anderson 
ainda nos anos 1980 e 1990, não em relação ao Brasil, mas em relação a um 
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cenário mais amplo, “não se enxerga, nem remotamente, o ‘fim da era do 
nacionalismo’” – a condição nacional seria “o valor de maior legitimidade 
universal na vida política dos nossos tempos” (2008: 28). A força do 
nacionalismo se relacionaria aos “dilemas do desamparo”: as demarcações 
de coesão e conexão sugeridas pelo nacionalismo responderiam a anseios 
similares aos de “parentesco” e “religião”, assim como substituiria o sistema 
cultural de submissão e continuidade de um reino dinástico (Anderson, 
2008: 32 e 39). Por mais “imaginada” ou autoritária que possam ser uma 
comunidade e sua devoção nacionalista, sua força está em sugerir uma 
ideia de “camaradagem horizontal”, pertencimento, coesão e estrutura de 
referência inconteste (Ibidem: 34 e 39).

Como constata Schwarcz, sob a vantagem avançada do tempo, essa 
previsão de sobrevivência da era do nacionalismo desdobrou-se em “uma 
onda conservadora” que atinge países variados como Hungria, Polônia, 
Estados Unidos, Rússia, Itália e Israel, e que vem “mudando o cenário 
internacional e trazendo consigo novas batalhas pela ‘verdade histórica’” 
(2019: 25). No Brasil, contudo, além de nadarmos nessa onda conservadora, 
lidamos também com o que a historiadora chama de “raízes do autoritarismo” 
no país, que afloram no tempo presente, mas emaranhadas na nossa história 
(Ibidem: 26). Mais ainda, lidamos com um anseio de exclusão da diferença 
em um contexto em que a maior parte da população sofreu historicamente 
com processos de uma cidadania excludente e com a falta de representação 
na narrativa nacional, que fosse além da condição objetificada e unilateral 
de integração.

Como é sabido, parte da população brasileira viria a pedir o retorno da 
intervenção militar 30 anos após fim do regime, marcadamente a partir de 
201511. Revendo essa escala de eventos é interessante notar como, retornando 
a imagens e ao discurso oficial da propaganda, Lauriano já percebera, em 
2014, alguns dos anseios latentes que conectariam diferentes gerações da 
população:
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As propagandas pregavam um Brasil que finalmente fazia as pazes com 
a sua história e raízes, um país que leva a cabo o projeto de democracia 
racial. Junto a isso, as propagandas nem “tão oficiais assim” criavam um 
sentimento oposto, no qual a produção da diferença era acentuada não 
pela integração, mas sim para a construção de um “outro” inimigo e não 
irmão. O que me interessava nessa leitura conservadora da construção 
da identidade e da produção da diferença era como se dava a operação de 
símbolos para se estabelecer uma união harmoniosa, ao mesmo tempo em 
que se criava o inimigo (Lauriano, 2019).

Depois de discorrer sobre posições antagônicas construídas em 
discursos sobre as diferenças e integrações raciais durante a ditadura 
militar, Lauriano argumenta, de forma similar, que acredita que o seu 
trabalho O Brasil traz algo do que ainda vivemos hoje: 

Nossa sociedade, principalmente, mas não exclusivamente, a sua parcela 
conservadora, busca construir a identidade através da exclusão de toda 
e qualquer possibilidade de produção da diferença. Porém, para levar a 
cabo o seu projeto de identidade cristalizada, essa mesma sociedade, cada 
vez mais conservadora, precisa produzir uma diferença para justificar a 
eliminação do outro, agora travestido de seu inimigo. É novamente o Brasil 
do Ame-o ou Deixe-o, porém com uma roupagem nova mais soft e descolada, 
mas nem por isso menos violenta e virulenta (Lauriano, 2019).

Diante da persistência da versão do Brasil que quer eliminar suas 
alteridades, renova-se a importância de refletir sobre as construções de 
memórias e práticas amnésicas em um país que continua estruturalmente 
a suprimir diferenças e apagar complexidades de seu passado. Pode-se 
argumentar que é através dessa conexão entre ausência de memória e 
parcialidade da história que os dois momentos de “força de desmemória” 
(como referidos por Lauriano) – isto é, a escravidão e a ditadura militar –, ou 
os momentos propulsores do que poderia ser entendido como uma amnésia 
estrutural do país (Schwarcz; Starling, 2015; Seligmann-Silva, 2014), 
continuam a agir no país. Esse impulso de apagamento está conectado, por 
exemplo, a como a mestiçagem perversamente romantizada resultou em 
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práticas discriminatórias centenárias, frutos de uma violência que é deixada 
esquecida na história e na memória oficial do país (a dizer, a ausência do 
reconhecimento da escravidão como um dos pilares fundantes do Brasil), 
e, assim, alimentou uma história que “continua a se escrever no presente” 
(Schwarcz; Starling, 2015: 14-15). É em relação direta com essa conexão que 
um “humilde negro caipira” é representado contentemente dançando com 
a jovem branca de origem urbana na vinheta final de O Brasil. É através 
desse tipo de união forçada que se continua a tentar manter representações 
étnicas uniformizantes e totalizantes na imagem do “povo brasileiro”.

De forma similar ao argumentado por Aimé Césaire, a colonização, 
por fim, tem um efeito não só de opressão do colonizado, mas de uma 
brutalização e “descivilização” do colonizador, que, envenenado com o 
relativismo moral e a violência que permitem a colonização, leva consigo a 
infecção não examinada e tratada que se espalha por gerações futuras.   

Neste sentido, o trabalho de Lauriano nos demonstra como é 
imprescindível retomar algumas das matrizes simbólicas e discursivas que 
fazem parte de um arsenal compartilhado por uma parcela da população 
para melhor compreender não só seus anseios, mas como eles agem como 
espécies de sintomas de uma estrutura colonial de discriminação e diferença 
que persiste no presente. 

É com uma intervenção crítica sobre a construção cíclica da auto-
imagem e auto-narração do “Brasil” e sobre as memórias parciais que 
alimentam a imagem e narrativa desse personagem que o trabalho de 
Lauriano e nossa análise sobre ele podem contribuir para, potencialmente, 
propulsionar um processo de abertura da multidirecionalidade das 
memórias que cruzam a formação do país, apontando para as conexões do 
presente com um passado recente e outro longínquo, e iluminando como 
momentos históricos distintos – tais quais a escravidão colonial, a ditadura 
militar e a recente virada conservadora e autoritária do país – conectam-se 
através dessas memórias interrompidas. 
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Forças de desmemória e sintomas da 
colonialidade a cruzar o presente

Como estudos pós-coloniais e movimentos decoloniais indicam, e 
conforme formulado em específico por Achille Mbembe, “sabe-se [...] que a 
colonização não parou de mentir sobre si mesma e sobre os outros” (2020: 
84). E, ele argumenta, “os procedimentos de racialização do colonizado 
constituíram o motor dessa economia da mentira e da duplicidade” (Ibidem). 
A raça, dessa forma, sendo a engrenagem interna que o suposto projeto 
racional e civilizatório europeu não expunha claramente, constituiu a 
“região selvagem do humanismo europeu, sua besta” (Ibidem). O caso não 
é diferente no Brasil, onde ambíguos discursos e práticas racializadas, 
moldados pela herança colonial, tornaram-se tanto o motor interno de uma 
estrutura social desigual (em sua versão mais crua), quanto a carroçaria 
colorida e exposta de uma suposta igualdade na identidade nacional (em 
uma versão mais lustrada). Como Mbembe indica, a crítica pós-colonial 
“se esforça então para desmontar o esqueleto da besta, para desalojá-la dos 
lugares que ela prefere habitar” (Ibidem). No Brasil, vários comentadores 
culturais e pensadores vêm efetuando um importante trabalho do ponto de 
vista de análise do discurso e de contribuições históricas e historiográficas 
(Gonzalez, 2020; Ribeiro, 2019; Almeida, 2019; Schwarcz, 2013), enquanto 
artistas como Lauriano vêm expondo com intervenções críticas e estéticas o 
tecido cultural na qual essa besta se emaranha e se esconde. 

Usando imagens que são parte do tecido cultural na qual essa besta se 
abriga, O Brasil de Lauriano nos expõe o duplo de uma engrenagem e sintoma 
da alienação negra conforme tramada nos discursos dominantes sobre a 
identidade nacional brasileira capitulada pela propaganda da ditadura 
militar. Isto é, as mesmas imagens dão a ver a engrenagem e a mensagem 
pretendidas do discurso, mas, inadvertidamente, por vezes também expõem 
os sintomas recalcados de agressão direcionada aos que não cabem na versão 
unidimensional de Brasil. Através da abertura desse duplo das imagens e 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 3    
setembro-dezembro 2022 

ISSN: 2526-2963
346

do discurso, o trabalho de Lauriano nos apresenta um “sócio-diagnóstico” 
à la Fanon (2008: 28), em que se revela um esquema de sociogenia, isto é 
uma alienação e mistifcação promovidas por uma projeção e representação 
de um Brasil branco e colonial sobre os outros possíveis brasis. Este Brasil 
uníssono quis, no entanto, se fazer ver como multiétnico na superfície de 
sua imagem.

Diante deste contexto, abordar o Brasil enquanto personagem 
(Schwarcz e Starling) ou sujeito (Lauriano) pode ser um método para lidar 
com as ambivalências e reconhecer a parcialidade desse sujeito-objeto. 
Ele, um personagem ou sujeito construído em diversas camadas, quando 
analisado, é marcado por atos significantes, moldado por sua linguagem, 
mas também carrega um inconsciente e sintomas que podem fazer parte do 
“sócio-diagnóstico” desse personagem.

Sintomas, sugere Fanon, frequentemente não são individuais (2008) 
e se relacionam às formas de “catharsis coletivas” de uma sociedade. Isto é, 
os canais de saída de energias acumuladas, sob a forma de agressividade, 
da coletividade. Exemplos desses canais seriam jogos, encenações, sátiras, 
quadrinhos, desenhos animados, histórias infantis – para ficar no universo 
infantil –, que tendem a dar vasão e desafogar a agressividade coletiva. 
Mas essas narrativas, argumenta Fanon, são escritas pelos brancos e 
destinadas às crianças brancas (Ibidem). Nelas, o lobo, o diabo, o gênio do 
mal, o selvagem são sempre representados por um Outro não-branco. No 
entanto, essas narrativas, suas representações e projeções identitárias são 
consumidas pela população em geral e se tornam parte de um inconsciente 
coletivo. Para além da complexa relação da auto-alienação negra sugerida 
por Fanon em relação às crianças negras que acabam por também consumir 
essas narrativas, interessa-me aqui refletir sobre como o arsenal imagético 
e discursivo criado pela propaganda da ditadura militar é também meio 
mnemônico e identificatório onde projeções brancas sobre o não-branco 
e sobre a identidade nacional – e sua agressividade recalcada – vão sendo 
tecidas. O trabalho de Lauriano sugere como essa trama se emaranha 
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com um “inconsciente” coletivo sobre a identidade nacional que, por sua 
vez, se alinhava com questões raciais, alegados valores patrióticos e uma 
condescendência ao autoritarismo que persistiram, até recentemente, de 
forma pouco reconhecida, no imaginário nacional. 

A memória, narrativa e imagens que foram projetadas pelos meios 
oficiais da ditadura, e foram de certa forma recalcadas – seja por motivos 
conciliadores ou por um desejo de guinada rumo a um futuro democrático e 
progressista – ao invés de encaradas e desconstruídas ou contextualizadas 
criticamente, permaneceram nas bordas da consciência ou ocultadas no 
inconsciente cultural de parcela significativa da população, sobrevivendo 
como uma violência sempre latente (e mais direcionada a partes menos 
privilegiadas da população) e reemergindo de forma mais evidente nos 
últimos anos. 

Expondo esse arquivo, Lauriano traz para o nível da consciência os 
valores e discursos que permaneceram ativos ou contingenciais na memória 
viva e imaterial da sociedade em gerações seguintes. Assim fazendo, ele 
ajuda a interrogar sobre a transmissão difusa desses valores e discursos de 
uma geração para outra, via processos de esquecimento e recalcamento, 
e reanimação e reativação que se dá no encontro entre memórias vivas e 
corporificadas e lugares, imagens e armazenamentos de certas memórias. 
Expõe ainda os conflitos e contradições velados e recalcados desse discurso 
– pontos centrais para a possível desconstrução de seu efeito mistificante. 

Nesse contexto, a retomada crítica sobre a memória da ditadura, assim 
como sobre suas conexões com este outro momento de desmemória da 
história do país (a escravidão), e a tarefa de olhar para seus apagamentos, 
torna-se cada vez mais urgente. Como observa Assmann em relação ao 
potencial artístico e crítico de lidar com os restos de uma cultura, “desse 
abismo do que foi rejeitado, do que se tornou obsoleto e esquecido, diversos 
artistas souberam constituir arquivos materiais nos quais recordam a 
sociedade de seus fundamentos traumáticos e recalcados” (2011: 441). 
Seguindo o caminho apontado por Assmann e demonstrado pelo trabalho de 
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Lauriano, é possível argumentar que proposições artísticas contemporâneas 
como as do artista brasileiro lidam com uma “crise da memória cultural”, 
não no sentido de enfrentar os problemas de armazenamento ou 
envelhecimento de memórias que as novas ou velhas mídias trazem consigo, 
mas, sim, de lidar criticamente com processos de recordação e esquecimento 
complexamente imbricados um no outro e refletidos, como sintoma, em 
simbologias, imaginário e na memória cultural de uma sociedade. Lidam 
também com o papel fundamental que tais simbologias, imaginário e 
memória cultural têm em formar uma espécie de “inconsciente estético” 
(Rancière, 2009) que atua no “inconsciente coletivo” do país e nas memórias 
desse inconsciente. 

O que a análise de O Brasil, de Jaime Lauriano, demonstra-nos é que 
podemos lidar criticamente com o esquecimento estrutural causado pela 
força da desmemória propulsionada pela ditadura militar através do que 
foi deixado como marca ou sintoma. Isto é, reabrindo marcas ou sintomas 
que são parte de uma discursividade e imaginário que sobrevivem a seus 
próprios arquivos originários, a serem distinguidos, de forma crucial para 
o nosso campo da arte, nas imagens de um personagem ou sujeito nação 
que continua a participar das construções de nossa identidade, memórias e 
história no presente.
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1  Material de arquivo do Acervo Digital Jornal O Globo; Acervo Digital Jornal Última Hora; Arquivo 

Nacional; Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro; Arquivo Público do Estado de São Paulo; 
Biblioteca Digital do Senado Federal; Fundo Digital Jornal do Brasil (Lauriano, 2014). 

2 Para acessar o vídeo (18’56”): < https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil> 

3 Outras características da tradição do cinema soviético também aparecem nos filmetes da Aerp, tais 
quais o foco na experiência coletiva – sem um personagem principal – e a ênfase na juventude como 
um grupo-chave de potência e perigo para continuidade da ideologia vigente. Discutiremos mais 
sobre este ponto adiante no texto. 

4 Outros autores, como Rothberg, argumentam que, em um cenário pós-colonial, a suposição de que 
existe uma linha direta entre memória e identidade, de forma a excluir elementos de alteridade, deve 
ser desafiada (2009). Seria justamente o cruzamento entre diferentes memórias e identidades que 
possibilitaria o potencial crítico das memórias multidirecionais no presente. Porém, levando-se em 
consideração o lastro histórico entre memória e identidade na construção dos estados modernos, a 
conexão apontada por Assmann ainda me parece válida. 

5 No contexto de tumultos e pressão civil e militar contra seu governo desde março de 1964, João 
Goulart teria deixado Brasília e voado para Porto Alegre em 1 de abril de 1964, ao que o presidente 
do Senado, Auro de Moura de Andrade, convocou uma sessão no Congresso e, na madrugada de 2 de 
abril, declarou vaga a Presidência da República, alegando que o presidente teria abandonado a sede. 
Na sessão, Tancredo Neves protestou veemente, informando que João Goulart estava em território 
nacional e, portanto, em exercício de seus poderes, mas teria sido ignorado pelo presidente da sessão 
que oficializava a vacância do cargo (Schwarcz, Starling, 2015:  447). 

6 Como aponta Heloiza Matos (2004), diante da percepção sobre a necessidade de “dialogar com o 
povo”, que se afastara durante a primeira gestão militar, mais austera e avessa à comunicação, no 
período de Costa e Silva implantou-se o sistema de comunicação do governo federal com a criação da 
Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp) em 1968. Tentou-se ainda imprimir à comunicação 
do governo uma aparência de função social ao invés de meio de veiculação política, visando alcançar 
a simpatia do povo em relação a um governo aparentemente preocupado com o seu bem-estar, 
ao mesmo tempo que já disciplinando a população. Desenvolvimento, segurança e o “milagre 
brasileiro” – creditado como resultado do esforço conjugado entre governo e povo – eram também 
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ideias-chave ressaltadas pelo discurso. Evidências do sucesso da política econômica eram mostradas 
na propaganda através de imagens obras grandiosas de infraestrutura em construção, implantação 
de avanços tecnológicos e melhoria na qualidade de vida. 

7 Conforme relatada pelo major Canto e Melo, e adentrada na narrativa popularizada sobre a 
Independência (Schwarcz e Starling, 2015: 218). 

8 Música de Os Incríveis, para propaganda nacional de 1976 <https://www.youtube.com/watch?v=_
S07fVp9pa8>. 

9 Anúncio oficial pronunciado pelo ministro da Justiça Game e Silva e pelo locutor Alberto Curi no Palácio 
Laranjeiras, em 13 dez. 1968, presente em O Brasil. 

10 É interessante notar aqui possíveis camadas de significados sobre o foco na juventude das 
propagandas: uma é a observação de Anderson de que um traço característico da intelectualidade 
nacionalista nascente nas colônias era de serem quase sempre intelectuais muito jovens – ao 
contrário da intelectualidade nacionalista vernaculizante da Europa oitocentista (2008: 170). Essa 
juventude nacionalista e pró-independência das colônias atribuía um significado político à sua 
juventude e ao fato de que eram a primeira geração numericamente significativa a ter recebido uma 
educação europeia (Anderson, 2008). No Brasil o significado político de “país jovem” foi continuado 
no foco no futuro que marca o desenvolvimentismo dos anos 1960 e 70. Outro possível significado 
interpretativo do foco das propagandas na juventude é o potencial de adequação e moldagem desse 
grupo ainda em formação, ao mesmo tempo em que representam uma ameaça de insurreição por sua 
força vital ativa e por estarem suscetíveis a ideias e influências externas – a preocupação a respeito 
dos perigos e potência da juventude era também um foco na propaganda soviética. Como forma de 
domar o potencial disruptivo da juventude e canalizar sua força para o projeto governamental, na 
propagada da ditadura militar ela aparece de forma idealizada, sempre em colaboração com as metas 
desenvolvimentistas. 

11 Como documentou Maria Angélica Melendi, com o levante de protestos de 2015, de setores da 
população que não se conformavam com a derrota do partido de oposição com a reeleição da 
presidente Dilma Rousseff, “o que mais surpreendeu aos que não estávamos manifestando, aos que 
víamos envergonhados as reportagens em nossas casas, foi que, além das bandeiras brasileiras e 
dos costumeiros insultos contra a presidente e contra o partido no poder, apareceram demasiados 
cartazes elogiando às forças armadas e solicitando abertamente uma intervenção militar para 
‘salvaguardar a democracia’” (2017: 130-131). Desde então, presenciamos o retorno de discursos 
públicos em defesa da ditadura e de seus torturadores, a eleição de um articulador central desse 
discurso, a sedimentação de políticas raciais e sociais discriminatórias e a pública aprovação do 
autoritarismo por parte de significativa parcela da população. Uma pesquisa do Atlas Político em maio 
de 2020, indica, por exemplo, que 8,9% da população do Brasil declararam ser a favor de intervenção 
militar e retorno da ditadura (pesquisa disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-05-27/
reprovacao-ao-governo-aumenta-mas-conduta-pessoal-de-bolsonaro-conserva-apoio-aponta-
pesquisa.html, acesso em 10 jun. 2020).
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