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Reativar o vivo, atravessar a floresta

Paula Huven*

RESUMO

A partir de variadas expressdes poéticas - fotografica, cinematografica, pictérica

e literaria - proponho contornar a ideia de vivo. Minha série fotogréfica Aqua viva
desenha a aproximacdo de uma menina com as dguas correntes da cachoeira. A crianca
entra em contato com a matéria do mundo e com o invisivel da natureza, sem margens
que os distingam. Naomi Kawase, em seu filme Floresta dos Lamentos, mostra-nos

que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por ela. A artista Wilma
Martins constrdi pictoricamente irrupg¢des da floresta no cendrio domiciliar e, assim,
ela d4 forma ao vinculo entre o real e o imaginario; entre o selvagem e o domesticado. A
personagem G.H., de Clarice Lispector, vive uma epifania a partir do encontro com uma
barata - ser arcaico, remoto, imemorial, travessia intima e subjetiva que faz emergir o
mais primitivo de si. Entre o mundo que olhamos e o que vemos, o visivel e o invisivel,
a matéria e o espirito, humano e ndo humano, somos atravessados pela energia do vivo.
Reativar, palavra-chave no vocabuldrio da filésofa belga Isabelle Stengers, leva-nos de
volta em direcfo ao vinculo com os deuses, os espiritos, a terra e, com estas aliancas,
reativar o vivo se compde.

PALAVRAS-CHAVE

Vivo. Natureza. Corpo. Energia. Imagem.

ABSTRACT

From various poetic expressions - photographic, cinematographic, pictorial and
literary - I propose to circumvent the idea of living. My photographic series Agua viva
depicts a girl approaching the flowing waters of the waterfall. The child encounters
the matter of the world and the invisible of nature, with no margins to distinguish
them. Naomi Kawase, in her film The Mourning Forest, shows us that crossing the forest
is, necessarily, being crossed by it. The artist Wilma Martins pictorially constructs
outbursts of the forest in the home setting and, thus, shapes the link between the real
and the imaginary; between the wild and the domesticated. The character G.H., by
Clarice Lispector, lives an epiphany after the encounter with a cockroach - an archaic,
remote, immemorial being, an intimate and subjective crossing that makes the most
primitive of herself emerge. Between the world we look at and the one we see, the
visible and the invisible, matter and spirit, human and non-human, we are crossed by
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the energy of the living. Reactivate, a key-word in the vocabulary of the Belgian philosopher
Isabelle Stengers, takes us back towards the bond with the gods, the spirits, the earth and,

with these alliances, reactivate the living is composed.

KEYWORDS
Alive. Nature. Body. Energy. Image.

Agua viva, corpo vivo

Ndo sei se ela me via, ndo sei o que uma barata vé. Mas
ela e eu nos olhdvamos, e também ndo sei o que uma
mulher vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a existéncia
dela me existia - no mundo primdrio onde eu entrara, os
seres existem os outros como modo de se verem. E nesse
mundo que eu estava conhecendo, hd vdrios modos que
significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o
outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o
outro estar ali também: tudo isso também significa ver.
A barata ndo me via diretamente, ela estava comigo. A
barata ndo me via com os olhos, mas com o corpo.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

O “real” é aquilo com que a nossa relagéo é sempre viva

Maurice Blanchot

Eram as férias de verdo de 2019 e passamos algumas semanas em Visconde

de Maud, regido da Serra da Mantiqueira. Eva, minha filha, tinha 9 anos

e entrava nas aguas das cachoeiras de forma muito lenta e gradual.

Diferentemente das criancas que chegam correndo e mergulham com

urgéncia e alvoroco, ela adentrava aos poucos. Comecava pelas extremidades

de seu corpo - dedos, mios, pés - e pelas bordas da 4gua nas pedras e, assim,

pelas beiradas, vagarosa e cautelosamente, entrava na 4gua. Eu a observava

e via outros movimentos acontecendo na dilatacdo do tempo e dos gestos,

nesse encontro entre seu corpoea égua.
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FIGS. 1-2. Agua Viva, fotografia, 2019, dimensdes variaveis. Fonte:Arquivo Pessoal.
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Ao mesmo tempo em que ela estava com seus pés no rio, catando as
pedrinhas no leito, brincando com a argila se desfazendo de sua méo na
agua, ela parecia olhar para seu entorno como quem vé algo além do que
tem diante de si - talvez fossem justamente as coisas visiveis que a levavam
para outro mundo. Na natureza tudo é vivo, em constante movimento e
transformacéo, e a crianca adentra com intimidade esse universo - ela
pertence a ele. A crianca entra em contato com a matéria do mundo e com o

invisivel da natureza, sem margens que os distingam.

FIGS. 3-4. Agua Viva, fotografia, 2019, dimens&es variaveis. Fonte:Arquivo Pessoal.
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FIG. 5. Agua Viva, fotografia, 2019, dimensdes variaveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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FIGS. 6-7. Agua Viva, fotografia, 2019, dimensdes variaveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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FIG. 8. Agua Viva, fotografia, 2019, dimensdes variaveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Ela me dizia ter medo de 4gua-viva. E nfo importava se elas existiam
ali. As dguas-vivas imaginadas por ela na cachoeira eram téo reais como
qualquer elemento vivente que ali havia, visivel ou ndo. Seu medo me dizia
menos sobre o medo e mais sobre um sentir sutil e inominavel, que ela
nomeou de dgua-viva, mas eu diria que se tratava da vida em si, em suas
mais distintas formas de existéncia e manifestacéo.

Aguas, terras, ares, pedras, animais - dos de dimensdes infinitesimais,
que dificilmente podemos ver, aos mais deslumbrantes e desconhecidos,
fugidios, os prosaicos, os ancestrais - tudo se movimenta junto. As plantas se
movimentam de diferentes formas com o vento; a luz transforma a floresta
ao longo do dia e da noite; o solo vibra com os corpos que nele se deslocam e
faz com que outros animais ao redor também se movimentem, se afastando
ou se aproximando, como os peixes que se agitam beliscando nossa pele
no rio. Seres, elementos, fendmenos indissocidveis uns dos outros e suas
energias inominaveis comp&em o vivo para além do corpo. Se a nossa pele é
o 6rgdo imediato de contato fisico com a pele do mundo, o vivo se constitui
para muito além da matéria corpdrea. Ela sentia o mundo plenamente vivo
além de seu préprio corpo, mas justamente em seu corpo.

Entrar na dgua viva, d4gua corrente, é reconhecer-se em um mundo
plenamente vivo, ser atravessada pela vida que se constitui para além do
proéprio corpo, no fluxo junto a todos os viventes. A travessia se dd entre o
que vemos e as sensac¢des que experimentamos no préprio corpo, a partir
de tudo que é vivo e reverbera ao redor, em continuas interacdes onde ndo é

possivel estabelecer limites. Ailton Krenak escreve:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que somos
a humanidade. Enquanto isso - enquanto seu lobo ndo vem -, fomos nos
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a
pensar que ele é uma coisa e nés, outra: a Terra e a humanidade. Eu néo
percebo onde tem alguma coisa que nio seja natureza. Tudo é natureza. O
Cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Krenak,

2019: 16).
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Atravessar a floresta

Naomi Kawase é uma cineasta japonesa interessada no entrelacamento
entre casa e mundo, corpo e natureza, cinema e vida. Luis Miranda, critico
e pesquisador de cinema, considera que ela filma para celebrar e mostrar
seu assombro de estar viva e no mundo, transformando a experiéncia do
cinema privado num exercicio transcendental, de modo que “seu cinema
se assemelha a uma espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto a
natureza, a impermanéncia dos vivos, a heranca inapreensivel dos mortos”
(Miranda, 2011: 110).

Para Adrian Martin (2011: 130-134), critico de arte e de cinema, Kawase
é uma dessas cineastas verdadeiramente filoséficas e espirituais, “que néo
filmam histérias figura contra fundo”, “que apontam suas cimeras para
outro lugar” e para quem “o regard - o olhar da cAdmera, e 0 modo como é
articulado em tomadas - é simultaneamente uma atitude expressa com
relacdo ao mundo e as criaturas dentro dele”. Mas eu diria que, através de
suas imagens, para além das criaturas, ela torna sensivel as presencas e
forcas invisiveis que estdo ao redor e nos faz sentir o que nfo seria possivel
ver. O mar, o vento, a luz, a chuva, as arvores sdo personagens essenciais
em seus filmes; eles ndo aparecem como figuras da natureza a compor a
paisagem e sim como sujeitos vivos, em continua intera¢do com os perso-
nagens humanos de suas histérias e que agem sinestesicamente através de

suas imagens.

A presenca de um lugar, paisagem ou ambiente determinante, informador,
no qual corposhumanos tendem a fundir-se; e onde esses corpostendemase
dissolver uns nos outros, sofrendo lentas transformacdes ou metamorfoses.
Esses sdo corpos-seres que passam seus tragos ou caracteristicas uns aos

outros, que existem em ritual de repeticio e transmissdo (Martin, 2011:
132).

Assim Martin expde suas impressdes sobre a poética em comum entre

os diversos filmes da diretora, dentre eles Floresta dos lamentos (2007). Mogari
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no mori, titulo original deste filme, é o periodo dedicado ao luto. Durante 33
anos, Shigeki, o protagonista, escreveu cartas para sua falecida esposa e,
numa reunio na casa comunitaria de idosos onde mora, ele pergunta: Eu

estou vivo? Ao que responde o mestre que conduz o encontro:

Estar vivo tem dois significados. O primeiro: Comer. Arroz ou outra comida.
O que vocé faz. Entdo, me diga, vocé come arroz? Sim, vocé come arroz. E
outra comida boa? Sim, muito bem. Isso é importante. Mas existe um outro
significado. Ter a sensacdo de estar vivo. Se sentir vivo. “Eu ndo entendo
o significado da vida, ndo vejo o propdsito da minha vida”. N&o é s6 comer
e viver. E por isso que eu disse que a sua pergunta tinha dois significados.
Vocé come? Sim, vocé come, entfo esta vivo. Esta é a resposta na maioria
dos casos. Mas como disse ha pouco, vocé ndo se sente vivo. Estou me refe-
rindo ao seu coragdo, ndo a seu estémago. Seu coragdo tornou-se vazio. Eu
disse que est4 vazio, ndo que nfio houvesse nada nele (Transcri¢io de frag-
mento do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase).

Vazio? - Shigeki pergunta. E o mestre segue: “Eu estou vivo ou néo?
Quando vocé ndo consegue responder essa pergunta a si mesmo, entéo é o
outro significado. Se vocé quiser captar esse outro significado...” O mestre
pede & Machiko, uma das cuidadoras, que pegue a mio de Shigeki e, entéo,
diz: “O que vocé sente? Calor? Consegue sentir a energia dela através da sua
mao? Esta é a sensacdo de viver. Viver, portanto, é sentir”.

Machiko e Shigeki saem juntos para um passeio e o carro onde estio
estraga no meio do caminho, em uma estradinha rural rodeada pela floresta.
Ela vai a procura de ajuda e, neste momento, ele sai do carro. A partir do
jogo inicial de esconder-se e achar o outro, nas margens ainda domesticadas
do campo ao redor da estrada, Machiko adentra a floresta atras de Shigeki.
A terra de mato rasteiro, varrida por um forte e sonoro vento que também
balancava as drvores as margens do carro, transfigura-se, com o avang¢o
da narrativa, em uma tempestade que cai sobre eles na floresta. A noite
logo chega, eles estdo molhados e acendem o fogo, mas Shigeki treme
intensamente de frio. Machiko o abraca, retira sua prépria blusa e a dele,

pele com pele, seus corpos se aquecem mutuamente. O dia amanhece e ele
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danca com a aparicdo de sua esposa em meio a floresta. Segue com Machiko
até encontrar o lugar onde sua mulher havia sido enterrada e comecam a
cavar vigorosamente a terra para, entdo, ele enterrar as dezenas de cadernos
onde havia escrito as cartas, que estavam em sua mochila. Machiko toca
a caixinha de musica que Shigeki a entregara. Ele deita-se sobre a terra e
adormece. Ela chora, a 4gua atravessa seu olhar direcionado a luz, ao céu.
Dificil descrever o que Kawase constréi com suas imagens, porque
justamente seus filmes nfo contam simplesmente as histérias, eles nos
conduzem a sentir o mundo - o que néo é de todo modo narravel - e néo

apenas a vé-lo.

Existe um carater imediato assombroso na forma com que Kawase filma e
monta os elementos naturais, meteorolégicos ou luminosos - a contraluz
como pergunta que nio necessita de um contraplano como resposta -, que
os converte em algo mais do que simples fagulhas estéticas e aponta para
a transcendéncia da natureza como reftigio tltimo. O cinema de Kawase
é uma interrogacdo de puro presente, um intento de criar vinculos com
0 que a rodeia e de fixar, dessa maneira, o efémero, o fugitivo. Talvez
seja ai que resida o aspecto “religioso” do cinema de Kawase, no sentido
- oposto a “sagrado” - que lhe outorga Jean-Luc Nancy. Para o filésofo
francés, a religidio surge “da observéncia de um rito que forma e mantém
um vinculo (com os demais ou consigo mesmo, com a natureza ou com algo
»

sobrenatural)”; um vinculo que se rompeu quando abandonamos o refigio
originério, o grande ventre materno, o éden perdido (Lépes, 2011: 151).

Eu diria que a transcendéncia para a qual Kawase aponta nio é a da
natureza como ultimo refigio, como éden perdido, pois ela ndo nos mostra
que o vinculo com a natureza estd rompido, mas, justamente ao contrério,
ela torna visivel e principalmente sensivel o entrelacamento entre a
natureza dos corpos, dos sujeitos, e a do mundo ao redor, dos fenémenos, dos
elementos - tudo é natureza. Ela nos coloca junto a seus personagens e somos,
como eles, a todo instante atravessados por tudo o que se movimenta, vibra
junto e se constitui como forcas e energias que compdem a vida, o vivo, o

estar no mundo. Kawase mostra que atravessara floresta é, necessariamente,
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ser atravessada por ela - e essa é a transcendéncia. Atravessar a floresta é
sentir a natureza como tudo o que est4 fora e ao mesmo tempo dentro de si,
num fluxo indissocidvel.

A trama entre os corpos - humanos e ndo humanos - e suas energias
invisiveis compdem o vivo. O vivo ndo se reduz aos processos mecanizados
das funcdes, tarefas e deveres, a um corpo que apenas corresponde as
necessidades fisioldgicas, aos protocolos sociais e as demandas externas que
foram estabelecidas como nossas. Vivo é o que se sente vivo - e isso acontece
quando se permite ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas
energias inominaveis e essenciais, de modo a também reverberar outras
energias. O vivo inscreve-se na superficie vibracional do mundo.

De volta as fotografias de Agua viva, na primeira imagem [Fig. 1] o
corpo da menina subdivide incidentalmente o quadro em uma parte de luz,
outra de sombra; 4gua e pedra; fluxo e rigidez. Seus cabelos e seu corpo estdo
secos, sua postura levemente envergada insinua vulnerabilidade, o desejo
de fechar-se em si, como um tatu-bola faria ao sentir-se fragilizado, mas
ela s6 pode retrair os bracos e as pernas e assim o faz. Seu olhar penetrante,
direcionado ao extracampo da imagem, incita a pergunta: o que ela olha? O
que ela vé? As possiveis respostas a essas perguntas talvez nos dissessem
que imagem e imaginac¢fo nem sempre se distinguem - ou, ainda, que nunca
se distinguem.

“O olhar, em vez de ser um simples instrumento, implica o corpo vivo
como um todo”, afirma Hans Belting (2014: 13), historiador da imagem,
que argumenta contra o rigido dualismo que distingue representacéo
interna e externa, dizendo que entre as imagens fisicas e as mentais hd um
incessante vaivém. A interac¢do entre nossos corpos e as imagens externas
inclui um terceiro pardmetro que Belting denomina meio (2014: 14), que
funciona como suporte, anfitridio e ferramenta, através do qual as imagens
sdo corporificadas e transmitidas, tornando-se visiveis. No entanto,

nossos préprios corpos atuam como meios vivos que recebem, processam
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e transmitem imagens. As imagens da representa¢fio, da meméria (nosso
préprio arquivo imaginal), da recordacio e dos sonhos (como produgio
endégena de imagens) povoam nosso corpo, ele argumenta. Ao contrdrio
da abordagem semiética, que separa o mundo dos signos e o mundo dos
corpos, “no olhar antropolégico o homem n&o surge como o senhor das suas
imagens, mas - o que é bem diferente - como o ‘lugar das imagens’, que
enchem e preenchem o seu corpo (...)” (Belting, 2014: 22).

A concepcdo de que as imagens interiores, ou endégenas, préprias
ao corpo, se opdem as imagens exteriores, que necessitam sempre de um
corpo imaginal técnico para chegar ao nosso olhar, contribuiu, considera
Belting, para que o discurso contemporaneo acerca das imagens também
se desse de duas maneiras: reduzindo-as apenas a um conceito ou a mera
técnica imaginal.

Mas ndo é possivel entender essas duas espécies - imagens internas e
imagens vindas do mundo exterior - com semelhante dualismo, porque
este apenas perpetua a antiga oposico entre espirito e matéria. No conceito
de ‘imagem’ reside ja, de certo, o duplo sentido de imagens interiores e

exteriores, que s6 na tradi¢do do pensamento ocidental concebemos, tdo

confiadamente, como dualismo (Belting, 2014: 32).

A ideia de vivo desestabiliza tal dualismo entre espirito e matéria - que
se desdobra na forma ocidental de pensar também as imagens -, j4 que o
vivo é justamente o que atravessa de uma instincia a outra, pertencendo
simultaneamente as duas. A mao de Machiko que toca Shigeki e o seu corpo
que o aquece na floresta é corpo e energia. A energia reverbera no corpo, é
na matéria que o espirito se faz presente. As imagens, por sua vez, também
transitam entre o fisico, o corpéreo, o mental e o imagindrio, num processo
continuo de intera¢des. A menina que olha para o mundo vivo ao seu redor
e diz sentir medo de algo que materialmente nio existe ali, ela sente a
presenca daquilo que imagina ou de outras existéncias que nédo vé diante

de seus olhos, mas que ali reverberam. Real, imagindrio, visivel, invisivel,
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material, imaterial, corpo, espirito - o vivo ndo se restringe, ele atravessa e
faz vibrar uma coisa na outra, um corpo no outro, porque ele é a instincia
do movimento, da metamorfose, do fluxo.

Se, na primeira fotografia da série Agua Viva, vemos o corpo seco da
menina dividir o quadro da imagem entre a luz e a sombra - fenémenos
incorpéreos que produzem a percepgdo dos corpos (Belting, 2014: 38) -,
na Fig. 3 essa dualidade visual se desfaz. A menina esta deitada sobre uma
pedra e brinca com as midos em um aparente didlogo imaginario, a area
sombreada em que ela se encontra é atravessada por feixes e halos de luz,
mas “se 0s corpos revelam-se na luz” (Belting, 2014: 38), ali ndo h4 nenhum
corpo revelado a ndo ser a prépria luz, como um rastro de algo incorpdreo
mas potencialmente sensivel, se ndo visivel. Na fotografia seguinte [Fig. 4],
é a prépria matéria que se dissolve no contato das méos da menina com a
agua, produzindo uma nuvem de particulas submersas que levam o visivel
a outras abstracdes e dissolugdes. Nas trés fotografias posteriores, em preto
e branco, Figs. 5, 6 e 7, embora seu corpo se destaque do ambiente, pelo
contraste entre claro e escuro, seus gestos inscrevem a mistura possivel: a
mao suspensa sobre a superficie da 4gua a toca sutilmente com as pontas
dos dedos; a brincadeira com o galho como forma de sentir a forca da
correnteza; o cabelo que lambe a 4gua, mesmo que o corpo esteja ainda seco.
J4 na dltima fotografia [Fig. 8], seus cabelos molhados e emaranhados no
primeiro plano sdo quase um eco dos galhos da arvore ao fundo, e seu corpo
molhado, no mesmo tom da 4gua que corre diante dela, parece entregue, ele
é natureza e estd imerso nela. Figura e fundo, corpo e floresta, misturam-se.
A menina atravessou a floresta, ndo porque mergulhou, mas porque néo
havia distin¢do entre o que via, o que imaginava e sentia, entre o corpo fisico
e o sensitivo - tudo era real, porque era vivo.

Mas como atravessar a floresta quando nio ha floresta? Quando, ao
invés das arvores e de toda a vida que vibra na floresta, estfo as paredes

brancas, lisas, chapadas e assépticas de uma casa na cidade; quando o
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chdo que pisamos nfo é uma terra que esquenta, esfria, molha e seca a
cada dia e sim um material sintético, liso e escorregadio que mal imita a
madeira; quando ndo vemos o arco da luz do sol atravessando o dia, e a noite
permanece incandescente e indecentemente iluminada; quando a chuva
nem respinga em nossa pele porque as janelas se fecham rapidamente e as
marquises se alongam demasiadamente. Como sentir-se vivo na vida que
construimos na cidade - onde o vivo esta cada vez mais restrito ao humano.
E o0 humano ocidentalizado esta cada vez mais fechado em si, correndo para
o trabalho, para produzir dinheiro, para pagar a manutencéo da sua vida.

E inquestionével que fomos, ao longo dos séculos de mercantilizacéo
da vida, abstraindo o nosso elo com a natureza - a natureza como tudo o
que existe, 0 que somos e nos constitui, o que atravessa o dentro e o fora do
corpo e vice-versa, o fluxo de trocas materiais e energéticas que constitui
o vivo. Digo que fomos abstraindo porque a consciéncia desse elo oscila
na variedade de humanos sobre a Terra, e certamente é a nds, brancos
ocidentalizados, que é preciso lembrar que esse vinculo é impossivel de ser
desfeito. Vivemos neste mundo e somos parte dele - ainda que uma parcela
da humanidade aja muitas vezes como se assim néo fosse, saindo a procura
de outro planeta para colonizar. Mas estamos aqui, vivos sobre a Terra, e,
mesmo que nio estejamos na floresta, onde quer que seja é preciso sentir a
vida que pulsa ao nosso redor para que ela pulse em nds. Atravessar a floresta
e ser por ela atravessada na selva de concreto é questio de sobrevivéncia, de
ndo sentir o coragdo vazio, como disse o mestre a Shigeki sobre a sensaco de

ndo se sentir vivo. Ailton Krenak diz quase o mesmo, em outras palavras:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver
em sociedade, do préprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera
uma intolerdncia muito grande com relagdo a quem ainda é capaz de
experimentar o prazer de estar vivo, de dangar, de cantar. E esta cheio de
pequenas constelacdes de gente espalhada pelo mundo que danga, canta e
faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a
integrar ndo tolera tanto prazer, tanta fruicéo de vida.
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E importante viver a experiéncia da nossa prépria circulacdo pelo mundo,

ndo como met4fora, mas como friccio (Krenak, 2019: 26).

Friccdo é o que acontece no encontro entre os corpos e, se ndo ha
floresta no sentido literal onde vivemos, h4 de haver a floresta imaginaria
que vibra efetivamente em nds, como a 4gua-viva da menina, e é preciso
fruir plenamente o que se apresenta como possibilidade em cada encontro
e relacdo - inclusive as humanas, mas além delas - que possa preencher
nossos coracgdes. Abrir as janelas, sentir o vento, atravessar o asfalto, sentir
a dgua escorrer pelo corpo, escutar e emocionar-se com o som da flauta de
um vizinho aprendiz que toca Asa Branca, agarrar-se ao broto que insiste em
germinar por entre as pedras e romper, junto a essa forca de vida, o concreto

que quase nos separa.

0 selvagem no cotidiano

Wilma Martins, em sua série Cotidiano, constréi em tragos e cores essas
irrupgdes da floresta no ambiente doméstico. Através das plantas e animais
que surgem em seus desenhos no cendrio domiciliar, ela d4 forma ao vinculo
entre real e imagindrio, ou, talvez, entre as multiplas possibilidades do que
chamamos de real [Figs. 9-11]. A 4gua na pia da cozinha, ou na banheira, é
maritima e povoada de seres marinhos. A cama é pasto para bufalos. Das
paginas dos livros saltam os veados. A estante é também ninho. No bidé
nadam asfocas. Como em brechas visionarias, paisagens e animais selvagens
surgem em meio a obviedade material do ambiente doméstico e domesticado
e, assim, ela nos mostra que a realidade (da casa, do mundo) nfo estd nas
coisas em si, mas no constante atravessamento entre o que esté fora e o que
estd dentro, entre o domesticado e o selvagem, entre o que vemos e o que

imaginamos, e naquilo que se movimenta em meio a tudo.
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FIG. 9.Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1982, 73 x 100 cm.
Fonte: <//www.32bienal.org.br/pt/participants/o/2608>. Acesso em: 30 jul. 2022.
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FIG. 10.Wilma Martins, Cotidiano, acrilica s/ tela, 1981, 100 x 73 cm. Fonte: (Morais, 2015)

FIG. 11.Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm.Fonte: (Morais, 2015)

Em seus desenhos, os objetos da casa ndo tém densidade, sdo linhas,
contornos sem consisténcia, ou mesmo volumes monocromaticos opacos
e sem contraste. J4 os animais e plantas que ali surgem inesperadamente
sdo coloridos e tratados conforme a linguagem da representacéo realista
convencional. “Ou seja: o que é real - os objetos da casa - é representado
abstratamente, enquanto o que é sonho - as aparicdes da selva - é tratado
com realismo”, diz Ferreira Gullar (2015: 97), em um texto critico sobre esta
série apresentada na exposicdo da artista no Paco Imperial, no Rio de Janeiro,

em 2014. O ensaista e critico Silviano Santiago abordou essa inversdo nas
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formas de representaciio com a qual Martins constréi suas imagens em um

texto para uma exposicdo realizada em 1974:

A mao capricha em iludir, depois e ainda, o espectador a fim de que este
procure no espaco e no instante da ilusio o “verdadeiro real” do quadro. O
“real” do quadro ndo estd na re-presentacdo branco/negra dos desenhos,
ou no ton sur ton cinza das pinturas, mas no esplendor das cores brilhantes
que, iluminando o espago global, aclaram também seu significado latente.
O “verdadeiro” se encontra naquela “outra” cena que suplementa em cores

a cena re-presentada em negro ou cinza (Santiago, 2015: 87).

Dizer que, na série Cotidiano, o “real” ndo estd no que é real no mundo e
aparece em preto e branco nos desenhos, enquanto é “verdadeiro” o que esta
desenhado a cores, é levar ao trabalho da artista um pensamento dicotdmico
entre real e sonho, verdade e ilusdo, que, se por um lado parece justificar
suas escolhas formais, por outro acaba por reduzir, a meu ver, a poténcia
do que tais imagens podem evocar - sendo justamente a mistura entre
essas instancias. Real e imaginario ndo se opdem, mas se atravessam, se
constituem conjuntamente - isso mora no Cotidiano, no de Wilma Martins,
no nosso. Se o selvagem aparece mais vivo nos desenhos da artista, talvez
seja por ser este o real com o qual a sua relacdo é mais viva. E assim ele brota
da banalidade do ambiente domesticado, como se ela soprasse aos nossos
ouvidos que basta abrir as frestas para que o selvagem escorra de volta para
dentro - da casa, do corpo.

Essa irrupc¢do da vida selvagem no ambiente doméstico, e de tanto mais
que possa vir a se manifestar nesse encontro, faz pensar na personagem
G.H., de Clarice Lispector, que vive uma epifania a partir do encontro com
uma barata. No quartinho branco, estreito, iluminado e supreendentemente
limpo e organizado da empregada Janair, G.H. primeiramente depara-se com
o desenho de uma mulher, um homem e um cachorro, feito a carvio sobre a
parede. As trés figuras nuas e seus tracos remetiam as pinturas rupestres,
ao primitivo do interior das cavernas, como um prenuncio do encontro

que viria logo acontecer com a barata, ser arcaico, remoto, imemorial. A
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personagem narradora atravessa o impasse entre a necessidade de narrar a

experiéncia e o indizivel do que viveu.

O mundo ericado de antenas, e eu captando o sinal. S6 poderei fazer a
transcricdo fonética. Ha trés mil anos desvarei-me, e o que restaram foram
fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi,
e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que
ele é tdo vivo que, para admitir que estou tdo viva quanto ele - e minha
pior descoberta é que estou tdo viva quanto ele - terei que al¢ar minha
consciéncia e vida exterior a um ponto de crime contra minha vida pessoal

(Lispector, 1998: 22).

Se a impossibilidade de relatar tal epifania é um dos motes da
narrativa, ndo cabe a mim dar conta desse indizivel, se ndo olhar para
o encontro entre G.H. e a barata como a travessia intima e subjetiva que
faz emergir o mais primitivo de nés- “Como se pela primeira vez enfim eu
estivesse ao nivel da Natureza” (Lispector, 1998: 53) -, sentindo-se tdo viva
que ndo podia mais entender a vida, somente senti-la. Em G.H., a sensacéo
excede o entendimento 16gico. Entrar em contato é mais importante do que a
compreensdo racional - “qual é o Gnico sentimento de uma barata? a atencéo
de viver, inextricavel de seu corpo” (Lispector, 1998: 51).

Sem querer, G.H. prende a barata na porta, de modo que ela néo
consegue mais se mover, porém a barata permanece “viva e olhando para
mim” (Lispector, 1998: 54). A mulher se detém em cada detalhe daquele
outro ser, da boca aos cilios, sua ruividade, como se investigasse sua prépria
estrangeiridade humana na anatomia da barata. Mas, da distincia entre
seus corpos, G.H. cafa no abismo maior: “E que eu olhava a barata viva e nela
descobria a identidade da minha vida mais profunda. Em derrocada dificil,
abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas” (Lispector, 1998:
57). A partir deste momento, na troca de olhares entre elas, intensifica-se
o encontro entre G.H. e a barata: “Ela me olhava com a fertilidade cega de
seu olhar. Ela fertilizava minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus

olhos?” (Lispector, 1998: 77). O olhar da barata lancado a G.H. é enfatizado,

364

MODOS

revista de histéria da arte
volume 7 | ndmero 1
janeiro - abril 2023
ISSN: 2526-2963



de modo que se cria tanto uma aproximacao do objeto (barata) como sujeito
olhante, quanto do sujeito G.H. na condic&o de objeto olhado e, assim, somos
convocados a poténcia desse encontro regido pelo primitivo e pelo assombro
de nele reconhecer-se. Tal indistin¢o entre sujeito e objeto pode ser simbo-
lizada em seu &pice pela ingestdo da barata por G.H., quando, entdo, ela sente
o gosto do vivo: “Pois ser real é assumir a prépria inocéncia e retomar o gosto
do qual nunca se teve consciéncia: o gosto do vivo” (Lispector, 1998: 153).

E pela mesma brecha por onde saltam os animais nos desenhos
de Wilma Martins, quando o selvagem adentra o domesticado, que G.H
encontra a barata e entra em contato com o primitivo, com o além do

humano que reverbera em si.

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo néo é

humano, e de que ndo somos humanos.

Nio, ndo te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento
da vida sentimentalizada que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é

a coisa, a parte coisa da gente (Lispector, 1998: 69).

A partir deste encontro, toda a constitui¢do subjetiva da personagem
é transformada e ampliada no sentir-se para além de si, mas justamente em

si, na fric¢do com este outro ser arcaico e imemorial.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva é
maior que nds, somos infernalmente livres porque minha prépria vida é
tdo pouco cabivel dentro de meu corpo que néo consigo usa-la. Minha vida
é mais usada pela terra do que por mim, sou tdo maior do que aquilo que eu
chamava de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria
necessaria umahorda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensivel
no mundo - no entanto uma Unica barata, apenas pela sua atencdo-vida,
essa Unica barata é o mundo.

Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que ndo me pertence - é
aquela que toca minha fronteira com o que ji ndo é eu, e a qual me dou
(Lispector, 1998: 122).
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Reativar o vivo

A filésofa belga Isabelle Stengers elabora uma proposta cosmopolitica,
que consiste em incluir o cosmos - 0 que ndo é reconhecidamente politico,
o mundo dos ndo humanos e das indetermina¢des - na pauta de luta
politica. O verbo reativar, ponto chave de sua proposta, evoca uma ligacéo
entre magia, espiritualidade, transformac&o social e politica. O verbo foi
mobilizado pela comunidade de bruxas ativistas The Reclaiming Witches of
San Francisco, fundada em 1979, em busca de reativaraquilo que a histéria das
perseguicdes religiosas e misdginas tentou suprimir: “uma espiritualidade
enraizada na Natureza, no erotismo e na terra”, segundo Starhawk (2003:
8), estadunidense cofundadora do movimento no qual atua até hoje.
Reativar é afirmar uma existéncia, criar novos possiveis, resistir a captura
pelo Estado e pelo regime de subjetividade capitalista. Trata-se de tomar
a espiritualidade como politica, de reativar vinculos com deuses, espiritos,
mas também com a Terra.

Agua viva, a floresta de Kawase, as brechas selvagens de Martins e o
encontro com o primitivo em G.H. sdo construgdes poéticas que evocam
a energia do vivo, que atravessa e constitui nossos corpos para além do

humano e faz sentir a vida pulsante, o coracdo preenchido.

Até agora eu tinha chamado de vida minha sensibilidade & vida. Mas estar

vivo é outra coisa.

Estar vivo é uma grossa diferenca radiante. Estar vivo é inatingivel pela
mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano - a medita¢do mais profunda
é aquela tdo vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. E, ainda
mais delicada serei, e como estado mais permanente. Estou falando da
morte? estou falando de depois da morte? N&o sei. Sinto que “ndo humano”
éuma granderealidade, e que isso ndo significa “desumano”, pelo contrario:
ondohumano é o centroirradiante de um amor neutro em ondas hertzianas

(Lispector, 1998: 171).
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Tudo que é vivo se atravessa, se transforma e se compde conjuntamente.
O vivo s6 existe no encontro com as mais diversas formas de existéncia além
da humana. Reativar o vivo é incorporar, na prépria existéncia, as forcas
que existem para além de si, ser atravessado e afetado pelos outros corpos
e suas energias inomindaveis e essenciais, de modo a também reverberar
essas energias. Reativar o vivo é reconhecermos o fluxo entre os corpos e
o mundo, entre o material e o imaterial, entre o visivel e invisivel, e nos
reconhecermos como parte desse fluxo de vida na Terra, onde inscrevemos
ndo sé nossos corpos, mas nossas energias, nossa subjetividade, imagens e
imaginacdes.

A arte, como uma forma de construir mundos, é portadora de uma
energia revolucionaria e povoada de for¢as transformadoras. Reativar o vivo,
atravessar a floresta e ser por ela atravessada é uma disposigéo a vida pelo
vivente e a arte é um poderoso meio para reativar essa energia - como nos

conduz Kawase, Lispector e Martins.

Referéncias

BELTING, H. Antropologia da imagem. Lisboa: KKYM, 2014.

GULLAR, F. Invengdo da alegria. In: MORAIS, F. (org.). Wilma Martins. Rio de Janeiro:
Tamandud Arte, 2015.

KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo. S3o Paulo: Companhia das letras, 2019
LISPECTOR, C. A paixdo seqgundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

LOPES, J. M. O cinema no umbral. In: MAIA, C.; MOURAQ, P. (orgs.). O cinema de
Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011.

MARTIN, A. Certo canto escuro do cinema moderno. In: MAIA, C.; MOURAOQ,
P.(orgs.). O cinema de Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB RJ, 2011.

MIRANDA, L. Dar & Luz. Naomi Kawase. In: MAIA, C.; MOURADO, P. (orgs.). O cinema
de Naomi Kawase. Rio de Janeiro: CCBB R], 2011.

MORAIS, F. (org.). Wilma Martins. Rio de Janeiro: Tamandu4 Arte, 2015.

SANTIAGO, S. Catélogo Galeria Graffiti, Rio de Janeiro, 1974. In: MORAIS, F. (org.).
Wilma Martins. Rio de Janeiro: Tamandud Arte, 2015

367

MODOS

revista de histéria da arte
volume 7 | ndmero 1
janeiro - abril 2023
ISSN: 2526-2963



STENGERS, L. No tempo das catdstrofes: resistir a barbdrie que se aproxima. Trad. Eloisa
Aratjo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015.

. Reativar o animismo. Trad. Jamille Pinheiro Dias. Cadernos de Leituras, n.
62. EdicGes Chio da Feira. Disponivel em <https://chaodafeira.com/wp-content/
uploads/2017/05/caderno-62-reativar-ok.pdf>. Acesso em: 30 mai. 2022.

STARHAWK. Magia, Visdo e A¢do. Trad. Jamille Pinheiro Dias. Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, n. 69, p. 52-65, 2018.

. Réver l'obscure: femmes, magie et politique. Paris: Les Empécheurs de penser en
ronde/Le Seuil, 2003

SZTUTMAN, R. Reativar a feiticaria e outras receitas de resisténcia - pensando com
Isabelle Stengers. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n. 69, p. 338-360,
2018.

Nota

*FotbgrafaeArtista. DoutoraemArtes Visuais pelo Programa de Pés-graduagdo em Artes da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). Mestre em Processos Artisticos Contemporaneos pela Universidade
Estadual do Rio de Janeiro (UER]). E-mail: paulahuven@yahoo.com. ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-6637-8458. Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/9740073386797462. Rio de Janeiro, Brasil

Artigo submetido em julho de 2022. Aprovado em novembro de 2022.

MODOS

revista de histéria da arte

volume 7 | ndmero 1

368 janeiro - abril 2023
ISSN: 2526-2963



