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Resumo

A partir de variadas expressões poéticas – fotográfica, cinematográfica, pictórica 
e literária – proponho contornar a ideia de vivo. Minha série fotográfica Água viva 
desenha a aproximação de uma menina com as águas correntes da cachoeira. A criança 
entra em contato com a matéria do mundo e com o invisível da natureza, sem margens 
que os distingam. Naomi Kawase, em seu filme Floresta dos Lamentos, mostra-nos 
que atravessar a floresta é, necessariamente, ser atravessada por ela. A artista Wilma 
Martins constrói pictoricamente irrupções da floresta no cenário domiciliar e, assim, 
ela dá forma ao vínculo entre o real e o imaginário; entre o selvagem e o domesticado. A 
personagem G.H., de Clarice Lispector, vive uma epifania a partir do encontro com uma 
barata – ser arcaico, remoto, imemorial, travessia íntima e subjetiva que faz emergir o 
mais primitivo de si. Entre o mundo que olhamos e o que vemos, o visível e o invisível, 
a matéria e o espírito, humano e não humano, somos atravessados pela energia do vivo. 
Reativar, palavra-chave no vocabulário da filósofa belga Isabelle Stengers, leva-nos de 
volta em direção ao vínculo com os deuses, os espíritos, a terra e, com estas alianças, 
reativar o vivo se compõe. 
PalavRas-chave

Vivo. Natureza. Corpo. Energia. Imagem.

abstRact

From various poetic expressions – photographic, cinematographic, pictorial and 
literary – I propose to circumvent the idea of living. My photographic series Água viva 
depicts a girl approaching the flowing waters of the waterfall. The child encounters 
the matter of the world and the invisible of nature, with no margins to distinguish 
them. Naomi Kawase, in her film The Mourning Forest, shows us that crossing the forest 
is, necessarily, being crossed by it. The artist Wilma Martins pictorially constructs 
outbursts of the forest in the home setting and, thus, shapes the link between the real 
and the imaginary; between the wild and the domesticated. The character G.H., by 
Clarice Lispector, lives an epiphany after the encounter with a cockroach – an archaic, 
remote, immemorial being, an intimate and subjective crossing that makes the most 
primitive of herself emerge. Between the world we look at and the one we see, the 
visible and the invisible, matter and spirit, human and non-human, we are crossed by 
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Reactivate the living, cross the forest
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the energy of the living. Reactivate, a key-word in the vocabulary of the Belgian philosopher 
Isabelle Stengers, takes us back towards the bond with the gods, the spirits, the earth and, 
with these alliances, reactivate the living is composed.
KeywoRds

Alive. Nature. Body. Energy. Image.

Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. Mas 
ela e eu nos olhávamos, e também não sei o que uma 

mulher vê. Mas se seus olhos não me viam, a existência 
dela me existia – no mundo primário onde eu entrara, os 
seres existem os outros como modo de se verem. E nesse 
mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 

significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o 
outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o 
outro estar ali também: tudo isso também significa ver. 
A barata não me via diretamente, ela estava comigo. A 

barata não me via com os olhos, mas com o corpo.

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

O “real” é aquilo com que a nossa relação é sempre viva 
(...) 

Maurice Blanchot

Água viva, corpo vivo

Eram as férias de verão de 2019 e passamos algumas semanas em Visconde 
de Mauá, região da Serra da Mantiqueira. Eva, minha filha, tinha 9 anos 
e entrava nas águas das cachoeiras de forma muito lenta e gradual. 
Diferentemente das crianças que chegam correndo e mergulham com 
urgência e alvoroço, ela adentrava aos poucos. Começava pelas extremidades 
de seu corpo – dedos, mãos, pés – e pelas bordas da água nas pedras e, assim, 
pelas beiradas, vagarosa e cautelosamente, entrava na água. Eu a observava 
e via outros movimentos acontecendo na dilatação do tempo e dos gestos, 
nesse encontro entre seu corpo e a água.
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Figs. 1-2. Água Viva, fotografia, 2019, dimensões variáveis. Fonte:Arquivo Pessoal.
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Ao mesmo tempo em que ela estava com seus pés no rio, catando as 
pedrinhas no leito, brincando com a argila se desfazendo de sua mão na 
água, ela parecia olhar para seu entorno como quem vê algo além do que 
tem diante de si – talvez fossem justamente as coisas visíveis que a levavam 
para outro mundo. Na natureza tudo é vivo, em constante movimento e 
transformação, e a criança adentra com intimidade esse universo – ela 
pertence a ele. A criança entra em contato com a matéria do mundo e com o 
invisível da natureza, sem margens que os distingam.

Figs. 3-4. Água Viva, fotografia, 2019, dimensões variáveis. Fonte:Arquivo Pessoal.
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Fig. 5. Água Viva, fotografia, 2019, dimensões variáveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Figs. 6-7. Água Viva, fotografia, 2019, dimensões variáveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Fig. 8. Água Viva, fotografia, 2019, dimensões variáveis. Fonte: Arquivo Pessoal.
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Ela me dizia ter medo de água-viva. E não importava se elas existiam 
ali. As águas-vivas imaginadas por ela na cachoeira eram tão reais como 
qualquer elemento vivente que ali havia, visível ou não. Seu medo me dizia 
menos sobre o medo e mais sobre um sentir sutil e inominável, que ela 
nomeou de água-viva, mas eu diria que se tratava da vida em si, em suas 
mais distintas formas de existência e manifestação. 

Águas, terras, ares, pedras, animais – dos de dimensões infinitesimais, 
que dificilmente podemos ver, aos mais deslumbrantes e desconhecidos, 
fugidios, os prosaicos, os ancestrais – tudo se movimenta junto. As plantas se 
movimentam de diferentes formas com o vento; a luz transforma a floresta 
ao longo do dia e da noite; o solo vibra com os corpos que nele se deslocam e 
faz com que outros animais ao redor também se movimentem, se afastando 
ou se aproximando, como os peixes que se agitam beliscando nossa pele 
no rio. Seres, elementos, fenômenos indissociáveis uns dos outros e suas 
energias inomináveis compõem o vivo para além do corpo. Se a nossa pele é 
o órgão imediato de contato físico com a pele do mundo, o vivo se constitui 
para muito além da matéria corpórea. Ela sentia o mundo plenamente vivo 
além de seu próprio corpo, mas justamente em seu corpo.

Entrar na água viva, água corrente, é reconhecer-se em um mundo 
plenamente vivo, ser atravessada pela vida que se constitui para além do 
próprio corpo, no fluxo junto a todos os viventes. A travessia se dá entre o 
que vemos e as sensações que experimentamos no próprio corpo, a partir 
de tudo que é vivo e reverbera ao redor, em contínuas interações onde não é 
possível estabelecer limites.  Ailton Krenak escreve:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos 
a humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a 
pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
Cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Krenak, 
2019: 16).
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Atravessar a floresta

Naomi Kawase é uma cineasta japonesa interessada no entrelaçamento 
entre casa e mundo, corpo e natureza, cinema e vida. Luis Miranda, crítico 
e pesquisador de cinema, considera que ela filma para celebrar e mostrar 
seu assombro de estar viva e no mundo, transformando a experiência do 
cinema privado num exercício transcendental, de modo que “seu cinema 
se assemelha a uma espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto à 
natureza, à impermanência dos vivos, à herança inapreensível dos mortos” 
(Miranda, 2011: 110).

Para Adrian Martin (2011: 130-134), crítico de arte e de cinema, Kawase 
é uma dessas cineastas verdadeiramente filosóficas e espirituais, “que não 
filmam histórias figura contra fundo”, “que apontam suas câmeras para 
outro lugar” e para quem “o regard – o olhar da câmera, e o modo como é 
articulado em tomadas – é simultaneamente uma atitude expressa com 
relação ao mundo e às criaturas dentro dele”. Mas eu diria que, através de 
suas imagens, para além das criaturas, ela torna sensível as presenças e 
forças invisíveis que estão ao redor e nos faz sentir o que não seria possível 
ver. O mar, o vento, a luz, a chuva, as árvores são personagens essenciais 
em seus filmes; eles não aparecem como figuras da natureza a compor a 
paisagem e sim como sujeitos vivos, em contínua interação com os perso-
nagens humanos de suas histórias e que agem sinestesicamente através de 
suas imagens.

A presença de um lugar, paisagem ou ambiente determinante, informador, 
no qual corpos humanos tendem a fundir-se; e onde esses corpos tendem a se 
dissolver uns nos outros, sofrendo lentas transformações ou metamorfoses. 
Esses são corpos-seres que passam seus traços ou características uns aos 
outros, que existem em ritual de repetição e transmissão (Martin, 2011: 
132).

Assim Martin expõe suas impressões sobre a poética em comum entre 
os diversos filmes da diretora, dentre eles Floresta dos lamentos (2007). Mogari 
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no mori, título original deste filme, é o período dedicado ao luto. Durante 33 
anos, Shigeki, o protagonista, escreveu cartas para sua falecida esposa e, 
numa reunião na casa comunitária de idosos onde mora, ele pergunta: Eu 
estou vivo? Ao que responde o mestre que conduz o encontro:

Estar vivo tem dois significados. O primeiro: Comer. Arroz ou outra comida. 
O que você faz. Então, me diga, você come arroz? Sim, você come arroz. E 
outra comida boa? Sim, muito bem. Isso é importante. Mas existe um outro 
significado. Ter a sensação de estar vivo. Se sentir vivo. “Eu não entendo 
o significado da vida, não vejo o propósito da minha vida”. Não é só comer 
e viver. É por isso que eu disse que a sua pergunta tinha dois significados. 
Você come? Sim, você come, então está vivo. Esta é a resposta na maioria 
dos casos. Mas como disse há pouco, você não se sente vivo. Estou me refe-
rindo ao seu coração, não a seu estômago. Seu coração tornou-se vazio. Eu 
disse que está vazio, não que não houvesse nada nele (Transcrição de frag-
mento do filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase).

Vazio? – Shigeki pergunta. E o mestre segue: “Eu estou vivo ou não? 
Quando você não consegue responder essa pergunta a si mesmo, então é o 
outro significado. Se você quiser captar esse outro significado...” O mestre 
pede à Machiko, uma das cuidadoras, que pegue a mão de Shigeki e, então, 
diz: “O que você sente? Calor? Consegue sentir a energia dela através da sua 
mão? Esta é a sensação de viver. Viver, portanto, é sentir”.

Machiko e Shigeki saem juntos para um passeio e o carro onde estão 
estraga no meio do caminho, em uma estradinha rural rodeada pela floresta. 
Ela vai à procura de ajuda e, neste momento, ele sai do carro. A partir do 
jogo inicial de esconder-se e achar o outro, nas margens ainda domesticadas 
do campo ao redor da estrada, Machiko adentra a floresta atrás de Shigeki. 
A terra de mato rasteiro, varrida por um forte e sonoro vento que também 
balançava as árvores às margens do carro, transfigura-se, com o avanço 
da narrativa, em uma tempestade que cai sobre eles na floresta. A noite 
logo chega, eles estão molhados e acendem o fogo, mas Shigeki treme 
intensamente de frio. Machiko o abraça, retira sua própria blusa e a dele, 
pele com pele, seus corpos se aquecem mutuamente. O dia amanhece e ele 
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dança com a aparição de sua esposa em meio à floresta. Segue com Machiko 
até encontrar o lugar onde sua mulher havia sido enterrada e começam a 
cavar vigorosamente a terra para, então, ele enterrar as dezenas de cadernos 
onde havia escrito as cartas, que estavam em sua mochila. Machiko toca 
a caixinha de música que Shigeki a entregara. Ele deita-se sobre a terra e 
adormece. Ela chora, a água atravessa seu olhar direcionado à luz, ao céu.

Difícil descrever o que Kawase constrói com suas imagens, porque 
justamente seus filmes não contam simplesmente as histórias, eles nos 
conduzem a sentir o mundo – o que não é de todo modo narrável – e não 
apenas a vê-lo.

Existe um caráter imediato assombroso na forma com que Kawase filma e 
monta os elementos naturais, meteorológicos ou luminosos – a contraluz 
como pergunta que não necessita de um contraplano como resposta –, que 
os converte em algo mais do que simples fagulhas estéticas e aponta para 
a transcendência da natureza como refúgio último. O cinema de Kawase 
é uma interrogação de puro presente, um intento de criar vínculos com 
o que a rodeia e de fixar, dessa maneira, o efêmero, o fugitivo. Talvez 
seja aí que resida o aspecto “religioso” do cinema de Kawase, no sentido 
– oposto a “sagrado” – que lhe outorga Jean-Luc Nancy. Para o filósofo 
francês, a religião surge “da observância de um rito que forma e mantém 
um vínculo (com os demais ou consigo mesmo, com a natureza ou com algo 
sobrenatural)”; um vínculo que se rompeu quando abandonamos o refúgio 
originário, o grande ventre materno, o éden perdido (Lópes, 2011: 151).

Eu diria que a transcendência para a qual Kawase aponta não é a da 
natureza como último refúgio, como éden perdido, pois ela não nos mostra 
que o vínculo com a natureza está rompido, mas, justamente ao contrário, 
ela torna visível e principalmente sensível o entrelaçamento entre a 
natureza dos corpos, dos sujeitos, e a do mundo ao redor, dos fenômenos, dos 
elementos – tudo é natureza. Ela nos coloca junto a seus personagens e somos, 
como eles, a todo instante atravessados por tudo o que se movimenta, vibra 
junto e se constitui como forças e energias que compõem a vida, o vivo, o 
estar no mundo. Kawase mostra que atravessar a floresta é, necessariamente, 
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ser atravessada por ela – e essa é a transcendência. Atravessar a floresta é 
sentir a natureza como tudo o que está fora e ao mesmo tempo dentro de si, 
num fluxo indissociável.

A trama entre os corpos – humanos e não humanos – e suas energias 
invisíveis compõem o vivo. O vivo não se reduz aos processos mecanizados 
das funções, tarefas e deveres, a um corpo que apenas corresponde às 
necessidades fisiológicas, aos protocolos sociais e às demandas externas que 
foram estabelecidas como nossas. Vivo é o que se sente vivo – e isso acontece 
quando se permite ser atravessado e afetado pelos outros corpos e suas 
energias inomináveis e essenciais, de modo a também reverberar outras 
energias. O vivo inscreve-se na superfície vibracional do mundo. 

De volta às fotografias de Água viva, na primeira imagem [Fig. 1] o 
corpo da menina subdivide incidentalmente o quadro em uma parte de luz, 
outra de sombra; água e pedra; fluxo e rigidez. Seus cabelos e seu corpo estão 
secos, sua postura levemente envergada insinua vulnerabilidade, o desejo 
de fechar-se em si, como um tatu-bola faria ao sentir-se fragilizado, mas 
ela só pode retrair os braços e as pernas e assim o faz. Seu olhar penetrante, 
direcionado ao extracampo da imagem, incita a pergunta: o que ela olha? O 
que ela vê? As possíveis respostas a essas perguntas talvez nos dissessem 
que imagem e imaginação nem sempre se distinguem – ou, ainda, que nunca 
se distinguem.

“O olhar, em vez de ser um simples instrumento, implica o corpo vivo 
como um todo”, afirma Hans Belting (2014: 13), historiador da imagem, 
que argumenta contra o rígido dualismo que distingue representação 
interna e externa, dizendo que entre as imagens físicas e as mentais há um 
incessante vaivém. A interação entre nossos corpos e as imagens externas 
inclui um terceiro parâmetro que Belting denomina meio (2014: 14), que 
funciona como suporte, anfitrião e ferramenta, através do qual as imagens 
são corporificadas e transmitidas, tornando-se visíveis. No entanto, 
nossos próprios corpos atuam como meios vivos que recebem, processam 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 7  |  número 1    
janeiro - abril 2023 

ISSN: 2526-2963
357

e transmitem imagens. As imagens da representação, da memória (nosso 
próprio arquivo imaginal), da recordação e dos sonhos (como produção 
endógena de imagens) povoam nosso corpo, ele argumenta. Ao contrário 
da abordagem semiótica, que separa o mundo dos signos e o mundo dos 
corpos, “no olhar antropológico o homem não surge como o senhor das suas 
imagens, mas – o que é bem diferente – como o ‘lugar das imagens’, que 
enchem e preenchem o seu corpo (...)” (Belting, 2014: 22).

A concepção de que as imagens interiores, ou endógenas, próprias 
ao corpo, se opõem às imagens exteriores, que necessitam sempre de um 
corpo imaginal técnico para chegar ao nosso olhar, contribuiu, considera 
Belting, para que o discurso contemporâneo acerca das imagens também 
se desse de duas maneiras: reduzindo-as apenas a um conceito ou à mera 
técnica imaginal.

Mas não é possível entender essas duas espécies – imagens internas e 
imagens vindas do mundo exterior – com semelhante dualismo, porque 
este apenas perpetua a antiga oposição entre espírito e matéria. No conceito 
de ‘imagem’ reside já, de certo, o duplo sentido de imagens interiores e 
exteriores, que só na tradição do pensamento ocidental concebemos, tão 
confiadamente, como dualismo (Belting, 2014: 32).

A ideia de vivo desestabiliza tal dualismo entre espírito e matéria – que 
se desdobra na forma ocidental de pensar também as imagens –, já que o 
vivo é justamente o que atravessa de uma instância à outra, pertencendo 
simultaneamente às duas. A mão de Machiko que toca Shigeki e o seu corpo 
que o aquece na floresta é corpo e energia. A   energia reverbera no corpo, é 
na matéria que o espírito se faz presente. As imagens, por sua vez, também 
transitam entre o físico, o corpóreo, o mental e o imaginário, num processo 
contínuo de interações. A menina que olha para o mundo vivo ao seu redor 
e diz sentir medo de algo que materialmente não existe ali, ela sente a 
presença daquilo que imagina ou de outras existências que não vê diante 
de seus olhos, mas que ali reverberam. Real, imaginário, visível, invisível, 
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material, imaterial, corpo, espírito – o vivo não se restringe, ele atravessa e 
faz vibrar uma coisa na outra, um corpo no outro, porque ele é a instância 
do movimento, da metamorfose, do fluxo. 

Se, na primeira fotografia da série Água Viva, vemos o corpo seco da 
menina dividir o quadro da imagem entre a luz e a sombra – fenômenos 
incorpóreos que produzem a percepção dos corpos (Belting, 2014: 38) –, 
na Fig. 3 essa dualidade visual se desfaz. A menina está deitada sobre uma 
pedra e brinca com as mãos em um aparente diálogo imaginário, a área 
sombreada em que ela se encontra é atravessada por feixes e halos de luz, 
mas “se os corpos revelam-se na luz” (Belting, 2014: 38), ali não há nenhum 
corpo revelado a não ser a própria luz, como um rastro de algo incorpóreo 
mas potencialmente sensível, se não visível. Na fotografia seguinte [Fig. 4], 
é a própria matéria que se dissolve no contato das mãos da menina com a 
água, produzindo uma nuvem de partículas submersas que levam o visível 
a outras abstrações e dissoluções. Nas três fotografias posteriores, em preto 
e branco, Figs. 5, 6 e 7, embora seu corpo se destaque do ambiente, pelo 
contraste entre claro e escuro, seus gestos inscrevem a mistura possível: a 
mão suspensa sobre a superfície da água a toca sutilmente com as pontas 
dos dedos; a brincadeira com o galho como forma de sentir a força da 
correnteza; o cabelo que lambe a água, mesmo que o corpo esteja ainda seco. 
Já na última fotografia [Fig. 8], seus cabelos molhados e emaranhados no 
primeiro plano são quase um eco dos galhos da árvore ao fundo, e seu corpo 
molhado, no mesmo tom da água que corre diante dela, parece entregue, ele 
é natureza e está imerso nela. Figura e fundo, corpo e floresta, misturam-se. 
A menina atravessou a floresta, não porque mergulhou, mas porque não 
havia distinção entre o que via, o que imaginava e sentia, entre o corpo físico 
e o sensitivo – tudo era real, porque era vivo.

Mas como atravessar a floresta quando não há floresta? Quando, ao 
invés das árvores e de toda a vida que vibra na floresta, estão as paredes 
brancas, lisas, chapadas e assépticas de uma casa na cidade; quando o 
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chão que pisamos não é uma terra que esquenta, esfria, molha e seca a 
cada dia e sim um material sintético, liso e escorregadio que mal imita a 
madeira; quando não vemos o arco da luz do sol atravessando o dia, e a noite 
permanece incandescente e indecentemente iluminada; quando a chuva 
nem respinga em nossa pele porque as janelas se fecham rapidamente e as 
marquises se alongam demasiadamente. Como sentir-se vivo na vida que 
construímos na cidade – onde o vivo está cada vez mais restrito ao humano. 
E o humano ocidentalizado está cada vez mais fechado em si, correndo para 
o trabalho, para produzir dinheiro, para pagar a manutenção da sua vida. 

É inquestionável que fomos, ao longo dos séculos de mercantilização 
da vida, abstraindo o nosso elo com a natureza –  a natureza como tudo o 
que existe, o que somos e nos constitui, o que atravessa o dentro e o fora do 
corpo e vice-versa, o fluxo de trocas materiais e energéticas que constitui 
o vivo. Digo que fomos abstraindo porque a consciência desse elo oscila 
na variedade de humanos sobre a Terra, e certamente é a nós, brancos 
ocidentalizados, que é preciso lembrar que esse vínculo é impossível de ser 
desfeito. Vivemos neste mundo e somos parte dele – ainda que uma parcela 
da humanidade aja muitas vezes como se assim não fosse, saindo à procura 
de outro planeta para colonizar. Mas estamos aqui, vivos sobre a Terra, e, 
mesmo que não estejamos na floresta, onde quer que seja é preciso sentir a 
vida que pulsa ao nosso redor para que ela pulse em nós. Atravessar a floresta 
e ser por ela atravessada na selva de concreto é questão de sobrevivência, de 
não sentir o coração vazio, como disse o mestre a Shigeki sobre a sensação de 
não se sentir vivo. Ailton Krenak diz quase o mesmo, em outras palavras:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 
em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera 
uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 
experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de 
pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta e 
faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a 
integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida.
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É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, 
não como metáfora, mas como fricção (Krenak, 2019: 26).

Fricção é o que acontece no encontro entre os corpos e, se não há 
floresta no sentido literal onde vivemos, há de haver a floresta imaginária 
que vibra efetivamente em nós, como a água-viva da menina, e é preciso 
fruir plenamente o que se apresenta como possibilidade em cada encontro 
e relação – inclusive as humanas, mas além delas – que possa preencher 
nossos corações. Abrir as janelas, sentir o vento, atravessar o asfalto, sentir 
a água escorrer pelo corpo, escutar e emocionar-se com o som da flauta de 
um vizinho aprendiz que toca Asa Branca, agarrar-se ao broto que insiste em 
germinar por entre as pedras e romper, junto a essa força de vida, o concreto 
que quase nos separa. 

O selvagem no cotidiano

Wilma Martins, em sua série Cotidiano, constrói em traços e cores essas 
irrupções da floresta no ambiente doméstico. Através das plantas e animais 
que surgem em seus desenhos no cenário domiciliar, ela dá forma ao vínculo 
entre real e imaginário, ou, talvez, entre as múltiplas possibilidades do que 
chamamos de real [Figs. 9-11]. A água na pia da cozinha, ou na banheira, é 
marítima e povoada de seres marinhos. A cama é pasto para búfalos. Das 
páginas dos livros saltam os veados. A estante é também ninho. No bidê 
nadam as focas. Como em brechas visionárias, paisagens e animais selvagens 
surgem em meio à obviedade material do ambiente doméstico e domesticado 
e, assim, ela nos mostra que a realidade (da casa, do mundo) não está nas 
coisas em si, mas no constante atravessamento entre o que está fora e o que 
está dentro, entre o domesticado e o selvagem, entre o que vemos e o que 
imaginamos, e naquilo que se movimenta em meio a tudo.
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Fig. 9.Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1982, 73 x 100 cm. 
Fonte: <//www.32bienal.org.br/pt/participants/o/2608>. Acesso em: 30 jul. 2022.
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Fig. 10.Wilma Martins, Cotidiano, acrílica s/ tela, 1981, 100 x 73 cm. Fonte: (Morais, 2015)

Fig. 11.Wilma Martins, Cotidiano, nanquim e ecoline s/ papel, 1983, 55 x 65 cm.Fonte: (Morais, 2015)

Em seus desenhos, os objetos da casa não têm densidade, são linhas, 
contornos sem consistência, ou mesmo volumes monocromáticos opacos 
e sem contraste. Já os animais e plantas que ali surgem inesperadamente 
são coloridos e tratados conforme a linguagem da representação realista 
convencional. “Ou seja: o que é real – os objetos da casa – é representado 
abstratamente, enquanto o que é sonho – as aparições da selva – é tratado 
com realismo”, diz Ferreira Gullar (2015: 97), em um texto crítico sobre esta 
série apresentada na exposição da artista no Paço Imperial, no Rio de Janeiro, 
em 2014. O ensaísta e crítico Silviano Santiago abordou essa inversão nas 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 7  |  número 1    
janeiro - abril 2023 

ISSN: 2526-2963
363

formas de representação com a qual Martins constrói suas imagens em um 
texto para uma exposição realizada em 1974:

A mão capricha em iludir, depois e ainda, o espectador a fim de que este 
procure no espaço e no instante da ilusão o “verdadeiro real” do quadro. O 
“real” do quadro não está na re-presentação branco/negra dos desenhos, 
ou no ton sur ton cinza das pinturas, mas no esplendor das cores brilhantes 
que, iluminando o espaço global, aclaram também seu significado latente. 
O “verdadeiro” se encontra naquela “outra” cena que suplementa em cores 
a cena re-presentada em negro ou cinza (Santiago, 2015: 87).

Dizer que, na série Cotidiano, o “real” não está no que é real no mundo e 
aparece em preto e branco nos desenhos, enquanto é “verdadeiro” o que está 
desenhado a cores, é levar ao trabalho da artista um pensamento dicotômico 
entre real e sonho, verdade e ilusão, que, se por um lado parece justificar 
suas escolhas formais, por outro acaba por reduzir, a meu ver, a potência 
do que tais imagens podem evocar – sendo justamente a mistura entre 
essas instâncias. Real e imaginário não se opõem, mas se atravessam, se 
constituem conjuntamente – isso mora no Cotidiano, no de Wilma Martins, 
no nosso. Se o selvagem aparece mais vivo nos desenhos da artista, talvez 
seja por ser este o real com o qual a sua relação é mais viva. E assim ele brota 
da banalidade do ambiente domesticado, como se ela soprasse aos nossos 
ouvidos que basta abrir as frestas para que o selvagem escorra de volta para 
dentro – da casa, do corpo.

Essa irrupção da vida selvagem no ambiente doméstico, e de tanto mais 
que possa vir a se manifestar nesse encontro, faz pensar na personagem 
G.H., de Clarice Lispector, que vive uma epifania a partir do encontro com 
uma barata. No quartinho branco, estreito, iluminado e supreendentemente 
limpo e organizado da empregada Janair, G.H. primeiramente depara-se com 
o desenho de uma mulher, um homem e um cachorro, feito a carvão sobre a 
parede. As três figuras nuas e seus traços remetiam às pinturas rupestres, 
ao primitivo do interior das cavernas, como um prenúncio do encontro 
que viria logo acontecer com a barata, ser arcaico, remoto, imemorial. A 
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personagem narradora atravessa o impasse entre a necessidade de narrar a 
experiência e o indizível do que viveu.

O mundo eriçado de antenas, e eu captando o sinal. Só poderei fazer a 
transcrição fonética. Há três mil anos desvarei-me, e o que restaram foram 
fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, 
e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que 
ele é tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele – e minha 
pior descoberta é que estou tão viva quanto ele – terei que alçar minha 
consciência e vida exterior a um ponto de crime contra minha vida pessoal 
(Lispector, 1998: 22).

Se a impossibilidade de relatar tal epifania é um dos motes da 
narrativa, não cabe a mim dar conta desse indizível, se não olhar para 
o encontro entre G.H. e a barata como a travessia íntima e subjetiva que 
faz emergir o mais primitivo de nós– “Como se pela primeira vez enfim eu 
estivesse ao nível da Natureza” (Lispector, 1998: 53) –, sentindo-se tão viva 
que não podia mais entender a vida, somente senti-la. Em G.H., a sensação 
excede o entendimento lógico. Entrar em contato é mais importante do que a 
compreensão racional – “qual é o único sentimento de uma barata? a atenção 
de viver, inextricável de seu corpo” (Lispector, 1998: 51). 

Sem querer, G.H. prende a barata na porta, de modo que ela não 
consegue mais se mover, porém a barata permanece “viva e olhando para 
mim” (Lispector, 1998: 54). A mulher se detém em cada detalhe daquele 
outro ser, da boca aos cílios, sua ruividade, como se investigasse sua própria 
estrangeiridade humana na anatomia da barata. Mas, da distância entre 
seus corpos, G.H. caía no abismo maior: “É que eu olhava a barata viva e nela 
descobria a identidade da minha vida mais profunda. Em derrocada difícil, 
abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas” (Lispector, 1998: 
57). A partir deste momento, na troca de olhares entre elas, intensifica-se 
o encontro entre G.H. e a barata: “Ela me olhava com a fertilidade cega de 
seu olhar. Ela fertilizava minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus 
olhos?” (Lispector, 1998: 77).  O olhar da barata lançado a G.H. é enfatizado, 
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de modo que se cria tanto uma aproximação do objeto (barata) como sujeito 
olhante, quanto do sujeito G.H. na condição de objeto olhado e, assim, somos 
convocados à potência desse encontro regido pelo primitivo e pelo assombro 
de nele reconhecer-se. Tal indistinção entre sujeito e objeto pode ser simbo-
lizada em seu ápice pela ingestão da barata por G.H., quando, então, ela sente 
o gosto do vivo: “Pois ser real é assumir a própria inocência e retomar o gosto 
do qual nunca se teve consciência: o gosto do vivo” (Lispector, 1998: 153). 

É pela mesma brecha por onde saltam os animais nos desenhos 
de Wilma Martins, quando o selvagem adentra o domesticado, que G.H 
encontra a barata e entra em contato com o primitivo, com o além do 
humano que reverbera em si. 

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 
humano, e de que não somos humanos. 

Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento 
da vida sentimentalizada que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é 
a coisa, a parte coisa da gente (Lispector, 1998: 69).

A partir deste encontro, toda a constituição subjetiva da personagem 
é transformada e ampliada no sentir-se para além de si, mas justamente em 
si, na fricção com este outro ser arcaico e imemorial.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva é 
maior que nós, somos infernalmente livres porque minha própria vida é 
tão pouco cabível dentro de meu corpo que não consigo usá-la. Minha vida 
é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que aquilo que eu 
chamava de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria 
necessária uma horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensível 
no mundo – no entanto uma única barata, apenas pela sua atenção-vida, 
essa única barata é o mundo.

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence – é 
aquela que toca minha fronteira com o que já não é eu, e à qual me dou 
(Lispector, 1998: 122).
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Reativar o vivo

A filósofa belga Isabelle Stengers elabora uma proposta cosmopolítica, 
que consiste em incluir o cosmos – o que não é reconhecidamente político, 
o mundo dos não humanos e das indeterminações – na pauta de luta 
política. O verbo reativar, ponto chave de sua proposta, evoca uma ligação 
entre magia, espiritualidade, transformação social e política. O verbo foi 
mobilizado pela comunidade de bruxas ativistas The Reclaiming Witches of 
San Francisco, fundada em 1979, em busca de reativar aquilo que a história das 
perseguições religiosas e misóginas tentou suprimir: “uma espiritualidade 
enraizada na Natureza, no erotismo e na terra”, segundo Starhawk (2003: 
8), estadunidense cofundadora do movimento no qual atua até hoje. 
Reativar é afirmar uma existência, criar novos possíveis, resistir à captura 
pelo Estado e pelo regime de subjetividade capitalista. Trata-se de tomar 
a espiritualidade como política, de reativar vínculos com deuses, espíritos, 
mas também com a Terra.

Água viva, a floresta de Kawase, as brechas selvagens de Martins e o 
encontro com o primitivo em G.H. são construções poéticas que evocam 
a energia do vivo, que atravessa e constitui nossos corpos para além do 
humano e faz sentir a vida pulsante, o coração preenchido.

Até agora eu tinha chamado de vida minha sensibilidade à vida. Mas estar 
vivo é outra coisa.

Estar vivo é uma grossa diferença radiante. Estar vivo é inatingível pela 
mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano – a meditação mais profunda 
é aquela tão vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. E, ainda 
mais delicada serei, e como estado mais permanente. Estou falando da 
morte? estou falando de depois da morte? Não sei. Sinto que “não humano” 
é uma grande realidade, e que isso não significa “desumano”, pelo contrário: 
o não humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas 
(Lispector, 1998: 171).
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Tudo que é vivo se atravessa, se transforma e se compõe conjuntamente. 
O vivo só existe no encontro com as mais diversas formas de existência além 
da humana. Reativar o vivo é incorporar, na própria existência, as forças 
que existem para além de si, ser atravessado e afetado pelos outros corpos 
e suas energias inomináveis e essenciais, de modo a também reverberar 
essas energias. Reativar o vivo é reconhecermos o fluxo entre os corpos e 
o mundo, entre o material e o imaterial, entre o visível e invisível, e nos 
reconhecermos como parte desse fluxo de vida na Terra, onde inscrevemos 
não só nossos corpos, mas nossas energias, nossa subjetividade, imagens e 
imaginações. 

A arte, como uma forma de construir mundos, é portadora de uma 
energia revolucionária e povoada de forças transformadoras. Reativar o vivo, 
atravessar a floresta e ser por ela atravessada é uma disposição à vida pelo 
vivente e a arte é um poderoso meio para reativar essa energia – como nos 
conduz Kawase, Lispector e Martins.
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