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Resumo

A partir de uma experiência cinematográfica desenvolvida pela própria autora, por 
meio do resgate de memórias em cidades coloniais, reflete-se sobre o processo poético 
de buscar as linhas escondidas por trás das narrativas oficiais, valendo-se de um 
percurso etnográfico que redesenha um triângulo colonial imaginado.
PalaVRas-chaVe

Cinema experimental. Poética. Etnografia. Memória. Estudos decoloniais.

abstRact

A cinematographic experience through the memories of the colonial city, in search of 
the hidden lines behind the official narratives. An ethnographic journey that redraws 
the colonial triangle.
KeywoRds

Experimental cinema. Poetry. Ethnography. Memory. Decolonial studies.
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Em minha prática artista, o vínculo com a experiência visual e o hábito de 
caminhar pelas ruas da cidade levaram-me a fazer inicialmente da fotografia 
e posteriormente do cinema minha principal linguagem de criação. 
Metáfora frequente para a vida, uma caminhada sempre inclui decisões que 
envolvem a direção do olhar e a necessidade de relacionar essas direções, 
enquadramento e edição, ferramentas básicas do cinema.

O hábito investigativo de caminhar pela cidade intensificou o interesse 
pela história que sempre esteve presente em minha poética. As ruas das 
cidades que viveram a colonização são museus a céu aberto da ocupação 
colonial. A Hidra do Iguaçu faz parte de uma série de três filmes intitulada 
A risada salgada das rochas1. O filme é como o ponto de chegada de um longo 
percurso por lugares de memória da colonização, em busca das linhas 
escondidas por trás das narrativas oficiais. Reafirmo a vocação crítica do 
cinema experimental buscando nesses filmes atravessar os espaços cindidos 
das grandes cidades, surgidos das barreiras existentes em seu cotidiano. 
Percorrendo lugares de memória pouco conhecidos da história colonial, o 
filme imprime experiências de corpos em transe e reinvenção dos espaços.

Os fios que bordam as memórias e entendimentos que temos de nós 
mesmos cruzam variadas direções e indicam diferentes sentidos. Na última 
década, a cidade do Rio de Janeiro foi atravessada por transformações que 
envolveram sua participação em grandes eventos internacionais2.  Para 
adaptar-se às exigências dos padrões de transporte e segurança voltados para 
o turismo dos grandes eventos, a cidade foi submetida a uma série de obras. 
Nesse processo surgiram descobertas arqueológicas que ressuscitaram 
histórias enterradas. Um porto, construído a mais de 200 anos, o Cais do 
Valongo, foi desencavado praticamente intacto na rua Barão de Tefé, ao lado 
do Hospital Servidores do Estado, entre dois marcos histórico-geográficos 
do Rio de Janeiro: o Morro da Conceição e o Morro do Livramento.

As obras impostas à cidade literalmente esbarraram com uma infinidade 
de pedras e ossos que ressurgiram de um passado aparentemente esquecido. 
Esses segredos desenterrados aprofundaram minhas investigações sobre as 
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histórias do Rio de Janeiro. As antigas pedras ressurgidas de uma cidade 
soterrada abriram-se em minha imaginação como portas para a construção 
de uma experiência acerca da memória.

A descoberta do Cais do Valongo foi um acontecimento pouco falado, 
mesmo a patrimonialização da área pela Unesco não teve grande repercussão. 
Hoje o local encontra-se em precário estado de conservação. Talvez pela 
dureza moral daquilo que esse desvendamento trouxe à narrativa histórica 
da cidade. O desenterrar dessas pedras nos fez conhecer como o maior porto 
negreiro das Américas, por onde desembarcaram mais de 4 milhões de 
africanos escravizados ao longo de séculos. Lugar de diáspora, de percursos 
transatlânticos, o Rio de Janeiro é uma cidade de complexas encruzilhadas. 

Aprendi na umbanda que tudo é sagrado, os restos, as pedras, as 
folhas, as histórias. Para lidar com o sagrado da vida, realizo um cinema 
líquido que atualiza um saber sobre o ato de filmar em película 16mm, o 
preparo do filme, a fotometragem da luz, o processamento da imagem. O 
cinema é em si mesmo uma prática de encantamento da vida. O que surge 
no pequeno retângulo do filme é resultado de uma prática ritualizada de 
ressignificação do cotidiano. Em meu cinema, realizo práticas que dialogam 
com o imprevisível e voltam sua atenção para as fendas temporais da 
realidade, para os traços anacrônicos das ruas por onde caminhamos. 

Em seus escritos sobre cinema, Antonin Artaud afirma apreciar a 
virtude própria que o cinema possui em expressar o movimento e a matéria 
secreta das imagens3. Artaud reconhece o imprevisto e o misterioso que 
está sempre presente no filme e essa embriaguez que a materialidade do 
cinema, na rotação permanente da película pelas engrenagens dentadas 
da câmera, comunica diretamente ao cérebro. O cinema é capaz de sacudir 
o espírito, independente de qualquer representação. Essa atmosfera de 
transe que Artaud percebe como intrínseca à experiência cinematográfica 
está intimamente associada à minhas práticas e revelações. É nesse mesmo 
sentido de transe, que encantou e conduziu Artaud em sua reflexão 
cinematográfica, que atualizo o que chamo de saber de encruzilhada.
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A série Na risada salgada das rochas começa nas ruínas recuperadas 
e nos escombros acumulados da área portuária do Rio de Janeiro e segue 
um longo percurso espacial e temporal que atravessa o oceano Atlântico 
até Angola. Os três filmes redesenham o triângulo colonial em novos 
traçados e percorrem lugares de memória que não fazem parte dos espaços 
espetaculares da história da colonização. Interrogo o triângulo colonial 
em busca dos vértices escondidos, dos lugares de refúgio onde palpita a 
memória de uma experiência de humanidade livre dos atributos impostos 
pela padronização atual. 

Fig. 1. Fotograma do filme Sobre aquilo que nos diz respeito, Cristiana Miranda, 2016. Fonte: arquivo da artista.

O primeiro filme, Sobre aquilo que nos diz respeito [Fig.1], inicia o 
percurso no Jardim Suspenso do Valongo, o monumento do patriarcado 
republicano racista, que pretendeu tornar mais higienizada e civilizada sua 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 6  |  número 3    
setembro-dezembro 2022 

ISSN: 2526-2963
435

nova capital. No filme o ato encantatório foi cobrir as estátuas romanas que 
adornam o Jardim com mantos de palha. O filme ocupa o Jardim e subverte 
a lógica colonialista do lugar. Com danças e o surgimento do manto de palha 
sobre as estátuas, ele cria uma experiência que remonta às práticas de 
território como instâncias de terreiro, presentes nas culturas ameríndias 
e diaspóricas. O filme envolve práticas ritualizadas de transformação da 
experiência. Durante a filmagem, e a partir dela, o Jardim Suspenso deixa 
de ser o espaço do projeto civilizatório colonizador, transformando-se num 
território de reinvenção e afirmação da vida.

Fig. 2. Fotograma do filme Tantas vozes no silêncio do agora, Cristiana Miranda, 2018. Fonte: acervo da autora.

No segundo filme, Tantas vozes no silêncio do agora [Fig.2], seguimos 
pelos porões dos casarões imperiais do Segundo Reinado. Tantas vozes 
é uma resposta áudio visual à necessidade de ouvir as vozes que ecoam 
subterrâneas em nossa história. O processo de realização do filme parte de 
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um diagrama formado pela intercessão entre três personagens femininas, 
duas históricos e uma espiritual, Esperança Gracia, Carolina Maria de Jesus 
e Dona Rosa Vermelha, pomba-gira pertencente ao chamado mundo das 
almas. O filme invoca o encontro entre essas três mulheres em um casarão 
localizado na Gamboa, um casarão imperial do século XIX, que como todos 
os outros casarões sempre foi limpo e cuidado por mãos femininas. Não 
existe no filme a narrativa do encontro, mas sua sugestão. As imagens 
mostram o percurso das mulheres entre muitas sombras e manchas, elas 
dançam e gargalham mergulhadas nos traços informes da matéria fílmica de 
que a imagem é feita. O filme não narra o encontro das mulheres, realiza-lo 
através de sua experiência.

Em A Hidra do Iguaçu [Figs.3-4], desembarcamos em Luanda, diante 
da pequena igreja do século XVI, onde eram batizados e registrados os 
prisioneiros antes de embarcarem para a travessia da “kalunga grande”4 
em direção ao Brasil. Minha viagem para Angola em busca dos lugares de 
memória esteve motivada em pesquisar de forma mais ampla os traçados 
coloniais de nossa história, investigar outras paisagens para desvendar uma 
memória viva que permanece desconhecida. Enquanto projeto artístico 
viajante, o filme A Hidra do Iguaçu dialoga e está situado naquilo que Hal 
Foster  (2014) classifica como virada etnográfica da arte. Meu deslocamento 
espacial de artista viajante afirma um compromisso com a experimentação 
de um Rio de Janeiro não homogêneo. A viagem aos lugares de memória 
pouco conhecidos do triângulo colonial é uma estratégia radical para 
percorrer o avesso da história, olhar o triângulo atlântico por outro vértice, 
pesquisar o que está além das referências canônicas.

Nesses filmes, volto-me para o passado não em busca de uma origem, 
mas em busca de uma historicidade sem trégua, inacabada e sempre 
aberta. Inspirada pela leitura de Walter Benjamin (1985), proponho escovar 
a história a contrapelo, em busca dos fragmentos escondidos nos fazeres 
cotidianos. Nas Teses sobre a história o passado é compreendido como um 
relâmpago, uma imagem que fulgura para logo deixar de ser vista. Como 
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fixar esse relâmpago infinito e instantâneo? Como criar uma imagem 
do passado que seja capaz de atuar como uma força de transformação no 
presente?

Figs. 3-4. Fotogramas 
do filme A Hidra do 
Iguaçu, Cristiana 
Miranda, 2020. Fonte: 
arquivo da autora
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A imagem do passado só pode surgir no presente no instante de sua 
recognoscibilidade. A ideia benjaminiana de recognoscibilidade traz uma 
compreensão da memória como uma construção ativa. Não se trata de 
reconhecer o passado como ele realmente foi. Trata-se de reconhecer o 
passado na permanente ameaça de esquecimento imposta pelo presente. 
Sobretudo, trata-se de pesquisar a história, revirar a memória, invocar 
as pedras e interrogar a língua do mar que lambe as areias da cidade. As 
grandes narrativas nos falam de um lugar que não nos pertence, um país 
que nunca foi nosso e onde não nos reconhecemos. No livro Flecha no tempo, 
Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino (2018) falam sobre um apagão histórico ao 
qual estamos submetidos, um estado de “carrego colonial” onde as memórias 
estão esvaziadas e nossa compreensão sobre nós mesmos é confundida. O 
cinema experimental líquido é uma arma na trincheira desse descarrego 
que nos é urgente.

Pesquisar a história é também pesquisar a linguagem, exercitar a 
crítica do pensamento colonial e investigar gramáticas que não entram no 
cânone do Brasil atual. Uma referência para essa pesquisa de linguagem 
são as reflexões levantadas pelo Black Áudio Film Collective, coletivo de 
jovens artistas fundado em 1982, em Londres. Com uma produção intensa 
e militante, o coletivo enfrentou as questões da prática cinematográfica 
independente negra de maneira centrada na reflexão a cerca da figuração 
da identidade no cinema e da representação do negro, lançando um olhar 
crítico sobre a forma como ideias e imagens racistas são apresentadas como 
verdades evidentes no cinema. Examinando as distorções pelas quais a 
cultura negra é deturpada no cinema comercial, esses artistas buscaram 
não uma imagem autêntica do negro no cinema, mas um entendimento dos 
diversos códigos e estratégias da representação cinematográfica.

Um dos teóricos e líderes do grupo John Akomfrah, artista, cineasta, 
teórico e curador britânico nascido em Gana, lista algumas “tiranias 
conceituais” em oposição as quais o Black Áudio Film Collective definiu suas 
escolhas e criações. Dentro da obsessão pela “imagem de si” presente nos 
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debates do cinema negro, existiu a constatação de que a construção de 
uma imagem adequada, uma imagem de verdade e intimidade, envolve 
necessariamente uma declaração de guerra à imagem-máquina do cinema 
comercial, pois seus padrões industriais são hostis à própria possibilidade 
de um cinema digitópico negro.

Digitopia é um termo criado por John Akomfrah para se referir à 
esperança no surgimento de um novo e libertário cinema a partir das 
transformações trazidas pela tecnologia digital. O novo estatuto da imagem 
surgido com a tecnologia digital criou um novo parque tecnológico e tornou 
desatualizado todo um aparato cujo maquinário se tornou obsoleto. As 
antigas máquinas da imagem analógica, descartadas pela tecnologia digital, 
tornaram-se disponíveis para um uso livre dos padrões da indústria. 
Nesse sentido a digitopia inclui também a libertação das antigas máquinas 
analógicas. Lançadas aos porões do desuso pelo cinema comercial, 
elas têm seu uso recriado por artistas que pretendem experimentar as 
possibilidades poéticas resultantes da maneira como a imagem surge na 
tecnologia analógica. Artistas que reconhecem na película um processo de 
criação repleto de possibilidades poéticas, onde os mecanismos do filme e 
do processamento da imagem estabelecem uma experiência perceptiva de 
imersão e suspensão.

Para o cinema experimental que realizo, os padrões industriais do 
cinema também são hostis. A imagem-máquina do 4k, imposta atualmente 
como padrão nas exibições comerciais, não tolera o caráter imprevisível das 
imagens que nascem nos líquidos do processamento fotoquímico manual, 
não experimenta o contínuo rolar pela roda dentada posta em movimento 
pelo mecanismo de corda da câmera 16mm. A aposta na permanência da 
película e do maquinário analógico como ferramenta criativa para o cinema 
é uma trincheira do cinema experimental, uma prática de resistência e 
re-encantamento. 

A necessidade de salientar a presença do passado no momento atual, 
é um impulso de criação em minha prática cinematográfica. A lembrança 
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é uma aparição que nunca deixa de enfrentar as forças do esquecimento. 
No mundo em que vivemos permanecemos separados do conhecimento de 
nosso passado, condenados a um presente sem memória, que precisa da 
produção em massa das imagens da indústria cultural para a manutenção 
de uma política de servidão. Pesquisar a memória é buscar por enunciados 
que consigam desarranjar essa máquina despótica que serve à logica do 
esquecimento. 

Reconheço que a história é um traçado no tempo e no espaço. Com 
uma câmera, alguns rolos de filme, químicas e um tanque de revelação 
viajei para Angola em busca desse não lugar fundamental que os traçados 
atlânticos traçaram em nossa memória. Em busca de um reconhecimento 
do que estava faltando, um pertencimento naquilo que me é diferente. Nas 
ruínas históricas de Luanda, Benguela, Massangano e Chibia, entre outras 
cidades angolanas, o filme “A Hidra do Iguaçu” nos reconecta com lugares 
de memória onde ressurgem imagens e experiências hoje desconhecidas de 
nossa história colonial. 
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1 Os filmes podem ser vistos nos links: A Hidra do Iguaçu, https://vimeo.com/384890780 ; Tantas vozes 
no silêncio do agora, https://vimeo.com/289126459 ; Sobre aquilo que nos diz respeito, https://vimeo.
com/217573299. 

2 Refiro-me à Copa do Mundo de 2014 e às Olimpíadas de 2016. 

3 Os escritos de Antonin Artaud sobre o cinema datam dos anos vinte e foram publicados em espanhol 
no livro (Artaud, 1982). 

4 “Kalunga grande” é como era chamado o oceano pelos povos Mbundu, do antigo Reino do Ndongo, 
localizados no norte de Angola.
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