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Resumo

Este artigo analisa duas fotografias presentes no livro Mujeres presas (1991–1993) da 
fotógrafa argentina Adriana Lestido, realizadas dentro do Cárcel de mujeres nº 8 de 
Los Hornos, na cidade de La Plata, capital da província de Buenos Aires. O objetivo é 
entender se essas imagens de mulheres mães, que não correspondem a um imaginário 
feminino e de maternidade, criam uma construção imagética sobre a maternidade em 
uma possível criação de uma partilha do sensível, termo proposto por Jacques Rancière. 
Para isso, será traçado um panorama histórico de questões relacionadas à temática no 
contexto ditatorial e pós-ditatorial argentino.
PalavRas-chave

Fotografia contemporânea. Adriana Lestido. Mulheres presas. Maternidade. Ditadura 
militar argentina.

abstRact

This article analyzes two photographs present in the book Mujeres presas (1991-1993) by 
Argentine photographer Adriana Lestido, taken inside the Cárcel de mujeres Nº 8 de 
Los Hornos, in the city of La Plata, capital of the province of Buenos Aires. The aim is to 
understand if these images of women mothers, which do not correspond to a feminine 
and maternity imaginary, create an imagetic construction about maternity in a possible 
creation of a sharing of the sensitive, term proposed by Jacques Rancière. For this, a 
historical overview of issues related to the theme in the dictatorial and post-dictatorial 
Argentine context will be traced.
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Introdução

As duas bonecas Evitas pela primeira vez se viam numa cerimônia peronista 
em um bairro da grande Buenos Aires. Foi a própria Evita1 quem mandou 
fazer as réplicas perfeitas, e em tamanho natural, para dar conta dos 
compromissos solicitados pelo partido. Mas naquele dia, em questão, na 
inauguração de um campo recreativo de um sindicato, por um mal-entendido, 
ambas foram enviadas ao mesmo local, vestindo trajes idênticos. Ninguém 
percebeu a duplicidade de iguais que habitam o mesmo espaço: o segredo 
do regime estava mantido. Ninguém a não ser as Evitas, que ainda que 
moldadas à risca, tinham fabricantes humanos. E ocorre que a perfeição, 
“como todos os absolutos, é uma questão escorregadia. Eram perfeitas, isto 
é, idênticas, mas esse traço não era recíproco’’ (Aira, 2002: 118). Na narrativa, 
do escritor argentino César Aira, a personificação de Eva Perón é trazida ao 
plano do objeto, de bonecas que se comportam, gesticulam e dizem aquilo 
que se espera, e mesmo ao se verem refletidas não conseguem sair do papel 
atribuído pois a sua projeção enquanto ícone superou a possibilidade do 
imprevisível (próprio ao gesto humano):

Voltaram-se uma para a outra, encararam-se francamente, com a mesma 
dúvida nos olhos. Mas como era difícil falar, fazer uma pergunta ou 
respondê-la sem que a outra não fizesse igual e ao mesmo tempo! Qualquer 
pergunta que pudesse fazer, a outra também faria, e não valia a pena 
ouvir a resposta, pois seria o que ela mesma responderia. Era uma cascata 
vertiginosa, todo o diálogo se antecipava a si mesmo e se consumia em um 
fogo de revelação: ela não era a única, e isso significava que não era ela.2 

No “corpo boneca” de Evita vivenciamos a angústia de alguém presa 
aquilo que se espera3, uma mãe simbólica pronta a abraçar e salvar os 
desamparados. Temos uma mulher que ocupa a esfera pública, que discursa 
para o povo, mas como uma imagem santificada em um paralelo bíblico: 
Maria com os braços abertos, a ponte entre os fiéis e seu filho Cristo. Já 
em Evita de traços virginais estava a eleição por Deus “para se estar perto 
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do “líder do novo mundo: Perón ‘?’ Era a mãe que não teve filhos próprios 
transformada na Mãe de todos”4 (Navarro, 2010: 43, tradução nossa) o 
símbolo repetido a exaustão, do caminho “a ponte do amor entre Perón e o 
povo”5 . 

   Mas e quando, na Argentina de Evita, entramos no viés contrário: 
o de mulheres mães anônimas e que não cumprem um ideal tanto de 
representação feminina quanto de maternidade? E como se formam suas 
imagens? Como questionar um imaginário fabricado no ideal de bonecas? 
De réplicas das réplicas que precisam seguir códigos sociais que ainda que 
invisíveis são violentos à diferença que se forma?

   Na busca, por entender imagens dissidentes de mulheres mães 
que não correspondem a um imaginário6 tanto feminino quanto da 
maternidade, em si , é que este artigo analisa duas fotografias presentes 
no livro Mujeres presas7 (1991-1993) da fotógrafa argentina Adriana Lestido,  
mais especificamente na construção imagética do ser mãe dentro do Cárcel 
de mujeres Nº 8 de Los Hornos na cidade de La Plata, capital da província de 
Buenos Aires, local em que a série foi desenvolvida, em uma possível criação 
de uma partilha do sensível, termo proposto por Jacques Rancière.

A maternidade como política: no contexto pós-ditatorial 
argentino e na trajetória fotográfica de Adriana Lestido

Foi em novembro de 1982, um ano antes do final da Ditadura Militar 
argentina, em meio a um protesto8 contra o regime, iniciado na Plaza Alsina 
de Avellaneda, em direção à Casa Rosada, que a fotógrafa Adriana Lestido 
observava atentamente uma mãe9 e uma filha com os braços esticados e 
lenços brancos10 na cabeça. Elas clamavam a ausência de respostas sobre o 
desaparecimento do homem, que era pai e companheiro. A fotografia Madre 
e hija de Plaza de Mayo (1982) [Fig. 1], em preto e branco, se converteu em 
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um símbolo de resistência, um lembrete para que “Nunca Más”11 o regime 
ditatorial se repetisse. E marcou a trajetória de Adriana Lestido, que havia 
iniciado, apenas uma semana antes, sua carreira como repórter fotográfica 
no jornal La Voz. Depois que seus colegas homens fizeram retratos das duas 
e seguiram a registrar os oradores do ato, Adriana continuou a observá-las, 
até conseguir captar a tristeza profunda que ambas transmitiam e que 
perseguia a fotógrafa, com então 27 anos, e que segue a acompanhando: “Faz 
pouco tempo que entendi ser essa imagem fundadora de todo meu trabalho 
posterior. A busca delas era também a minha. E segue sendo”12 (Lestido apud 
Livtin, 2013, tradução nossa).  

Fig. 1. Adriana Lestido, Madre e Hija – Plaza de Mayo, Buenos Aires, Argentina, 1982. 
Fotografia P&B. Fonte: http://www.adrianalestido.com.ar.
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Assim como as fotografadas, a mulher por trás do visor era 
acompanhada pela ausência: em 1978, o homem que foi seu marido, o 
militante Guillermo "Willy" Moralli se somou aos desaparecidos do regime. 
Alguns meses após o desaparecimento dele, Adriana começou a fotografar, 
sem fazer uma associação consciente entre os dois fatos. Mas os afetos e a 
contradição de vínculos ausentes que se delineiam pela memória se tornaria 
tema recorrente em seus trabalhos fotográficos.

Nascida na cidade de Buenos Aires em 1955, o crescimento e a 
construção identitária13 de Adriana, e dos indivíduos de sua geração, foi 
marcado por um período de instabilidade política14, anterior à ditadura 
militar, deflagrada em 24 de março de 1976. Como militante no grupo 
Vanguardia comunista, ativa no movimento universitário, a fotógrafa 
vivenciou o início da trajetória adulta com a intensificação de incertezas e o 
medo. Ela comentou que em 1975 o ministro da educação Oscar Ivanissevich 
deixou explícito que seu principal objetivo era eliminar “a desordem da 
universidade” (Lestido apud Litvin, 2013).

A repressão se tornou comum depois que a Junta de Comandantes 
em chefe das três armas assumiu o poder e indicou o General Jorge Rafael 
Videla. No chamado “Estado Terrorista”, a população argentina vivênciou, 
até 1983 (último ano da ditadura), um período caracterizado pela extrema 
violência, prática rotineira de tortura, com campos clandestinos de 
detenção e extermínio – orgãos de direitos humanos estimam que mais de 
30 mil pessoas despareceram no país neste período (Capelato, 2006: 66). 
Apesar das especificidades do contexto argentino, a incerteza, o medo e a 
instauração de regimes ditatoriais não foi uma exclusividade dessa nação, 
sendo uma constante no século XX em países da América Latina15, alterando 
os modos de vida dos cidadãos e impactando diretamente na produção de 
artistas16 latino-americanos.

Em sua trajetória pessoal, a formação e consolidação de Adriana 
Lestido como fotógrafa se deu na transição entre o final do regime militar, 
correlacionada à perda da guerra das Malvinas17 para o regime democrático 
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com o presidente eleito Raúl Alfonsín. Começou seus estudos em fotografia 
na Escuela de Arte y Técnicas Audiovisuales de Avellaneda, e trabalhou 
como repórter fotográfica dos jornais La voz, Página 12 e na agência DyN, de 
1982 a 1995. Desde esta última data, além da produção artística, dedicou-se 
ao ensino com a coordenação de oficinas e práticas fotográficas. É autora de 
sete livro fotográficos18 e suas séries que receberam maior reconhecimento 
nacional e internacional são: El amor (1992-2005), Madres e hijas (1995/98), 
Mujeres presas (1991/93), Madres adolescentes (1988-90) e Hospital Infanto-
Juvenil (1986-88). É integrante da agência Vu (França), sendo representada 
por Rolf Art (Argentina) e por Clair (Alemanha/França). Dentre os vários 
prêmios e bolsas recebidas destacam-se: bolsa Hasselblad, em 1991; a bolsa 
Guggenheim – concedida pela primeira vez na fotografia Argentina – em 
1995; o Prêmio Mother Jones, em 1997; e o Gran Premio Adquisición del Salón 
Nacional de Fotografía, em 2009. Foi declarada Personalidad Destacada de 
la Cultura por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, em 2010. Além 
disso, diferentes obras de suas coleções estão integradas em museus pelo 
mundo: Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina; Museo 
de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina; Museum of Fine Arts, Houston, 
USA; Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela; Bibliothèque Nationale, 
París, França; e Göteborg, Suécia.

E se o início da trajetória de Adriana Lestido ocorreu na transição do 
regime ditatorial para o democrático, foi também neste período, em 1977, que 
se formou o grupo das Madres de Mayo19, associação de mães e avós que neste 
ano começaram a protestar em frente à Casa Rosada, sede da Presidência 
da República Argentina, clamando por respostas sobre o desaparecimento 
de seus filhos, e que cinco anos depois (conforme já citado) marcariam a 
carreira da fotógrafa com a imagem Madre e hija de Plaza de Mayo [Fig. 1]. 
Em um encontro que atuou como um conjunto de espelhos que se repetiam 
e formavam infinitos reflexos: se a dor de perder uma filha ou filho não 
pode ser medida, juntas encontram acolhimento e entendimento e acabam 
por tomar frente na luta pela garantia dos direitos humanos, denúncia da 
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violência estatal e justiça pelos desaparecidos na ditadura militar no país:

sem tratar-se de um movimento feminista nem autodefinido como 
movimento de mulheres, neste leque de organizações e movimentos de 
demanda por justiça elas tem presença majoritária e além disso outra 
questão que chamou especialmente nosssa atenção é que constantemente 
as mulheres se autodemominam como mães. (Pita, 2001: 139, tradução 
nossa).20

No artigo “A construção da maternidade como lugar político nas 
demandas  de justiça Familiares de vítimas do terrorismo de estado e da 
violência institucional na Argentina”21, a pesquisadora María Victoria Pita22 
aborda o processo de transição dessas mulheres que habitavam em sua 
maioria o universo privado como donas de casa, e que passam a ocupar e 
serem atuantes no espectro político e usar como base discursiva “valores 
e representações tradicionais e hegemônicas de gênero”23 como modo de 
organização e mobilização social. Contudo neste caso, a identidade a que 
são designadas, e em que reside sua subjetividade, isto é, mães e donas de 
casa, não é utilizada para reproduzir as opressões contidas no universo 
patriarcal24, e sim como instrumento de luta e identificação desses corpos25. 
Assim, a maternidade passa de signo individual para cada uma delas, e 
torna-se uma identidade coletiva: “É por meio de ideais como a da mulher 
protetora e defensora do seu lugar, que essas mulheres saíram às ruas”26. 
A própria ideia de mulher é constituída em uma narrativa essencialista a 
partir da maternidade como reprodução humana e elemento de definição 
da identidade feminina”27. Em que exercer a maternidade, dentro de um 
espectro hegemônico, é um dever indissociável da mulher e nesse sentido 
reivindicar publicamente respostas para o desaparecimento de seus filhos, é 
algo socialmente aceito e condizente com o imaginário materno. Isto é, além 
de suas contribuições imprescindíveis28 para o avanço das investigações 
dos crimes de estados cometidos durante a ditadura militar argentina: as 
Madres de Mayo perpetuam no imaginário recente do país o discurso da 
maternidade como intrínseco e como faceta principal de sua constituição 
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identitária. Com seus lenços brancos na cabeça, juntas na praça, juntas 
no compartilhar a vida e o mate, as mãos que reclamam justiça, são lidas 
como “o exemplo máximo do que uma mãe29 pode fazer para defender e 
resguardar seus filhos”30.

Um parto no escuro: a maternidade nos centros clandestinos

Se as madres y abuelas de mayo ganham, com o passar dos anos, validação 
social por se costurarem na projeção da mãe de família aos moldes do 
cristianismo, as militantes sequestradas eram rechaçadas nos centros 
clandestinos justamente por não corresponderem ao que se proporia um 
ideal de mulher31. Elas representavam cerca de 30% das vítimas do terrorismo 
de estado (Álvares; Laino Sanchis, 2017: 8) e dentre as torturas sofreram 
de violências próprias a sua condição de gênero. Os repressores insistiam 
em xingar as vítimas em palavrões como “filha da puta”32, e relacionar as 
mulheres a comportamentos sexuais considerados, em sua visão, libertinos, 
como os de orgias. Também era comum o questionamento da quantidade de 
abortos que supostamente haviam praticado, dando como certo que foram 
feitos. Em paralelo, se julgavam no direito de interromper a gravidez sem 
o consentimento das donas desses corpos33, porém, se o contrário fosse 
feito, as mulheres eram consideradas inimigas das famílias argentinas. 
As grávidas, além de inimigas do Estado, somavam outra forma de ameaça 
sendo um risco para o futuro da nação:

A "subversão" era vista pelos militares como uma enfermidade que buscava 
infectar o dito corpo corrompendo-o desde a base, desde o nível celular, 
desde o interior da família. A obrigação do estado era “curar o tecido social 
enfermo”, exercendo sua autoridade sobre os “agentes patológicos”, devia 
usar sua autoridade para aniquilar a "subversão" e preservar a família 
argentina. (Álvares; Laino Sanchis, 2017: 10)34
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Dos corpos que habitavam os centros clandestinos sem saberem 
ao certo onde estavam seus companheiros/as de luta, sem notícias dos 
familiares e sem a informação de quando sairiam dali ou se sairiam, 
sujeitos à deterioração que sofriam, desde a tortura física até à violação 
sexual, gerar outra vida nestas condições, era um regime de incertezas 
expandido: a criança chegaria a nascer? E se nascesse poderia estar consigo? 
Seria ao menos entregue à família? Seria dada a chance de presenciar seu 
crescimento?

No artigo “Maternidades em cativeiro – Experiências de maternidade, 
gravidez, e parto em centros clandestinos de detenção durante a última 
ditadura militar argentina”, os pesquisadores Victoria Álvarez e Fabricio 
Laino Sanchis35 investigam, por meio de depoimentos de mulheres presas 
durante o regime ditatorial, e que estavam em período gestacional ou 
presenciaram companheiras de cela nesta situação, quais os tipos de 
violência eram aplicadas especificamente a este grupo36: “a maioria dos 
casos, as sobreviventes relatam que elas, ou suas companheiras de cativeiro, 
esperaram o parto em condições infra humanas e humilhantes”37. E ainda 
que não seja possível delinear um comportamento padrão por parte 
dos militares, uma vez que em cada caso havia uma conduta diferente, é 
pungente verificar o uso da violência e a violação dos direitos humanos. 
Há relatos de detentas que receberam golpes repetidas vezes na barriga, 
inclusive durante o trabalho de parto38, e que não foram levadas a um hospital 
para parir. Ocorreram casos em que o nascimento se dava na mesma sala em 
que eram torturadas, “dentro dos mesmos espaços concentracionistas, os 
perpetradores criaram verdadeiras “maternidades” clandestinas”39, e depois 
“a maioria dos/das meninos/as nascidos/as em cativeiro foram separados/
as de suas mães e apropriados/as por agentes de repressão ou outras 
pessoas próximas”40. Apesar disso, a esperança dessas mães era alimentada 
pelos oficiais que muitas vezes diziam que os bebês seriam entregues às 
avós41, algo que raríssimas vezes ocorria42. A decisão por tomar para si a 
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descendência dos militantes (além de os sequestrar e torturar), era o passo 
final para garantir uma Argentina “livre” de ameaças43:

O que interessava aos repressores não era o destino das experiências 
maternas concretas e reais daquelas mulheres que, como "subversivas, 
haviam sido degradadas simbólica e materialmente, mas reforçar a 
maternidade como instituição patriarcal, como elemento estruturante 
das relações de hierarquias de gênero que tinha sido posto em tensão. 
Além disso, a distinção conceitual entre a maternidade como instituição e 
como experiência nos permite aproximar a compreensão dos sentidos que 
essas mulheres deram às suas experiências de gravidez e maternidade em 
cativeiro, significados que foram muito além do que disseram, fizeram e 
pretendiam os agentes de poder dos campos clandestinos.44 

Ser mãe por entre as grades de um regime que encobre seus ossos, era 
ter uma identidade para além de presa política: e isso era inaceitável. Se de 
seus corpos emergiam flores por entre os cactos do deserto, ceifariam-nas, 
para que fossem unicamente presas, a maternidade lhes era negada. A 
imagem deveria ser de exclusão, encarceradas da própria existência, como 
na capa do livro Mujeres Presas [Fig.2]: uma mulher por sobre um recorte da  
pequena janela, o contorno negro evidencia o formato retangular, as mãos 
que se esticam em uma espécie de aceno incerto, mas ela não nos fita de volta. 
Seus olhos estão fechados, ela está “presa” no seu mundo interior, como se 
para além das regras impostas pelos aparelhos estatais que cerceavam a 
liberdade os sujeitos habitassem a tentativa de decisão do próprio corpo. 
Mas ela está isolada, no enquadramento paralisante recortada em uma 
certeza: está presa.

E se a figura 2 é posterior ao sequestro de mulheres nos centros 
clandestinos, guarda resquícios do modus operandi que lhe é anterior, e que 
tropeça na própria memória: 

Todos caminhamos sobre ossos, é uma questão de fazer buracos profundos 
e alcançar os mortos encobertos. Tenho que cavar, com uma pá, com as 
mãos, como os cães, que sempre encontram os ossos, que sempre sabem 
onde os esconderam, onde os deixaram esquecidos. (Enriquez, 2016: 96)
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Fig. 2. Adriana Lestido, Sem título. La Plata, Argentina, 1991-1993. Fotografia P&B. Livro Mujeres presas. 
Fonte: http://www.adrianalestido.com.ar.

Em Nada de carne sobre nós, conto da escritora argentina Mariana 
Enriquez, as conexões entre a ditadura e a pós-ditadura se tocam nas 
distintas formas de aprisionamento por sobre os corpos45 das mulheres: 
entre um monte de lixos a narradora personagem encontra uma caveira 
com a inscrição “Tati, 1975”, sem entender que a inscrição acusa46 um 
provável resto corpóreo do terrorismo de Estado e a leva para casa. Tati 
passa a se chamar Vera. E torna-se a obsessão da narradora que decide parar 
de comer: “Vera e eu vamos ser belas e leves, noturnas e terrestres; belas 
crostas de terra sobre os ossos. Esqueletos ocos e bailarinos. Nada de carne 
sobre nós”47. A anorexia e a busca em desaparecer é o lembrete de corpos 
que podem ser diretamente assassinados como Vera, ou que sucumbem à 
violência simbólica como a narradora.
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A dupla prisão

Uma mulher está louca. Grita no sótão. Os homens que a escutam sabem 
que é ali onde deve estar. Em um local que não represente perigo. As outras 
que vivem na casa guardam este medo de serem consideradas sem razão. De 
serem mantidas trancadas sem a chance de dar respostas a perguntas que 
sequer serão verbalizadas. Ela que está trancafiada e fora de si no sótão – a 
louca do sótão (the madwoman in the attic) – é uma das alegorias delineadas 
por Rita Felski (1989; 2003) ao analisar obras de autoria feminina do século 
XIX. Nestas literaturas, o ambiente doméstico se sobrepõe e às mulheres 
resta uma existência que se dá no plano privado. A partir de alegorias, figuras 
que transcendem o símbolo, Felski48 subverte as próprias caixas e entende 
que mesmo as personagens serão um conjunto de alegorias e vivências que 
se mesclam. 

Nas alegorias que se repetem há um regime de violência para que 
determinados corpos ocupem determinados espaços, por exemplo, às mães 
cabem o encarceramento no lar. Já as mulheres que ocupam as celas do 
sistema prisional, cria-se o imaginário de que não devem constituir família: 
“se a mãe ocupa a ideia de corporificação da própria ideia de casa, que 
segurança traria para uma criança se estiver presa?”. O questionamento se 
conecta a uma moralidade materna que tece qual é a maneira “correta” de 
ser mãe (Villalta; Graziana, 2017: 84):

Devido em maior medida à naturalização da função materna e seus papéis 
estereotipados de gênero, as mulheres privadas de sua liberdade, que são 
mães, são as responsáveis primárias pela criação de seus filhos e são assim 
vistas por seus familiares. Por isso, seu encarceramento acarreta efeitos 
tanto nelas como em seus grupos domésticos.49  

Em “A construção de significados sobre a maternidade na prisão. 
Mulheres presas em cárceres da província de Buenos Aires, Argentina”50, 
as pesquisadoras Carla Villalta e Florencia Graziano realizam uma 
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investigação51 na Unidade Penal 33 de Los Homos, dependente do Serviço 
Penitenciario Bonaerense (SPB), buscando entender as perspectivas de 
maternidade tanto sob a ótica dessas mulheres, quanto pelo viés dos agentes 
penitenciários que convivem diretamente com as mesmas. Em um primeiro 
momento, é traçado o perfil social que este grupo ocupa na sociedade, de 
acordo com a Defensoria do Povo da Província de Buenos Aires, cerca de 
40% foram presas por delitos simples: posses de entorpecentes, facilitação 
livre e porte para comercialização: “Ou seja, pela aplicação dos tipos penais 
previstos na Lei de Entorpecentes 23.737 (Congresso da Nação Argentina, 
1989), que desde a sua entrada em vigor resultou num aumento significativo 
da criminalização de mulheres pobres”52. Em relatório53 publicado em 2013, 
e que aborda a situação de detentas em toda a Argentina, essas informações 
se confirmam e se potencializam: com 55,75% das mulheres processadas por 
delitos relacionados a drogas (Mujeres..., 2013: 7), o que resultou em um 
aumento significativo de mulheres presas em cárceres federais, “em 193%, 
enquanto a população masculina cresceu em 111% desde o ano de 1990 até o 
ano de 2012”54, sendo que:

Mais de 85% das mulheres consultadas foram condenadas por delitos 
motivados por razões econômicas, o que incluí delitos relacionados com 
drogas e roubos. O Censo Nacional argentino do ano de 2001 registrou que 
as mulheres eram responsáveis por 81,75% dos lares monoparentais e a 
maioria desses lares eram pobres.55  

Mesmo que ambas as pesquisas demonstrem que o aumento da 
população carcerária feminina esteja relacionado a delitos simples 
(principalmente endurecimento das políticas antidrogas56) e à questão 
estrutural da pobreza, essas mulheres são duramente julgadas por agentes 
institucionais e também pela família57. No que concerne à maternidade na 
prisão, a argumentação de muitos funcionários contrários a esta situação 
e que convivem com mães detentas, aborda questões como: que a criança 
está sendo privada de sua liberdade, do local não ser adequado para esta 
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faixa etária afetando o desenvolvimento e a construção da subjetividade 
e também se ancoram em relatórios de profissionais como pediatras e 
fonoaudiólogos: “o crescimento inadequado é o tópico aludido para mostrar 
as consequências nocivas da privação de liberdade e do vínculo particular 
que as crianças estabelecem com suas mães ao conviver com elas na prisão”58 
(Villalta; Graziana, 2017: 86, tradução nossa). Ainda que as condições de 
vivência dessas mães e filhos estejam longe de ser adequadas, ao destacar 
apenas os direitos das crianças “invisibilizam outras facetas do problema e 
resultam em uma nova culpabilização das presas”59. Assim, há o argumento60 
de que as mulheres engravidam ou escolhem estar com seus filhos para 
obter benefícios, pois o pavilhão das mães conta com outro regime, como o 
de poderem cozinhar nas celas e estar com as crianças:

Além de uma preocupação real de que as crianças não devem ser tratadas 
como objetos, que elas devem crescer em um ambiente adequado e que seus 
direitos devem ser garantidos, as razões pelas quais essas mulheres trazem 
as crianças para a Unidade são interpretadas como uma oportunidade para 
tirar proveito de sua condição de mães e usar seus filhos. São recriadas 
noções sobre as formas e capacidades para o exercício da maternidade que 
atualizam estereótipos que não são nada originais, que retomam ideias 
construídas ao longo da história e que são aplicadas às mulheres que são 
incapazes de adaptar seu comportamento ao que a sociedade espera de uma 
mãe, ou seja, àquelas que se desviam do modelo de moralidade materna.61  

Contudo, para as mulheres que exercem a rotina de amamentar, dar 
colo, dar banho, fazer a comida para o seu bebê, em um regime intensivo, 
sem o auxílio de um companheiro ou de membros da família, estar atrás 
das grades e ser mãe é conviver diariamente com um regime de incertezas. 
É conviver com uma prisão dupla. Além da pena efetiva, elas sabem que não 
poderão exercer plenamente a maternidade e que possivelmente perderão 
o amor de seus filhos, no momento da despedida (ao completarem quatro 
anos de idade62, as crianças não podem mais viver na prisão), sua única 
fonte de felicidade em um sistema de restrições63. Ao mesmo tempo se 
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sentem culpadas por não estarem com seus outros filhos64, bem como pelas 
condições em que o novo bebê é criado, em celas pequenas65 e privados da 
convivência social e da liberdade: “O abrir e fechar das grades, o contato 
com a polícia, o desconhecimento das rotinas habituais do exterior, entre 
outras coisas, são situações que as crianças naturalizam e isso é uma grande 
preocupação para elas”66.

Talvez os olhos marejados da Irma [Fig.3], que projetam para fora, para 
além do enquadramento e do dizível, seja o alívio do porvir, de sair dessa 
prisão dupla, de sair com a filha nos braços, sem vivenciar o instante mais 
difícil naquele pavilhão, a separação de sua criança. O braço direito parece 
segurar a filha com força como para que garantir: que dali a pouco estarão 
longe da unidade penitenciária N° 867 (também localizada em Los Hornos, 
na cidade de La Plata, onde Adriana Lestido realizou esta série). As outras 
duas mulheres não podemos acessar suas emoções, estão de costas, e são 
provavelmente mães, que anseiam pelo mesmo instante da companheira, 
que compartilham o sonho de manter o vínculo68 maternal iniciado na prisão, 
e que vivenciam por entre esse abraço um misto de sensações e anseios 
comuns a elas. Mas, só sabemos que Irma está saindo, e não por exemplo, 
despedindo-se da menina, por conta da relação ocasional com a palavra. Em 
algumas páginas do livro, em micro-legendas que surgem no canto inferior 
da página direita, também posicionada à direita, há frases como a que 
acompanha a figura 3: “Me sinto tão perdida como no meu primeiro dia em 
cana. Irma, ao sair em liberdade”69. As escolhas pela inserção de legendas 
parecem buscar situar algumas das situações, neste caso o abraço nas 
companheiras e na filha, e as lágrimas em direção à câmera, ganham maior 
dramaticidade ao se tomarem conta do contexto. Mas, a ausência de legendas 
na maioria das imagens, deixa em aberto, a criação de imaginários a cargo 
do espectador. Isto é, nas fotografias das figuras 2 e 3 não encontramos por 
objetivo a didatização da temática e a localização precisa de cada um desses 
cenários. A força reside no não dito: na não materialização, por exemplo, 
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dos homens em imagens, na angústia de criar um laço que será rompido. 
“Depois de conviver durante todo um ano, um dia por semana, com mulheres 
do cárcere número 8 de La Plata, resultou Mulheres presas, um ensaio que 
mostra o inferno que essas mulheres se vêem submetidas: opressão, solidão, 
desamparo, sentimento de vazio e insegurança” (Bula, 2013)70.

Fig. 3. Adriana Lestido. Sem título, La Plata, Argentina,1991-1993. Fotpgrafia P&B.  Livro 
Mujeres presas. Fonte: http://www.adrianalestido.com.ar.
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Adentramos em fotografias que tocam o documental, bem como se 
relacionam a um processo de criação própria da linguagem das artes71, em 
que não temos aqui a representação de um modelo de eficácia comum na 
diversidade de relações praticadas no campo entre arte e política. Conforme 
aborda e ironiza Jacques Rancière, recorrentemente se critica os estigmas de 
dominação social ou se busca ridicularizar os ícones midiáticos acreditando 
“que uma série fotográfica sobre a representação dos colonizados pelo colo-
nizador nos ajudará a escapar hoje das ciladas da representação dominante 
das identidades” (Rancière, 2012a: 54). Tal lógica representativa viciada72, 
ocasiona um anestesiamento incapaz de produzir aquilo que Rancière 
entende por reestruturação da “partilha do sensível”: uma reconfiguração, 
trazida por obras de artes, nas formas de perceber ao tornar visível quem é 
invisível, ou trazer à compreensão o discurso de quem é silenciado. Assim, 
Adriana Lestido cria conscientemente fotografias, marcadas pelo recorte 
de gênero e potencializadas por aquilo que não se vê: a imagem que não 
é possível, a da ausência, seja a masculina ou a da própria liberdade (mas 
também em várias outras camadas) como parte constituinte da formulação 
das relações, e se aproxima da indagação de uma pergunta que não possui 
uma única forma de ser respondida: “sob que condições é possível declarar 
certos acontecimentos irrepresentáveis?” (Rancière, 2012b: 119). 

Conclusões

Em seus cabelos loiros presos em um coque rente à cabeça, sem um fio fora do 
lugar, temos a imagem carismática de Eva Perón. Carismática, mas também 
ajustada. Moldada como as bonecas criadas pelo escritor César Aire. Um 
corpo feminino envolto em um ideal de perfeição. Ainda que não tenha tido 
filhos, nela temos a associação com a maternidade. A “mãe do povo”. Apesar 
de contraditória, e dúbia, ao manter o poder nas mãos da burguesia e ao 
mesmo tempo promover melhorias sociais para as massas: é uma personagem 
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mítica que ajuda a moldar o imaginário peronista populista e a memória 
argentina. E dentro desta construção está atrelado o materno impregnado 
ao discurso biológico (também presente inicialmente em teorias feministas 
de 1970, posteriormente questionadas), que refletem a subordinação das 
mulheres como atrelada ao fato destas estarem associadas à natureza e aos 
homens, à cultura. Mesmo tendo uma das maiores representatividades 
políticas de seu país, Evita cumpria com a “natureza”: maternal e amorosa, 
consideradas até hoje inerentes à mulher.

Em contraposição a sua mítica, estão as fotografias das mulheres 
presas: que deveriam em um discurso corrente abrir mão da maternidade. 
Assim, a filha de Irma [Fig.3] não podia ter conhecido um mundo por 
entre grades, a mulher caberia trancafiar-se na própria solidão [Fig.2]. Na 
formulação deste pensamento temos uma estruturação social que é validada 
anteriormente, em contextos históricos recentes no cenário argentino: a 
das militantes grávidas, durante a ditadura militar, que sofrem violências 
com altos resquícios de crueldade e são duplamente punidas, pois, além de 
não saberem seu destino, desconhecem o que ocorrerá a seus filhos. E das 
Madres de Mayo que ainda que sendo progenitoras dos “inimigos” do regime 
são aceitas enquanto mães, por corresponderem à construção de um ideal 
materno. Nesse sentido, se a mulher é uma “cidadã de bem” alinhada aos 
moldes daquela sociedade, não só deve, como precisa exercer a maternidade 
em sua plenitude, isto é, assim como uma madre de mayo defender e zelar por 
sua prole. Em paralelo, se não cumpre com este ideal, deve abandonar este 
papel, sob o risco de corromper os filhos. Por isso, ao tornar visível imagens 
que contrapõe um ideal essencialista do ser mãe, Adriana Lestido provoca 
uma partilha do sensível: “A política ocupa-se do que se vê e do que se pode 
dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para 
dizer, das propriedades para do espaço e dos possíveis do tempo” (Rancière, 
2009: 16). Por entre nuances, entre luz e sombra, essas mulheres são 
vistas, e nos deslocamentos ocasionados pela fotografia exercem a própria 
maternidade, para além do maniqueísmo. Não são bonecas idealizadas.
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1 Eva Duarte de Perón (1919-1952), mais conhecida por Evita Perón, foi uma atriz casada com Juan 
Domingo Perón, presidente democraticamente eleito em 1946, depois de um golpe militar iniciado 
em 1943. É a figura-símbolo do movimento peronista (que leva seu sobrenome). O movimento 
possui forte influência na política argentina e diversas ramificações, tendo sido caracterizado pelo 
fortalecimento do movimento operário e pela ampliação dos direitos sociais. Evita esteve ativamente 
ligada às questões sociais, na luta pela defesa dos direitos humanos, das mulheres e crianças e da 
classe trabalhadora.

2 Ibidem: 119.

3 No artigo “Eva Péron: Mujer, personaje, mito”, Graciela Michelotti-Cristóbal explica que na imagem de 
uma mãe e amante vigária há a participação ativa da própria Evita em sua construção. Ela colocou em 
vários de seus discursos que era a ponte de amor entre Perón e o povo e, em sua aparente passividade, 
estava alguém que queria ascender ao topo do poder. Então, constrói e fomenta uma auto-objetivação 
como sujeito de veneração, pois esta é a maneira mais efetiva para se desenvolver em um mundo que 
por sua condição feminina, atrelada a sua origem humilde, lhe é hostil (Michelotti-Cristóbal,1998: 139). 
Nesse sentido, ainda que tenha consciência do seu papel na sociedade argentina, continua presa a sua 
“condição de boneca”.

4 Tradução da autora do original: “(...) para estar cerca del "líder del nuevo mundo: Perón'?'. Era la madre 
que no había tenido hijos propios, transformada en la Madre de todos”.

5 Tradução da autora do original: “el puente de amor entre Perón y el pueblo”. (Ibidem: 41). 

6 Parte-se do conceito traçado por Gilbert Durand em seu livro “As estruturas antropológicas do 
imaginário” (publicado pela primeira vez em 1960), em um contraponto às teorias positivistas que 
relegam a imagem ao segundo plano, e como uma estrutura complementar que pode ser totalmente 
decodificada. Afinal, o autor propõe que a imaginação é constituída por imagens simbólicas que, ainda 
que processadas de modo individual, são culturalmente determinadas. Os símbolos desenvolvem-se 
então em uma corrente espiralada onde os sujeitos ao mesmo tempo que são influenciados por 
perspectivas que lhe são anteriores, também contribuem como geradores de símbolos. Na época em 
que o livro foi publicado por Gilbert Durand, os autores de maior destaque eram Descartes, Hegel e 
Freud. O lançamento da obra marca um contraste às disputas entre o estruturalismo e a hermenêutica, 
com a proposta de um estruturalismo figurativo. Ainda que no texto apareçam esquemas de definição 
sobre o imaginário, o autor critica toda teoria que seja por demais definitiva ao tratar do imaginário.

7 O livro possui dimensões de 23x19 cm e 48 páginas, tendo sido publicado na Colección Fotógrafos 
Argentinos, Buenos Aires, em 2001, e a 2ª edição, em 2007.

8 Em 1982, foram iniciadas as primeiras manifestações exigindo publicamente informações sobre os 
desaparecidos nos anos de regime militar.

9 A fotógrafa  argentina Alicia D’Amico (1933-2001),  dentre outros trabalhos,  dedicou-se a fotografar os 
protestos das Madres de mayo, durante  a Ditadura.  Fazia parte da Unión Feminista Argentina (UFA) e 
utilizou sua fotografia como um meio de conscientizar a sociedade acerca das opressões sofridas por 
mulheres.  Junto com Sara Facio (1932), outra importante fotógrafa argentina, e com María Cristina 
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Orive (1931-2017), fotógrafa guatemalteca, fundou, em 1973, La Azotea, a primeira editora dedicada à 
fotografia latino-americana.

10 As Madres de Mayo têm por símbolo usar um lenço branco na cabeça que representa as fraldas de 
seus filhos perdidos.

11 Em 24 de março, O Dia Nacional da Memória pela Verdade e pela Justiça, os argentinos marcham para 
relembrar as atrocidades cometidas durante o regime, e questionar a ausência de respostas sobre 
os desaparecidos. Eles gritam “Nunca Más”, que é também o nome dado ao relatório emitido pela 
Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP). O documento contém mais de 
150 mil páginas e o relato 1.092 testemunhas. Por meio deste, estão a prova de 8.961 desaparições e 
revelação da existência de 354 centros de detenção clandestinos, com a nomeação de 1.300 oficiais 
envolvidos em ações de repressão.

12 Tradução da autora do original: “Hace poco me di cuenta de que esa imagen fue fundante de todo mi 
trabajo posterior. La búsqueda de ellas era también la mía. Lo sigue siendo".

13 Utilizaremos o conceito de identidade traçado pela autora Kathryn Woodward (2014), para quem as 
identidades estão em constante transformação e não são unificadas. Nesse sentido, a formulação 
identitária é historicamente baseada em um discurso de violência, pautado na diferença, isto é, os 
corpos que não dominam os sistemas de representação são encarados como externos, como “os 
outros”. Assim se estabelece uma construção identitária essencialista e artificialmente articulada para 
justificar a opressão sobre estes grupos que não se encaixam no discurso hegemónico, aqueles que 
não são considerados como “nós”.

14 Entre 1930 e 1976, ocorreram seis golpes liderados por militares. A década de 1970 foi marcada por 
um período de violência com a radicalização de conflitos políticos e sociais, com o fim da ditadura 
e a volta do ex-presidente Júan Domingo Perón. Contudo, a volta a um período democrático não 
significou o fim da violência. As disputas entre peronistas de esquerda e de direita se intensificava, e 
atrelado a isso, a repressão militar que era organizada por uma organização chamada Triple A (Aliança 
Anticomunista Argentina), organizada pelo braço direito de Perón José Lopez Rega, em que a tortura 
e o desaparecimento de militantes de esquerda (inclusive peronistas) aumentou significativamente. 
Assim, que a vice-presidente María Estela Martínez de Perón assume o poder, após a morte do marido, 
as tensões sociais estavam no ápice, e a tortura, fuzilamento e sequestro foram instaurados. Práticas 
que seriam mantidas após Maria Estela ser retirada pelo golpe militar (Capelato, 2006: 65).

15 Para traçar um breve panorama das ditaduras na América Latina apontemos o contexto dos países 
integrantes do Cone Sul, em que todos passaram por regimes militares na década de 70. No Brasil 
o golpe ocorreu 1964 com a deposição do então presidente João Goulart, Jango, por meio do Ato 
Institucional nº 1, e a permissão para que o Congresso escolhesse um novo presidente. O escolhido 
foi o general Humberto de Alencar Castelo Branco. Assim, o país contou uma sucessão de presidentes 
militares, tendo a ditadura interrompida apenas em 1985. No Paraguai, o golpe ocorreu em 1954 com 
a queda do presidente Frederico Chávez e a posse do general Alfredo Stroessner. No Chile, a ditadura 
militar ocorreu entre 1973 e 1990 sob a liderança de Augusto Pinochet, que derrubou o presidente 
democraticamente eleito Salvador Allende. E no Uruguai, o período ditatorial é também iniciado em 
1973, embora não tenha havido uma tomada de poder como nos outros exemplos, o então presidente 
eleito democraticamente Juan María Bordaberry, junto ao general Antonio Francese que nomeou 
como Ministro da Defesa, em uma tentativa de conter a crescente influência das Forças Armadas (sem 
sucesso), cria o Pacto de Boiso Lanza, junto aos militares (que a essa altura já tinham se rebelado). 
Desse modo, surge o Conselho de Segurança Nacional (Cosena), no qual o presidente faz parte, e a 
presença militar se torna institucionalizada. Os militares governaram o Uruguai até 1985.
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16 São inúmeros os trabalhos que podem ser citados como símbolos de resistência e denúncia aos 
regimes ditatoriais da América Latina, em diversas linguagens artísticas. No campo das artes visuais 
brasileiras, no segmento do livro de artista temos, o Livro Carne feito em 1979 por Artur Barrio. O 
artista propõe com este livro perecível, feito de carne, uma experiência sensorial e desconcertante 
para falar sobre a ditadura militar brasileira com toda a indigestão e sangue que a rodeia. Também  
há a série Fotopoemação (1973 a 2011) da artista Anna Maria Maiolino inspirada em seus poemas 
autorais e resultado de registros de suas performances. No tríptico É O Que Sobra (1974), vemos em 
fotografias em preto e branco e planos, planos detalhes de Anna com a tesoura posicionada rente 
ao nariz, simulando o corte e depois rente a língua, como se fosse cortá-la fora. Dado o contexto 
político brasileiro esta e outras obras presentes em Fotopoemação são associadas à violência sobre 
os corpos. Além disso, de acordo com a pesquisadora argentina María Laura Rosa, não só as questões 
relacionadas à liberdade de expressão influenciaram a produção da artista, como também o contexto 
histórico do período marcado pela luta pelos direitos das mulheres.

17 Arquipélago no Atlântico Sul, as ilhas Malvinas, são conhecidas em inglês como Falklands. O território 
era ocupado, desde 1883, pela Grã-Bretanha com sua administração. Devido à proximidade geográfica 
com a Argentina, a população deste país sempre considerou as ilhas como integrante do território 
nacional e nunca aceitou a ocupação britânica. Dada a questão política enfrentada em 1982, pela 
Argentina, em que os ditadores eram acusados de má administração e abusos de direitos humanos, 
o então ditador no poder, Leopoldo Galtieri, enviou tropas às ilhas em 1982. Neste mesmo ano, em 
2 de abril, as tropas argentinas tomaram a capital das Malvinas, Stanley. Mas, não esperavam que 
a Grã-Bretanha reagisse prontamente à invasão enviando uma população de 28 mil combatentes, 
quatro vezes o tamanho da tropa dos rivais, e que contasse com o apoio dos Estados Unidos. O 
fracasso na empreitada contribuiu diretamente com o fim do regime ditatorial argentino.

18 Além de Madres y hijas e Mujeres presas, publicou Interior (2010), La Obra (2011), Lo Que Se Ve (antología), 
(2012), Antártida negra (2017) e Antártida negra-Los diarios (2017).

19 De acordo, com a pesquisadora Nora Domínguez, no período democrático surgem outras agrupações 
de mães que reclamam outras situações de injustiça como: Las Madres del Dolor, a Red de Madres 
contra el paco y por la vida, e o grupo de Madres contra la Trata de persona.

20 Tradução da autora do original: “Sin tratarse de un movimiento feminista ni autodefinido como 
movimiento de mujeres, en este abanico de organizacioness y movimientos  de demanda por justicia 
ellas tienen una  presencia mayoritaria y por lo démas cuestion que llamó  especialmente nuestra 

atención, es constante la autodenominación de las mujeres como madres”.

21 Tradução da autora do original: "La construcción de la maternidad como lugar político en las demandas 
de justicia. Familiares de víctimas del terrorismo de estado y de la violencia institucional en Argentina".

22 Ibidem: 140.

23 Tradução da autora do original: "Valores y representaciones tradicionales y hegemónicas de género".

24 Conforme apontado por Silvia Federeci (2017: 401), em seu livro Calibã e a Bruxa, a partir do século 
XV, para que o capitalismo conseguisse se consolidar enquanto o sistema financeiro hegemônico, iria 
se estabelecer a caça às bruxas como estratégia de dominação do corpo feminino, o qual passa a ser 
visto como possuído pelo demônio e como instrumento de posse dos aparelhos governamentais. A 
autora explica que o silenciamento do corpo das mulheres foi também importado pelos colonizadores: 
assim, se antes nas civilizações pré-colombianas havia importantes divindades femininas nas religiões 
e as mulheres ocupavam posições de poder, com a chegada dos espanhóis essas relações foram 
alteradas, numa nova modalidade organizacional em que, “embora não fossem iguais aos homens 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 7  |  número 2    
maio - agosto 2023 

ISSN: 2526-2963
295

eram consideradas complementares a eles quanto a sua contribuição na família e na sociedade”.

25 Em outras palavras, é justamente as características identitárias (mães e donas de casa) que as 
deixariam afastadas das lutas sociais, por estarem restritas a um universo privado e deslocadas dos 
coletivos, que potencializam e dão força e ação ao seu discurso político (Ibidem: 141).

26 Tradução da autora do original: “Es a través de ideas como la de la mujer protectora y defensora de su 
hogar, que esas mujeres salieron a la calle”. (Ibidem: 141).

27 Tradução da autora do original: “De la maternidad como y reproducción humana como elemento 
definitorio de identidad femenina”.(Ibidem: 143, tradução nossa). 

28 Dentre as conquistas, o grupo conseguiu impulsionar amparadas pela lei, em 1987, a criação do Banco 
Nacional de Dados Genéticos, o primeiro banco de dados genéticos do mundo. Por meio deste é 
possível a restituição de identidade dos desaparecidos. As amostras genéticas das famílias que buscam 
seus netos desaparecidos permanecerão disponíveis até 2050, no hospital Durand de Buenos Aires 
(Núñez, 2018: 149). Outra conquista importante nos anos 1990 foi o laboro jurídico das avós de maio, 
que junto a um grupo de advogados foram conhecendo os elementos legais que sustentam demandas 
e gerando uma jurisprudência – tanto nacional quanto internacional –, que atualmente, constitui um 
corpus jurídico fundamental em que elas mesmas se encarregaram de publicar as sentenças que se 
vinculavam as suas causas. É também graças a este movimento que na Convenção sobre os Direitos 
das crianças da ONU, em 1989, se inclui o “direito à identidade", sendo elas as promotoras dos três 
artigos 7, 8 e 9 – conhecidos como os “artigos argentinos” da declaração de direitos aprovada em 20 
de novembro na Assembleia Geral da ONU (Núñez, 2018: 152).

29 A autora Elizabeth Jelin (2002: 62) aponta que os símbolos de sofrimento personal tendem a ser 
corporificados nas mulheres – as mães e avós de maio no caso argentino – enquanto os mecanismos 
institucionais pertencem aos homens.

30 Nesse sentido o “ser mãe” é exercer a maternidade de acordo com o padrão de pensamento vigente: 
onde está é uma função intrínseca e natural à mulher, em que a criança está sempre em primeiro plano 
e as ações e desejos delas estão única e exclusivamente relacionadas aos filhos.

31 Um corpo passivo à dominação do aparelho estatal. É importante destacar que mesmo as organizações 
revolucionárias não tendo por objetivo nenhuma modificação na hierarquia de gênero: as mulheres 
presentes na militância eram uma afronta a este imaginário de um corpo feminino passivo e frágil 
(Álvares; Laino Sanchis, 2017: 9).

32 A figura de mulheres que trabalham como putas durante o regime ditatorial chileno, é abordada por 
Diamela Eltit (1949). Em sua obra Zonas de dolor (1980), a escritora, artista e professora universitária 
chilena questiona a invisibilização das prostitutas e seus familiares. Um ano depois de fazer parte 
do coletivo artístico CADA, um símbolo ao combate da violência de estado promovida pelo general 
Pinochet, elabora uma proposta onde a ideia do luto é abordada e politizada. Dentre as ações da obra, 
que é dividida em três partes, está a leitura de trechos de seu primeiro romance Lumpérica dentro 
de um bordel, em um ato aberto que contava com a presença de intelectuais, pessoas do ambiente 
cultural de Santiago e prostitutas. Dentro os trechos lidos estão questionamentos do modo como 
os corpos femininos são tratados e encarados "A idéia de alteridade, que os relega constantemente 
para as margens. Estende esta leitura aos outros corpos, também marginalizados e periféricos, que 
perturbam a verticalidade proposta pela ditadura." (“La idea de otredad, que las relega al margen 
constantemente. Hace extensiva esta lectura a los otros cuerpos, también marginados y periféricos 
que molestan a la verticalidad propuesta por la dictadura.”) (Smith, 2016: 137, tradução nossa). Outra 
ação realizada por  Eltit, como primeira parte da obra,  foi a de caminhar pela rua do prostíbulo e se 
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cortar e jogar ácido nos braços e pernas como ressignificação de seu corpo social e político “então 
recita trechos de seu romance, deixando claro que sua escrita contorna permanentemente a censura.” 
(“Luego recita fragmentos de su novela, dejando claro que su escritura sortea permanentemente la 
censura.”) (Smith, 2016: 137, tradução nossa).

33 Várias mulheres denunciaram abortos praticados sem o seu questionamento (Álvares; Laino Sanchis, 
2017: 10).

34 Tradução da autora do original: “La “subversión” era vista por los militares como una enfermedad que 
buscaba infectar dicho cuerpo corrompiéndolo desde la base, desde el nivel celular, desde el interior 
de la familia. La obligación del Estado era “curar el tejido social enfermo”, ejerciendo su autoridad 
sobre los “agentes patológicos”; debía usar su autoridad para aniquilar a la “subversión” y preservar a 
la familia argentina”.

35 Tradução da autora do original: “Maternidades en cautiverio. Experiencias de maternidad, embarazo 
y parto en centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar argentina”. (Ibidem: 
12).

36 Os pesquisadores destacam tratar-se de depoimentos raros, uma vez que a maioria das grávidas 
presas durante o regime ditatorial argentino foram assassinadas.

37 Tradução da autora do original: “En la mayoría de los casos, las sobrevivientes relatan que ellas, o sus 
compañeras de cautiverio, esperaron el parto en condiciones infrahumanas y humillantes”.

38 Ibidem: 13.

39 Tradução da autora do original: “Dentro de los mismos espacios concentracionarios los perpetradores 
crearon verdaderas “maternidades” clandestinas” (Ibidem: 15).

40 Tradução da autora do original: “La mayoría de los/as niños/as nacidos/as en cautiverio fueron 
separados/as de sus madres y apropiados/as por agentes de la represión u otras personas allegadas”. 
(Ibidem: 14).

41 Ibidem: 19.

42 Ibidem: 16.

43 Ibidem: 16.

44 Tradução da autora do original: “Lo que interesaba a los represores no era la suerte corrida por las 
experiencias maternales concretas y reales de esas mujeres que, en tanto “subversivas”, habían sido 
degradadas simbólica y materialmente, sino reforzar la maternidad como institución patriarcal, como 
elemento estructurante de las relaciones jerárquicas de género que habían sido puestas en tensión. 
Más aún, la distinción conceptual entre la maternidad como institución y como experiencia nos 
permite acercarnos a la comprensión de los sentidos que estas mujeres le otorgaron a sus vivencias 
de embarazo y maternidad en cautiverio, sentidos que iban mucho más allá de lo que decían, hacían y 
pretendían los agentes del poder concentracionario” (Ibidem: 24).

45 As questões relacionadas ao corpo feminino nos períodos ditatoriais e pós-ditatoriais da América 
Latina estão presentes em trabalhos abordados por artistas mulheres que vivenciaram estes regimes. 
No Brasil, temos o exemplo emblemático da obra criada por Letícia Parente (1930-1991), intitulada de 
Marca Registrada (1975). Trata-se de um vídeo em preto e branco de 10 minutos que mostra em super 
close a artista costurando a sola dos pés, com a agulha e linha, a expressão “MADE IN BRASIL”. Marca 
registrada (1975) é uma crítica ao período da ditadura militar (1964-1985), em que os corpos passam 
a ser tratados como mercadoria, em um regime em que a violência e o cerceamento da liberdade 
prevalecem.
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46 A relação também é sugerida quando a personagem descreve a ausência de arcada dentária do crânio, 
uma vez que a dentição é o modo de identificação de corpos. E a estratégia do regime foi a de “sumir” 
com as provas.

47 Ibidem: 95.

48 Rita Felski nasceu em 1956 e é uma acadêmica e crítica feminista estadunidense. Ministra aulas na 
Universidade da Virgínia e em Niels Bohr, Universidade do sul da Dinamarca. Possui vários estudos 
nas áreas de estética e teoria literária, teoria feminista, modernidade, pós-modernidade e estudos 
culturais. É autora de Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (Harvard UP, 
1989) e de Literature After Feminism (Chicago UP, 2003), entre outros livros.

49 Tradução da autora do original: “Debido em mayor medida a la naturalización de la función materna y 
los papeles estereotipados de género, las mujeres privadas de su libertad, que son madres, han sido 
las responsables primarias de la crianza de sus hijos y son visualizadas así por sus familiares. Por eso 
su encarcelamiento acarrea efectos tantemen ellas cemo en sus grupos domésticos”. (Ibidem: 85).

50 Tradução da autora do original: “La construcción de significados sobre la maternidad en prisión. 
Mujeres presas en cárceles de la provincia de Buenos Aires, Argentina”.

51 O material analisado foi produzido durante os anos de 2012 e 2012, em uma investigação conjunta 
com a Equipe de Antropologia Política e Jurídica da Universidade de Buenos Aires e o Observatório de 
Violência de Gênero da Defensoria do Povo e da pba. Foram entrevistadas 22 mulheres do pavilhão 
denominado das mães, e de população com filhos que vivem fora da Unidade. Também foram 
entrevistados familiares que cuidam dos filhos dessas mulheres (em geral, mãe e avós maternas), 
integrantes de grupos e organizações vinculados ao tema, profissionais da Unidade e agentes judiciais.

52 Tradução da autora do original: “Esto es, por la aplicación de los tipos penales previstos en la Ley de 
Estupefacientes 23.737 (Congreso de la Nación Argentina, 1989), que desde su entrada en vigencia se 
tradujo en un incremento significativo de la criminalización de mujeres pobres” (Ibidem: 85).

53 O relatório “Mujeres en prisión en Argentina: causas, condiciones y consecuencias” foi desenvolvido em 
conjunto pelas seguintes instituições: Cornell Law School’s Avon Global Center for Women and Justice 
and International Human Rights Clinic Defensoría General de la Nación de la República Argentina, The 
University of Chicago Law School, International Human Rights Clinic. A investigação incluiu a busca 
de documentação, entrevistas com especialistas e com mulheres presas, e uma enquete realizada com 
quase 30% das mulheres alojadas em cárceres federais.

54 Tradução da autora do original: “El 193%, mientras que la población masculina creció el 111% desde el 
año 1990 hasta el año 2012”. Ibidem, p.7, tradução nossa.

55 Tradução da autora do original: “Más del 85% de las mujeres consultadas fueron condenadas por 
delitos motivados por razones económicas, los que incluyen delitos relacionados con drogas y robos. 
El Censo Nacional argentino del año 2001 registró que las mujeres estaban a cargo del 81,75% de los 
hogares monoparentales y la mayoría de estos hogares eran pobres”. (Ibidem: 7).

56 A estratégia de uma “guerra global contra as drogas'' é parte da explicação para o aumento das taxas 
de encarceramento feminino na Argentina e em outros países da América Latina. Houve uma pressão 
por parte dos Estados Unidos para que os países latino-americanos aumentassem a perseguição e 
o combate a delitos relacionados a drogas. Mas na prática a aplicação dessa política se centrou nos 
estratos sociais mais baixos e nas mulheres, sem que os membros do alto escalão do narcotráfico 
fossem detidos de fato. (Villalta; Graziana, 2013: 7).

57 Em seu livro Prisioneiras, Drauzio Varella conta suas experiências como médico voluntário em um 
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presídio feminino, durante 11 anos, em que a solidão e o abandono familiar é uma constante. “De todos 
os tormentos do cárcere, o abandono é o que mais aflige as detentas. Cumprem suas penas esquecidas 
pelos familiares, amigos, maridos, namorados e até pelos filhos. A sociedade é capaz de encarar com 
alguma complacência a prisão de um parente homem, mas a da mulher envergonha a família inteira” 
(Varella, 2017: 27).

58 Tradução da autora do original: “El crecimiento inadecuado es el tópico aludido para mostrar las 
consecuencias nocivas del encierro y del vínculo particular que los niños establecen con sus madres 
al convivir con ellas en prisión”.

59 Tradução da autora do original: “Invisibilizan otras facetas del problema y redundan en una nueva 
culpabilización de las presa.” (Ibidem: 86).

60 Outro ponto que é destacado é o de que essas mulheres vieram de contextos de carência e de que não 
foram criadas por suas mães, e desse modo não saberiam exercer a maternidade. Nesse sentido, na 
visão desses funcionários, o melhor que podem fazer é se “empoderar” e abrir mão do contato com 
seus filhos (Ibidem: 86).

61 Tradução da autora do original: “Más allá de una verdadera preocupación acerca de que los niños no 
sean tratados como objetos, crezcan en un ambiente adecuado y sus derechos sean garantizados, 
las razones por las que estas mujeres ingresan a los niños a la Unidad se interpretan como una 
oportunidad de aprovechar su condición de madres y utilizar a sus hijos. Se recrean nociones sobre las 
formas y capacidades para el ejercicio de la maternidad que actualizan estereotipos nada originales, 
que retoman ideas construidas a lo largo de la historia y que se aplican a las mujeres imposibilitadas 
de adecuar sus conductas a lo que la sociedad espera de una madre, es decir, a quienes se apartan del 
modelo de moralidad materna.” (Ibidem: 88).

62 Na época em que o livro foi lançado, a idade era de dois anos. No livro Mujeres presas, ao final da 
sequência de fotos, e antes de uma biografia da fotógrafa, e da versão dos textos disponibilizada 
em inglês, há um pequeno texto que contextualiza a situação das mulheres presas: “En Argentina, 
las mujeres pueden estar con sus hijos en prisão hasta que se cunplan los dos años de edad. Luego, 
pierden la patria posterdad y el Juez al cargo decide el destino del hijo. Algunos siguen un tiempo, 
más en la prisión hasta la liberación con la madre. Otros son encargados a familiares, orfanatos, o 
familiaresadotivos temporales.”

63 Ibidem: 89.

64 Conforme já citado, geralmente as presidiárias já são mães e estas crianças ficam aos cuidados de 
grupos familiares frágeis. (Ibidem: 89).

65 As pesquisadoras citam que no presídio que estiveram “O pavilhão das mães tem duas plantas que 
contam com 12 celas individuais de 4 m2. Dispõem de uma única cozinha e um espaço de uso comum. 
De acordo com a estação do ano, faz muito frio ou calor excessivo, há umidade e as condições de 
higiene são precárias, a comida estraga, e o ambiente está cheio de baratas". Tradução da autora do 
original:“El pabellón de madres tiene dos plantas y cuenta con 12 celdas individuales de 4 m2 . Dispone 
de una única cocina y un espacio de uso común. Según la estación del año, hace mucho frío o calor 
excesivo, hay humedad y las condiciones de higiene son muy malas, la comida se echa a perder y 
abundan las cucarachas.” (Ibidem: 89).

66 Tradução da autora do original:“El abrir y cerrar de las rejas, el contacto con la policía, el desconocimiento 
de las rutinas habituales del exterior, entre otras cosas, son hechos que los niños naturalizan y esto es 
una gran preocupación para ellas.” (Ibidem: 90).
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67 Tradução da autora do original: “Fue creada en 1935 y forma parte del archipiélago carcelario que 
regula el Servicio Penitenciario Bonaerense. Esta unidad posee dos tipos de regímenes: cerrado y 
abierto, con las modalidades estricta y atenuada, según lo establece la Ley Provincial de Ejecución 
Penal N°12.256. Las mujeres que se encuentran detenidas aquí, además de poder permanecer junto 
a sus hijos hasta que ellos hayan alcanzado los cuatro años de edad, pueden iniciar o continuar con 
sus estudios en los niveles primarios- EGB de adultos-, secundarios y Universitarios, así como realizar 
cursos de Formación Profesional.” (Abrantes; Verdenelli, 2013: 12).

68 Em sua pesquisa, Carla Villalta e Florencia Graziana (2017: 91) afirmam que ao questionar essas 
mulheres sobre a separação de seus filhos todas são unânimes e consideram que as crianças estarão 
melhor com elas, e nenhuma está disposta a se desvincular e entregar o filho para adoção. Além disso, 
a opção de entregar as crianças para viver com a família, propostas pelos funcionários, constitui-se 
em uma ameaça de ruptura total de vínculo, isso porque essas mulheres se encontram em um lugar 
de instabilidade, isto é, caso queiram estabelecer algum pedido para encontrar e manter contato com 
os filhos, é provável que não consigam.

69 Tradução da autora do original: “Me siento tan perdida como en mi primer día em  cana” Irma, ao salir 
em  libertad” (Lestido, 2001).

70 Tradução da autora do original: “Después de convivir durante todo un año, un día a la semana, con 
las mujeres de. la cárcel número 8 de La Plata, resultó Mujeres presas, un ensayo que muestra el 
infierno al que esas mujeres se ven sometidas: opresión, soledad, desamparo, sentimiento de vacío e 
inseguridad”.

71 Entendemos que estas fotografias atuam em um regime de ambivalência enquanto obra de arte e 
documento histórico, conforme aborda Paulo Silveira em seu livro A página violada: da ternura à 
injúria na construção do livro de artista.

72 Paralelo também traçado por Susan Sontag (2003) em Diante da dor dos outros, em que aponta como o 
excesso de imagens de guerra (produzidas em larga escala desde a guerra do Vietnã), não é a solução 
para o fim da violência, e gerou espectadores acostumados a visualizar este tipo de imagem (não se 
trata de serem insensíveis, mas autora esmiúça como a questão é muito mais complexa).
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