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Resumo

Neste artigo, discutiremos, a partir do confrontamento de seus ensaios e entrevistas, 
aquilo que a filósofa brasileira Gilda de Mello e Souza chamou de “miopia feminina”. 
Tal condição é fruto da cultura que condicionou as mulheres à certa produção artística 
e instaurou um processo criativo específico. Contudo, vemos que a autora não quer 
abandonar o que a história fez das mulheres, uma vez que fazer isso seria como destruir 
tudo que elas construíram no campo das artes. A partir disso, esboçaremos uma 
aproximação entre o pensamento da filósofa brasileira e a crítica feminista da história 
da arte. Ao fim, apresentaremos o contexto do qual parte Gilda de Mello e Souza, 
discorrendo sobre a condição da mulher no sistema acadêmico de sua época, a sua 
participação na revista Clima e a sua atuação profissional como professora de Estética 
no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo.
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Abstract

In this article, we will discuss, from the comparison of her essays and interviews, what 
the Brazilian philosopher Gilda de Mello e Souza called “female myopia”. This condition 
is the result of culture, which conditioned women to a certain artistic production 
and established a specific creative process. However, we see that the author does 
not want to abandon what history has done to women, since doing so would be like 
destroying everything they have built in the field of arts. Based on this, we will outline 
a rapprochement between the Brazilian philosopher's thought and the feminist critique 
of art history. In the end, we will present the context from which Gilda de Mello e Souza 
departs, discussing the condition of women in the academic system of her time, her 
participation in the Clima magazine and her professional performance as a professor of 
Aesthetics at the Philosophy Department of the University of São Paulo.
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Fig.1. Marilena Chaui cumprimentando Gilda de Mello e Souza, por ocasião da cerimônia de 
outorga do título de professora emérita. São Paulo, 20 de maio de 1999. Fonte: Arquivo do Instituto 

de Estudos Brasileiros da USP — Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência: GMS-F132-017.

Introdução

Gilda de Mello e Souza (1919-2005) foi uma filósofa brasileira que, por 
meio de ensaios, pôs-se a refletir sobre a arte. A qualidade de sua prosa 
ensaística é comprovada pelo conjunto de obras que nos legou: O espírito 
das roupas (1987), ensaio sociológico sobre a moda do século XIX; O tupi e o 
alaúde (1979), longo ensaio dedicado ao Macunaíma, de Mário de Andrade; 
Exercícios de leitura (1980), coletânea de 21 estudos de grande abrangência 
temática, distribuídos em 5 seções: estética, literatura, teatro, cinema e 
artes plásticas; A ideia e o figurado (2005), última obra publicada em vida por 
nossa autora, que congrega, além de uma seção especial de ensaios sobre 
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Mário de Andrade, diversos artigos publicados entre 1983 e 2005 sobre as 
mais variadas manifestações artísticas; e A palavra afiada (2014), coletânea 
organizada por Walnice Nogueira Galvão que apresenta ao leitor amplo 
material de autoria da filósofa brasileira, desde entrevistas, ensaios, críticas 
de arte, conferências transcritas, até cartas destinadas a Mário de Andrade, 
seu primo1.

Em “A dignidade do feminino”, ensaio em homenagem a Gilda de Mello 
e Souza publicado em Gilda: a paixão pela forma (2007)2, a também filósofa 
brasileira Marilena Chaui[Fig.1] apreendeu com poucas palavras, já no 
título, o coração do ensinamento de sua professora de Estética: a dignidade 
do feminino3. Acompanhemos a sua letra: 

Da salada e da macarronada ao chapéu cor de morango, do cuidado com 
o chauffage ao uso adequado de agasalhos, da doação de objetos de arte e 
orientação bibliográfica à paciente pedagogia da escrita, da elegância e 
profundidade das aulas à originalidade e incomparável beleza dos escritos, 
da coragem contra a ditadura e o terror de Estado à decisão de recolher-se, 
Gilda de Mello e Souza, sem alarde, mas com firmeza, ensinou a todos nós a 
dignidade do feminino. (Chaui, 2007: 36)

Essas palavras foram, a princípio, pronunciadas em seminário dedicado 
a Gilda de Mello e Souza, realizado, em 2006, na Universidade de São Paulo 
(USP), instituição na qual a homenageada se formou em Filosofia, em uma 
das primeiras turmas, e lecionou a disciplina de Estética até se aposentar, 
período que envolve de 1955 a 19734. Marilena Chaui recorda as dicas, 
recebidas de sua mestra, de como se alimentar de forma econômica e rápida 
no seu intercâmbio na França e de como lidar com o frio do inverno europeu.
Ela também menciona a dica de moda que recebeu sobre qual chapéu 
utilizar em um determinado casamento. A filósofa brasileira relata ainda 
que foi Gilda de Mello e Souza quem lhe deu a sua primeira obra de arte: uma 
gravura de Renina Katz; e que foi ela também quem lhe indicou o caminho 
para chegar ao pensamento de Spinoza: por meio da pintura holandesa do 
século XVII. Além disso, Marilena Chaui faz questão de lembrar a todos de 
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que o Departamento de Filosofia resistiu às investidas dos interventores que 
rondavam a Universidade de São Paulo durante a Ditadura Militar graças 
ao esforço de Gilda de Mello e Souza, enquanto Chefe de Departamento5, de 
cumprir todas as exigências impostas pelo reitor Miguel Reale, garantindo 
a autonomia do departamento. Para o que Marilena Chaui está chamando a 
atenção é o fato de que, em todas as ocasiões relembradas, Gilda de Mello e 
Souza não abriu mão de sua visão feminina.

Essa noção de visão feminina foi explorada por Gilda de Mello e Souza 
ao analisar A maçã no escuro (1961), romance de Clarice Lispector, e que 
também perpassa seus demais ensaios críticos sobre artistas mulheres. 
Segundo nossa autora, a visão que a mulher constrói é uma visão apegada à 
minúcia, capaz de enxergar o mundo de muito perto. A esse olhar a filósofa 
brasileira deu o diagnóstico de “miopia feminina”, deficiência condicionada 
pela cultura que qualifica a mulher para o detalhe e o perfeccionismo. 
Mas é possível abstrair dessa deficiência um processo criativo, um estilo. 
Valorizar esse processo criativo é fazer jus à dignidade do feminino, não 
negando aquilo que a história legou às mulheres. O que Marilena Chaui 
captou tão bem a respeito de Gilda de Mello e Souza pode ser procurado em 
seus ensaios e nas entrevistas concedidas. Portanto, nosso objetivo será o de 
estender essa noção de dignidade do feminino para o conjunto da obra de 
Gilda de Mello e Souza, a fim de compreendermos, por meio de uma análise 
textual de seus ensaios e entrevistas, o que exatamente ela quis dizer com 
“miopia feminina”, qual o processo criativo instaurado por esse tipo de visão 
e o porquê de esse mesmo processo dever ser salvaguardado como forma de 
resistência.

A miopia feminina

Em “O vertiginoso relance”6, ensaio sobre A maçã no escuro (1961), da 
escritora brasileira Clarice Lispector, Gilda de Mello e Souza (2009b: 97), 
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mencionando brevemente Simone de Beauvoir, aponta que as mulheres, 
devido à sua posição social — e não por sua constituição anatômica ou 
uma suposta essência imutável ou arquétipo (a Mulher, o Feminino), tendo 
em vista que, segundo a filósofa francesa (Beauvoir, 1960: 9), conforme 
lemos em O segundo sexo (1949), não se nasce mulher, mas torna-se uma —, 
apegam-se ao detalhe sensível na transcrição do real (Souza, 2009a: 97)7. 
Simone Beauvoir (1960: 7) denuncia que o destino legado pela história 
à mulher é o casamento, que as subordina ao homem. Nesse sentido, a 
função social atribuída à mulher é a de esposa. No interior desse sistema, 
o universo feminino, carente de acontecimentos significativos, é, segundo 
Gilda de Mello e Souza (2009b: 97), o de lembrança ou de espera, no qual os 
acontecimentos insignificantes do presente buscam sentido no passado ou 
no que poderia vir a ser, não se tratando de um futuro, apenas expectativa. 
Assim, a mulher, confinada pelos homens no espaço da vida privada, no 
claustro doméstico onde a vida se encerra, não vislumbra a paisagem que 
se desdobra no horizonte distante, para além da janela da sala de estar, para 
além do jardim, de forma que, em suas palavras: “A visão que [a mulher] 
constrói é por isso uma visão de míope, e no terreno que o olhar baixo 
abrange, as coisas muito próximas adquirem uma luminosa nitidez de 
contornos”8.

Noutro momento, em entrevista à crítica literária brasileira Walnice 
Nogueira Galvão9, Gilda de Mello e Souza, referindo-se novamente a Clarice 
Lispector, retoma a noção de miopia e comenta: 

Está aí uma escritora admirável que representa como ninguém essa miopia 
feminina — cultural — que só permite enxergar bem o mundo de muito 
perto. Concedo que seja uma deficiência, mas é possível, a partir daí, 
instaurar um estilo. Afinal as mulheres podem ter as qualidades... dos seus 
defeitos. (Souza, 2014e: 57)

Como nossa autora destaca que tal condição é cultural, podemos 
recorrer a Roger Bastide, que apresenta um substrato sociológico para 
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essa binaridade da arte. O sociólogo francês, que aportou no Brasil para 
ocupar o lugar de Claude Lévi-Strauss na antiga Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP), foi professor de 
Sociologia de nossa autora10. Desde sua chegada, em 1938, Bastide se dedicou 
ao estudo daquilo que fosse típico do país, contribuindo para a Sociologia 
brasileira com o seu olhar estrangeiro carregado de um arsenal analítico11. O 
sociólogo francês se debruçou sobre a paisagem nacional, a cidade moderna 
que aos poucos se constrói, os cartazes publicitários, o barroco brasileiro 
e a religião afro-brasileira. Por conta de seus estudos, Roger Bastide se 
tornou um prolífico interlocutor de autores brasileiros, especialmente os 
modernistas. Fernanda Arêas Peixoto (2000), autora que produziu diversos 
trabalhos sobre a obra do sociólogo francês, destaca que foi por meio do 
debate com os modernistas que Roger Bastide pôde pôr em xeque o seu olhar 
de estrangeiro. Destarte, segundo o sociólogo francês, em Arte e Sociedade 
(1945), a primeira divisão que podemos encontrar nos povos primitivos é 
a divisão entre os gêneros. Homens e mulheres exercem funções sociais 
diferentes: “as mulheres se entregam à pequena caça, à pequena pesca, à 
colheita, os homens à grande caça, à grande pesca e à guerra” (Bastide, 1945: 
129). Eis o porquê de a visão feminina ser “míope”: às mulheres sempre 
coube o pequeno. Assim sendo, da divisão de gênero da sociedade decorre 
uma divisão entre as artes, arte feminina e arte masculina, conforme lemos:

Pois que existem dois grupos sociais, também existem duas artes, uma arte 
masculina caracterizada pelo trabalho das matérias duras: o jade, a madeira, 
pela escultura e música melódica; e uma arte feminina caracterizada pelo 
trabalho das matérias tenras, como a terra, a ornamentação do corpo e do 
ritmo.12

Homens e mulheres se especializaram cada qual em uma determinada 
produção artística, e nisso se instauraram dois processos criativos 
diferentes, dois estilos. Condicionada ao pequeno, Gilda de Mello e Souza 
depreende que a visão feminina é como uma tomada cinematográfica 
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próxima, focalizando fixamente todas as coisas de forma equivalente. No 
entanto, diz-nos a filósofa brasileira na entrevista a Walnice Nogueira 
Galvão:

[...] a fotografia pode, aos poucos, ir movimentando esse espaço morto e 
indiferenciado, selecionando o foco ora aqui, ora ali, fazendo travellings de 
aproximação em pequenos detalhes para revelar uma riqueza escondida, 
que à primeira vista não se podia supor. Tudo simples, barato, silencioso, 
sem grua nem figurantes. (Souza, 2014e: 57)

  A visão feminina — míope — vai captando as coisas antes tidas como 
insignificantes e as trazendo para o primeiro plano, revelando detalhes que 
passariam despercebidos. Por sua vez, a visão masculina, continua Gilda de 
Mello e Souza, está atrelada a certo recuo. A observação parte de um ponto 
privilegiado que lhe garante uma visão ampla como a cinematográfica 
panorâmica. Em suas palavras:

Eu diria que a relação do homem com o mundo é semelhante à da tomada 
cinematográfica panorâmica, em que a câmera móvel apreende do alto, e 
por isso com grande liberdade de ação, um espaço amplo onde costumam se 
desenrolar os episódios graves e majestosos: uma batalha, uma cavalgada, 
uma greve, um incêndio.13

Como se vê, Gilda de Mello e Souza dá prosseguimento àquilo que 
Roger Bastide havia conjecturado em Arte e Sociedade, obra da qual ela foi 
a tradutora. A filósofa brasileira entende que, por imposição social, as 
mulheres desenvolveram um estilo artístico específico. Elas, nessa medida, 
inventam de outro modo, “desprezando os projetos rígidos, excessivamente 
racionais, para ir experimentando, substituindo, improvisando, 
adaptando”14. Lidando com o imprevisto e se agarrando às oportunidades, 
as artistas mulheres não se subscrevem ao cânone. Não há regras quando 
é preciso lidar com o pouco que se tem à mão. Nada é desperdiçado pelas 
mulheres, tudo é guardado para um momento oportuno: “as sobras dos 
molhos na geladeira, os retalhos nas gavetas, os botões de velhas camisas em 
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vidrinhos e, nas caixas, inumeráveis fitas, cadarços, flores, linhas, pedaços 
de sedas, fivelas”15. De forma que Gilda de Mello e Souza, na entrevista a 
Walnice Nogueira Galvão, conclui que: “Mais dia, menos dia, tudo pode 
servir porque a norma construtiva da mulher é a combinatória”16. 

Ao ouvir tal conclusão, Walnice Nogueira Galvão questiona a sua 
entrevistada sobre o fato de ela estar descrevendo o processo construtivo da 
vestimenta. Gilda de Mello e Souza concorda. A norma construtiva da mulher 
seria a mesma da vestimenta, da culinária, da decoração, isto é, daquilo 
que a filósofa brasileira chama de artes menores. Embora nossa autora não 
goste da separação entre arte maior e arte menor, e a considere “histórica 
e europeia”17, tal separação dá ensejo a uma reflexão frutífera. O adjetivo 
menor, a princípio, impõe uma depreciação literal, a da pequena dimensão, 
mas também qualifica as artes que ocupam os patamares inferiores. As artes 
menores compreendem a “infinidade de realizações plásticas e poéticas de 
nossos dias”18, ou seja, aquelas realizações manchadas de utilidade e sem 
foros de grandeza, associadas ao artesanato e ao feminino. Uma vez que 
houve uma separação entre arte e artesanato a partir do Renascimento, e 
somando o fato de que muito do que as mulheres tipicamente produziam 
envolvia o trabalho artesanal, uma série de gêneros artísticos nos quais as 
mulheres tinham uma presença notável foi rebaixada na hierarquia das 
artes (Korsmeyer, 2004; Simioni, 2022: 191-197). As artes maiores, por sua 
vez, provêm de um esforço intelectual e compreendem realizações plásticas 
desinteressadas, heroicas, grandiosas e masculinas, ou seja, obras de 
homens geniais.

Como se vê, realizações plásticas diversas são percebidas de modo 
generificado. Aquilo que as mulheres produzem e as artes menores seriam 
equivalentes. Sendo assim, Walnice Nogueira Galvão (apud Souza, 2014e: 
58) é levada a formular a seguinte questão: “A mulher estaria fadada às 
artes menores?”. A filósofa brasileira não nega esse destino, uma vez que a 
cultura condiciona a “miopia feminina”, e o apego à minúcia e ao bem-feito 
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não favorecem a grande arte, conforme a citação de Mário de Andrade que 
Gilda de Mello e Souza toma como referência, retirada de uma das cartas do 
modernista a Murilo Miranda: “O bem-feito é próprio de uma cadeira, de 
uma renda, de um minueto, de um rondó, mas uma certa asperidade ajuda o 
caráter grandioso de uma sinfonia, de uns Lusíadas, de uma catedral, de um 
afresco de vinte metros” (Andrade, 1981: 133).

Consideramos que o bem-feito é um conceito-chave para decifrarmos 
o pensamento de Gilda de Mello e Souza sobre a arte feminina e, 
consequentemente, sobre a arte menor. O trabalho artesanal exige que a 
matéria seja manipulada com destreza e afinco. Posto que o artesanato foi 
excluído de certa noção de arte — da grande arte —, pode-se dizer que os 
artistas menores, enquanto artesãos, trabalham modesta e minuciosamente 
a sua obra, sem alarde, sempre tendo em vista o bem-feito. Na medida em 
que as artes menores estão atreladas à minúcia, adequa-se a elas um olhar 
capaz de enxergar o mundo de muito perto. Esse olhar é o da mulher, 
com a sua “miopia feminina”, deficiência condicionada pela cultura que a 
qualifica para o detalhe e o perfeccionismo. Portanto, é por meio da noção 
de bem-feito, retirada da citação de Mário de Andrade, que podemos dar um 
arremate às considerações da filósofa brasileira no que concerne às artes 
ditas menores. É o que podemos apreender quando Gilda de Mello e Souza 
diz que as mulheres não entrariam no Panteão da Glória, lugar destinado 
aos gênios: 

Prefiro sempre o bem-feito, mas tenho que convir que, conceituando 
as coisas como Mário de Andrade faz, as mulheres não entrariam no 
Panteão da Glória. Ficariam de fora, na companhia de Tchekhov, lendo Mrs. 
Dalloway, contemplando os quadrinhos de Klee, ouvindo atentas a música 
de Satie. Todas vestidas com um costuminho engalanado de Chanel, desses 
que escondem no forro de seda, com delicadeza e modéstia, a parte mais 
nobre da roupa. (Souza, 2014e: 59)
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A dignidade do feminino

Posto que a cultura condicionou a mulher a uma prática artística específica e 
instaurou um processo criativo próprio, as artistas mulheres e as ditas artes 
menores deveriam abandonar tudo o que lhes foi conferido em busca de 
ascensão? Não é essa a recomendação dada por Gilda de Mello e Souza. Para 
a filósofa brasileira, a incorporação da visão masculina descaracterizaria 
o principal elemento das artes menores identificado por ela: o bem-feito. 
Nossa autora, como vemos em seus ensaios e entrevistas, busca preservar 
a diferença, em prol de uma identidade e de uma sensibilidade femininas. 

Com isso, não se trata de dizer, como questionou Walnice Nogueira 
Galvão, que as mulheres estão fadadas às artes menores. Talvez a questão 
deva ser formulada invertendo-se os termos. Ao que nos parece, as artes 
menores estão “fadadas” às mulheres na medida em que, ao se abolir o 
bem-feito a fim de atingir o grandioso, descaracterizar-se-iam completa-
mente. Não se trata de confinar as mulheres a um conjunto de produções 
artísticas, mas o que está em jogo, para a filósofa brasileira, é a retirada da 
grandeza heroica — própria da visão masculina — do que considera como 
“temperamento feminino”19. Em outras palavras, trata-se de expurgar o 
masculino do feminino.

Esse temperamento feminino que Gilda de Mello e Souza visa 
salvaguardar na entrevista a Walnice Nogueira Galvão está em consonância, 
a nosso ver, com o pensamento de outras teóricas, como as releituras 
do cânone da história da arte propostas, na mesma época, por Griselda 
Pollock e Rozsika Parker, figuras de proa da crítica feminista da história 
da arte. Pollock e Parker (2013), em Old Mistresses: women, art and ideology 
(1981), apontam que a exclusão das mulheres como artistas revela que, 
estruturalmente, o discurso da história da arte é erigido sob uma lógica 
falocêntrica, que se apoia na negação do feminino com o propósito de 
assegurar a supremacia do masculino no campo da criatividade. Sendo 
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assim, forçar a inserção das mulheres dentro desse discurso seria 
contraprodutivo. Para Griselda Pollock (2013), em Differencing the canon: 
feminism and the writing of art’s histories (1999), é estruturalmente impossível 
readmitir as mulheres excluídas sem desvirtualizar o seu legado artístico. 
Ainda que se proponha uma versão feminina do cânone, a lógica falocêntrica 
continuará a mesma: transformar artistas em ideais narcísicos. Mas a figura 
da Mãe, diferentemente da do Pai, não é heroica. Sem uma contextualização 
histórica das obras das artistas mulheres, elas seriam pura e simplesmente 
absorvidas por um sistema artístico no qual o homem — ou o gênio — é a 
norma. A autora, então, levanta uma questão: o que faz nos interessarmos 
por artistas que são mulheres? Griselda Pollock20 responde que não se 
trata de buscar em uma obra sinais de feminilidade, daquilo que já é tido 
como feminino, mas sinais de um feminino estruturalmente condicionado 
e em conflito com o falocentrismo, isto é, uma estrutura de subjetividade 
potencialmente diferente.

Como podemos ver, essa “estrutura de subjetividade potencialmente 
diferente” equivaleria, em Gilda de Mello e Souza, ao processo criativo 
derivado da “miopia feminina”. Não há nenhuma menção a Griselda 
Pollock ou a Rozsika Parker nos ensaios e entrevistas da filósofa brasileira. 
Também não há menção ao debate da revisão feminista da história da arte21 
inaugurado por Linda Nochlin a partir do artigo “Why have there been no 
great women artists?”, publicado pela primeira vez em 1971. Nele, Nochlin 
(2018) denuncia a ausência de nomes de mulheres artistas nos livros de 
história da arte e defende a tese de que isso se deve à interdição delas, 
pelo sistema acadêmico, ao estudo do modelo vivo. À época da redação do 
texto inaugural, não havia, tal como conhecemos hoje, teoria feminista, 
estudos afro-americanos, teoria queer ou estudos pós-coloniais. 30 anos 
depois, a autora retorna ao seu artigo para destacar que a história da 
arte se transformou profundamente sob o impacto das teorias e estudos 
contestadores: “As coisas não são as mesmas como eram em 1971 para as 
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mulheres artistas e as pessoas que escrevem sobre elas”, registra Linda 
Nochlin (2008: 28)22 em “‘Why have there been no great women artists?’ 
Thirty years after”, e continua: 

Há toda uma área florescente de estudos de gênero na academia, toda uma 
produção de representação crítica que se envolve com questões de gênero 
nos museus e galerias de arte. Mulheres artistas, de todos os tipos, são 
comentadas, vistas, deixaram sua marca — e isso inclui mulheres de cor 
artistas.23

Contudo, conforme apontou Luana Tvardovskas (2011) ao analisar 
a crítica feminista nas artes visuais, o debate bem-recepcionado por boa 
parte das autoras norte-americanas e europeias não encontrou de imediato 
ecos no Brasil e demais países da América Latina. Ainda segundo a autora, a 
censura perpetrada pelas ditaduras latino-americanas afetou a estruturação 
do movimento feminista e a sua recepção no circuito das artes e na academia 
desses países, o que a leva a dizer que: “Não é viável ou produtivo ensaiar 
uma periodização para a crítica feminista da arte no Brasil, Argentina, 
Chile ou Uruguai, buscando que esta seja coincidente com as efervescências 
europeias e, sobretudo, com a norte-americana da década de 1970 em diante” 
(Tvardovskas, 2011: 13). O regime ditatorial foi instalado no Brasil com o 
golpe militar de 1964, e é justamente nesse período, de 1969 a 1972, que Gilda 
de Mello e Souza chefiava um departamento vigiado por militares. Mesmo 
em escritos tardios, tal incursão teórica não entraria em seu horizonte. 

De qualquer modo, aqui no longínquo Brasil, ou ainda, na expressão 
do filósofo brasileiro Bento Prado Júnior empregada para se referir à 
posição intelectual de sua professora de Estética, “situada na periferia do 
capitalismo” (Prado Jr., 2006: 35), Gilda de Mello e Souza refletia sobre as 
artistas mulheres, especialmente as brasileiras. Nossa autora, ainda que 
não faça uso do arcabouço teórico das autoras anglo-saxãs, está interessada 
naquilo que as mulheres puderam fazer com o pouco que a sociedade lhes 
legou. Se o processo criativo instaurado seja intimamente ligado às artes 
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ditas menores, que assim o seja. O que a filósofa brasileira vê nas artes 
menores é a sua dignidade, o que vê é a dignidade do feminino, como bem 
observou Marilena Chaui (2007). 

Quando Walnice Nogueira Galvão questiona Gilda de Mello e Souza 
sobre o destino da mulher no mundo contemporâneo, nossa autora 
lhe responde que gostaria de pensar num destino sem ressentimento, 
“procurando preservar a diferença, a nossa identidade” (Souza, 2014e: 56). 
Sendo assim, podemos conjecturar que a filósofa brasileira não se propõe, 
como deseja Walter Benjamin na sétima tese sobre o conceito de história, 
a “escovar a história a contrapelo”, concebendo-a do ponto de vista dos 
vencidos (Benjamin, 1996: 225)24. É o que podemos deduzir da seguinte 
passagem: “Nesse momento não me interessa investigar como e por que, ao 
longo do tempo, fomos sistematicamente espoliadas” (Souza, 2014e: 56). Até 
porque, como ela mesma diz, “Hoje sabemos que a história não é apenas uma 
bruxa impiedosa e vingativa, que foi fabricando pelas nossas costas uma 
quantidade de vítimas”25. E continua: “A exploração também gera defesas, 
formas sutis de resistência, de poupança, a valorização paciente dos miúdos, 
das sobras”26. Nossa autora, sem recusar a história, aceita a sua condição 
de “míope”, buscando extrair de sua “deficiência” as suas qualidades. Ainda 
segundo Gilda de Mello e Souza27, a minúcia e o apego ao detalhe podem 
render muito em certas áreas, como na pesquisa científica. Tanto é assim 
que ela adota como método28 para suas críticas o paradigma indiciário, que 
busca na obra de arte os detalhes insignificantes que escapariam até mesmo 
ao próprio artista29.

Em vez de “escovar a história a contrapelo”, Gilda de Mello e Souza 
parece estar mais preocupada com o futuro, especialmente com o horizonte 
de desvirilização da grande arte: “O que me parece estranho — e é aí que eu 
quero chegar — é que as mulheres estejam se empenhando em assimilar essa 
maneira direta e dura, justamente no momento que a grande arte atravessa 
um período de franca desvirilização”30. Ao se referir aos enormes quadros 
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presentes nas bienais de sua época, nossa autora31 comenta que de grandioso 
eles só têm em tamanho. O que esses quadros representam é a ampliação 
do insignificante: um punho fechado, uma árvore solitária ou uma cesta 
de frutas reproduzidos em um espaço expandido. São obras que gritam, 
mas que nada dizem. Fenômeno análogo já ocorria na pintura acadêmica 
nacional do século XIX. Na passagem da pintura de história para a pintura 
de gênero, os artistas resistem a abandonar o gesto heroico e a idealização32. 
Gilda de Mello e Souza (2014d: 81), em entrevista ao historiador da arte 
brasileiro Nelson Aguilar, oferece como exemplo a natureza-morta de Pedro 
Alexandrino, cuja boa pintura é atrapalhada por um decorativismo que 
visava engrandecer o tema insignificante, enobrecendo as frutas e as taças 
pintadas. A isso a filósofa brasileira denominou de monumentalidade inercial. 
É interessante pensarmos nessa mudança ocorrida: a monumentalidade 
inercial deriva de uma vergonha de não pintar batalhas; já a ampliação do 
insignificante parece ser uma escolha deliberada, como que uma aceitação 
do tema menor. Mas, no fim das contas, o resultado é o mesmo, de forma 
que essas grandes telas nada mais são do que “o último estertor com que a 
autoridade masculina procura mascarar uma estética do suborno” (Souza, 
2014e: 60).

Esse fenômeno certamente não é restrito à pintura. Se Clarisse 
Lispector, com a sua miopia, apegava-se aos detalhes sensíveis na 
transcrição do real, ela também, por meio de “vertiginosos relances”, fixava 
em um instante aquilo que só poderia ser divisado de muito perto, extraindo 
dessa ínfima parcela de tempo toda uma sequência de atos. Ávida por esses 
instantes exemplares, Lispector os vai somando na composição de sua obra, 
ignorando a cadência temporal da narrativa. Como contraposição, a filósofa 
brasileira (2009b) destaca o cineasta Sergei Eisenstein, que, em vez de captar 
o instante num lampejo, dilatava-os. Nas cenas da escadaria de Odessa, 
em O encouraçado Potemkin (1925), e a da abertura da ponte, em Outubro 
(1928), o que vemos é a dramatização do tempo, a monumentalização do 
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instante. “Desse modo, o que se tem diante dos olhos é um instante visto ao 
microscópio, um tempo reduzido que jamais escoa — os soldados descendo 
ininterruptamente a escada, a ponte nunca terminando de abrir”33.

Diante de tudo isso, Gilda de Mello e Souza enfrenta um impasse: o 
insignificante sempre fora desvalorizado, por que agora os homens estariam 
se apropriando do que era relegado às mulheres? As diferenças entre as 
visões masculina e feminina estariam se desfazendo? “Em resumo, acho que 
os homens estão fazendo, hoje — mal e com pretensão descabida —, o que as 
mulheres fizeram sempre tão bem, modestamente e conformadas” (Souza, 
2014e: 60). Aqui, a questão posta por Linda Nochlin, “por que não há grandes 
mulheres artistas?”, poderia ser resgatada. Carol Armstrong, no prefácio à 
obra que comporta o artigo inaugural revisitado 30 anos depois, parece ir ao 
encontro de Gilda de Mello e Souza ao ensaiar uma reformulação da questão 
posta por Nochlin: “por que há grandes mulheres artistas?”. Ao fazer isso, 
a autora observa que a ambivalência da questão original era crucial para 
atingir o cerne do problema: “[...] se o ‘grande artista’ é uma figura mítica 
sustentada por valores patriarcais, a ‘mulher artista’ deveria aspirar e 
ser assimilada à mesma grandeza que a questão implicitamente critica?” 
(Armstrong, 2006: X)34.

Crítica bissexta

Quando perguntada, em entrevista ao crítico literário brasileiro Augusto 
Massi (1993)35, sobre qual seria sua galeria ideal, Gilda de Mello e Souza 
responde que ela seria composta por quadros modernos e que, dentre esses, 
os que mais a atraem são os de artistas mulheres, como Maria Helena Vieira 
da Silva e Fayga Ostrower. Com efeito, as suas análises e críticas de arte, 
conforme ela relata na mesma entrevista, são voltadas para as coisas de 
mulher:
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A crítica que faço é uma crítica bissexta. Por isso, me permito escolher 
as obras com as quais tenho afinidade. E, em princípio, gosto muito de 
analisar coisas de mulher. Em segundo lugar, não afino com a arte heroica. 
Por exemplo, na pintura, entre meus quadros prediletos, adoro Tres de 
mayo, de Goya, La rendición de Breda, de Velázquez, La Resurrezione, de 
Piero della Francesca. Quando eu paro, percebo que todos esses quadros 
são estáticos. A minha tendência para a obra de arte é que ela seja mais 
baixa que o comum. Em música, só para dar um exemplo, prefiro Bach a 
Beethoven, Mozart a Vivaldi. (Souza, 2014b: 107)

Dentre as “coisas de mulher” analisadas, encontramos, no campo 
literário, textos dedicados à Clarice Lispector (“O vertiginoso relance” e “O 
lustre”36), e às escritoras brasileiras Zulmira Ribeiro Tavares (“As migalhas 
e as estrelas”37) e Adalgisa Nery (“OG, de Adalgisa Nery”38). No campo das 
artes visuais, temos textos dedicados à ceramista brasileira Sara Carone 
(“Feminina, táctil, musical”39), à fotógrafa brasileira Madalena Schwartz 
(“Uma artista exemplar”40), à desenhista brasileira Ester Grinspum (“Os 
passos da criação”41) e à pintora brasileira Rita Loureiro (“Rita Loureiro 
reinventa a pintura”42).

Pelo fato de ter se debruçado sobre as “coisas de mulher”, ensinando 
a dignidade do feminino, um fato precisa ser ressaltado sobre a sua crítica 
bissexta: Gilda de Mello e Souza fez o que os críticos homens se furtaram 
a fazer. O caso emblemático é o da leitura que a filósofa brasileira faz 
do capítulo Anita Malfatti da história do nosso Modernismo. No ensaio 
“Vanguarda e nacionalismo na década de 20”43, redigido para acompanhar 
o catálogo da exposição “O modernismo: pintura brasileira contemporânea 
de 1917 a 1930”, realizada entre 9 de maio e 1 de junho de 1975 no Museu Lasar 
Segall, nossa autora analisa a produção pictórica de cinco artistas modernos, 
focalizando o período abrangido pela exposição: Lasar Segall, Tarsila do 
Amaral, Anita Malfatti, Emiliano Di Cavalcanti e Ismael Nery. Sobre Anita 
Malfatti, Gilda de Mello e Souza (2009c: 332-333), tendo em vista a fase 
expressionista da pintora brasileira, diz-nos que tudo nela é carregado 
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de dramaticidade, de páthos, e que seus quadros nos transportam para 
um ambiente sombrio, exprimindo a sua personalidade tímida e fechada. 
Porém, a expressividade contundente que Anita Malfatti desenvolveu em 
suas temporadas de estudo na Alemanha (1910-1914) e nos Estados Unidos 
(1915-1916)44 e exibiu logo em seguida na “infame” exposição de 1917 — que 
desagradou ao escritor brasileiro Monteiro Lobato —, não se sustentaria 
após o programa nacionalista empreendido pelos modernistas paulistas na 
década de 1920: “Como conter num programa estrito e definido a sua alma 
ferida, esquiva e, no entanto, sequiosa de comunicação?”, questiona Gilda 
de Mello e Souza45. A grande dificuldade enfrentada por Anita Malfatti, na 
verdade, não seria tanto a crítica recebida ou o programa estético naciona-
lista, conforme narrou até então a historiografia da arte brasileira46, mas 
sim, segundo nossa autora, o confronto diário com a beleza de Tarsila do 
Amaral. Trauma latente que a própria Anita Malfatti, “moça feia e sem afeto 
amoroso”47, nunca confessaria a si mesma. Foi Gilda de Mello e Souza quem se 
atentou aos detalhes insignificantes que escaparam à própria pintora brasi-
leira: “Até agora ninguém a mencionou, porque, como os demais setores da 
cultura, a crítica reflete a visão masculina e estabelece de antemão a impor-
tância dos motivos esquecendo na sombra os que reputa insignificantes”48. 
A filósofa brasileira iluminou os motivos desprezados e indagou sobre qual 
situação teria sido mais frustrante para a carreira de Anita Malfatti: a crítica 
de um homem desconhecido para ela — como a de Monteiro Lobato — ou o 
comportamento dos amigos, que a alçaram à mártir do movimento moder-
nista enquanto aclamavam Tarsila do Amaral, apelidada de “caipirinha 
vestida de Poiret”, “maravilha caída do céu”? Dentro desse contexto, Ana 
Paula Cavalcanti Simioni, em estudo dedicado às estratégias de consagração 
das artistas modernistas, aponta que tanto Anita Malfatti quanto Tarsila do 
Amaral foram transformadas em símbolos pela lógica de gênero do discurso 
dos críticos e historiadores da arte: “a primeira tornou-se mártir; a segunda 
passou a ser venerada como musa” (Simioni, 2022: 241-242).
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Sob o título de “Exposição de Arte Moderna Anita Malfatti”, a expo-
sição de 1917, realizada em São Paulo entre 12 de dezembro de 1917 e 11 de 
janeiro de 1918, era a segunda individual de Anita Malfatti. Longe de querer 
causar polêmica, a pintora brasileira visava trazer ao público paulistano 
o resultado de seus estudos artísticos empreendidos na Alemanha e nos 
Estados Unidos49. Malfatti inclusive optou por não expor seus nus mascu-
linos desenhados a carvão, que geraram, na sua primeira individual, de 23 
maio a 15 junho de 1914 em São Paulo, comentários constrangedores à boca 
pequena, conforme observado por Ana Paula Cavalcanti Simioni (2022: 
75-88). A propósito da segunda individual, Monteiro Lobato publica a sua 
crítica, em 20 de dezembro de 1917, no jornal O Estado de S. Paulo50. Os últimos 
parágrafos da crítica são esclarecedores, pois, para além de seu desagravo 
para com as vanguardas e o seu caráter internacionalista51, o que vemos é 
um alerta de Monteiro Lobato visando o desenvolvimento plástico de Anita 
Malfatti, conforme lemos: 

Não fosse profunda a simpatia que nos inspira o belo talento da senhora 
Malfatti, e não viríamos aqui com essa série de considerações desagradáveis. 
Como já deve ter ouvido numerosos elogios à sua nova atitude estética, há 
de irritá-la como descortês impertinência a voz sincera que vem quebrar a 
harmonia do coro de lisonjas. Entretanto, se refletir um bocado, verá que a 
lisonja mata e a sinceridade salva. O verdadeiro amigo de um pintor não é 
aquele que o entontece de louvores; sim o que lhe dá uma opinião sincera, 
embora dura, e lhe traduz chãmente, sem reservas, o que todos pensam dele 
por detrás. Os homens têm o vezo de não tomar a sério as mulheres artistas. 
Essa é a razão de as cumularem de amabilidades sempre que elas pedem 
opinião. Tal cavalheirismo é falso, e sobre falso, nocivo. [...] Julgamo-la, 
porém, merecedora da alta homenagem que é ser tomada a sério e receber 
a respeito de sua arte uma opinião sinceríssima — e valiosa pelo fato de ser 
o reflexo da opinião geral do público não-idiota, dos críticos não-cretinos, 
dos amadores normais, dos seus colegas de cabeça não virada — e até dos 
seus apologistas. Dos seus apologistas, sim, dona Malfatti, porque também 
eles pensam deste modo... por trás. (Lobato, 2008: 52-53)
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Como se vê, o foco da crítica de Monteiro Lobato era a atitude estética 
da jovem pintora, não a sua pessoa, sem deixar de salientar o seu o talento. 
Tendo isso em vista, Gilda de Mello e Souza chama a atenção para a reco-
rrente responsabilização, por parte da crítica, do artigo “tristemente 
célebre” de Monteiro Lobato pelo posterior rumo tomado por Anita Malfatti. 
Mas, como nossa autora deixa bem claro, “os fatos são mais complexos e 
precisam, por conseguinte, ser rigorosamente revistos” (Souza, 2009c: 
334). Segundo Talita Trizoli (2014: n.p.), que analisou com profusão o caso 
em questão, a motivação do crítico não seria, então, de cunho misógino. Na 
mesma direção, Ana Paula Cavalcanti Simioni (2019: 81), em estudo sobre 
artistas acadêmicas brasileiras, chama a atenção para o fato de o crítico ter 
levado Anita Malfatti a sério, independentemente de seu gênero. A pintora 
brasileira foi avaliada como teria sido qualquer outro artista. A crítica de 
Lobato destoava dos parâmetros da época, como as de Luiz Gonzaga Duque 
Estrada e tantos outros, que analisavam as obras feitas por mulheres 
segundo critérios de feminilidade, em blocos e muitas vezes sem sequer 
mencionar o nome das artistas, para preservá-las, tomando-as por frágeis 
e incapazes de suportar um julgamento. Assim sendo, Monteiro Lobato não 
tratara Anita Malfatti como jovem e indefesa, como muitos daqueles que 
saíram em sua defesa a tacharam.

Esses mesmos defensores, os “ainda embrionários modernistas”, 
seriam aqueles que exaltariam Tarsila do Amaral. Nas cartas trocadas com 
a pintora brasileira, Mário de Andrade deixa transparecer sua afeição 
pela destinatária, chamando-a de deusa Nêmesis, “senhora do equilíbrio 
e da medida, inimiga dos excessos” (Andrade, 2001: 57). Sempre elogioso, 
o poeta brasileiro não só exaltava o talento artístico de Tarsila do Amaral, 
mas também as suas características pessoais e físicas, como a feminilidade 
e a beleza, favorecendo-a na crítica nada imparcial, em detrimento de Anita 
Malfatti. Em 16 de junho de 1923, após desabafar à amiga sobre seus atritos 
com Oswald de Andrade, Mário de Andrade escreve:
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Perdoa-me esta pequena confissão de sofrimento. Afinal: nem este é tão 
grande pois que qualquer coisa me consola. E o sorriso que me mandaste 
no final de tua carta foi um consolo ideal e fecundíssimo. Revi toda sua 
feminilidade, toda a sua beleza e o teu talento. E me ponho de novo a ser feliz. 
E responde-me dizendo que preferes: minha amizade, essa que me fez 
dizer um dia que tua Espanhola era, como cor, o melhor trabalho do Salão 
Paulista e que a Chinesa, de Anita era um trabalho frustrado, essa amizade ou 
relações sociais displicentes e no que terás o meu aplauso incondicional? 
Mas estou que preferirás minha amizade, minha... amiga”.52 

Em contrapartida, nas cartas endereçadas a Anita Malfatti, trans-
parece o tom fraternal, por meio do qual Mário de Andrade faz a vez de 
um tutor. Marilda Ionta (2004: 98), ao se debruçar sobre a troca de cartas 
entre o poeta e a pintora, replica o momento em que ele a chama de “irmã 
suavíssima” e “bem querida”, e no qual também aponta que a feminilidade 
dela é carregada de negatividade, capaz de desequilibrar o seu talento. Já 
Maria de Fátima Morethy Couto (2008: 139), ao focalizar o “confronto” entre 
Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, chama a atenção para o fato de Mário 
de Andrade elogiar a última em cartas endereçadas à primeira. Além disso, 
ainda segundo Couto53, o poeta brasileiro insistia para que Anita Malfatti 
voltasse a produzir quadros da fase expressionisa, como O homem amarelo 
(1915) e A estudante russa (1915), e ele chegou a registrar em artigo para o 
jornal Diário Nacional a sua decepção para com a “variedade estética desnor-
teante” das obras produzidas por ela durante o seu período de estudos em 
Paris (1923-1928), financiado pelo Pensionato Artístico do Estado de São 
Paulo. 

Como se vê, a predileção de uma em detrimento de outra ia além do 
campo artístico. Gilda de Mello e Souza (2009c: 344) chega a dizer que Tarsila 
do Amaral, que se realizou entre o Cubismo e o Nacionalismo, não era tão 
excepcional quanto a crítica lhe creditava, isto é, considerava-a uma artista 
sem grandes tensões psicológicas e que se adequou bem à pregação nacio-
nalista, cuja obra traz elementos europeus, fruto do aprendizado parisiense 
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com Fernand Léger, travestidos de selvagens. Por conta da nova chave de 
leitura proposta pela filósofa brasileira, que faria dela, segundo Maria 
de Fátima Morethy Couto (2008: 143), uma das primeiras a assinalar esse 
“confronto” entre as duas pintoras, Gilda de Mello e Souza pôde concluir 
que, no fim das contas, o que tolheu o voo da promissora Anita Malfatti 
foi o sentimento de rejeição, tanto no campo artístico, no que tange ao 
Nacionalismo, quanto no afetivo, tendo em vista o afastamento dos amigos54.

Ainda sobre a dignidade do feminino

Ao discorrer sobre o destino das mulheres de sua geração, Gilda de Mello 
e Souza se posiciona ceticamente em relação àquelas mulheres que 
abandonaram o destino que lhes fora atribuído pela história em busca do 
projeto masculino. Em suas palavras: “Não vejo vantagem em reivindicar 
para a mulher o direito a um destino tipicamente masculino, como se isso 
fosse uma conquista indispensável” (Souza, 2014e: 54). Porém, no final da 
década de 1930, ao ingressar na academia — espaço dominado por homens 
à época —, a própria filósofa brasileira, recusando o destino típico das 
mulheres — burguesas —, assume que quis inventar para si um novo 
destino: “Não queria, por exemplo, ser apenas mãe de família: casar, ter 
filhos, dirigir a casa, receber e pagar visitas, viver submissa à sombra do 
marido”55. A solução seria se realizar “como um homem”56. Heloísa Pontes 
(1998), antropóloga brasileira que se dedicou a estudar os intelectuais 
formados pela Universidade de São Paulo à época de Gilda de Mello e Souza 
e um dos primeiros autores a tomá-la como objeto de estudo, sublinha 
o conflito interno vivido pelas mulheres da geração de nossa autora. O 
impacto da instituição de ensino superior paulista permitiu que elas 
pudessem se emancipar, mas isso se deu “à custa de conflitos, inseguranças 
e dilemas muito específicos” (Pontes, 1998: 130). Ainda que elas fossem 
aceitas na academia57, havia ambivalência e desconfiança por parte dos 
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colegas homens. Essas mulheres pioneiras foram responsáveis por fundar 
um novo modelo de atuação profissional, e estar nessa posição de vanguarda 
as fez “vítimas da mesma dolorosa insegurança”, conforme relatado pela 
filósofa brasileira (2014c) em entrevista a Eva Alterman Blay e Alice Beatriz 
da Silva Gordo Lang58. Nossa autora ainda pontua a grande dificuldade de 
harmonizar “o novo modelo feminino, que começava a emergir, e o modelo 
tradicional” (Souza, 2014c: 70). Blay e Lang (2004: 11), referindo-se às 
mulheres que frequentaram a Universidade de São Paulo na década de 1930, 
falam de uma coexistência ambivalente “de valores patriarcais e de novos 
padrões de comportamento” no ideário feminino. Muitas não conseguiram 
conciliar a carreira intelectual com o papel social de mãe, tendo que ou 
se lançar completamente no projeto masculino ou retroceder ao papel de 
parceira silenciosa do marido. Heloisa Pontes (1998: 130) ainda chama a 
atenção para o fato de Gilda de Mello e Souza ter sido a única mulher de seu 
grupo “que conseguiu conciliar o trabalho e as atribuições domésticas com 
a carreira universitária”.

Dentro de um contexto de profissionalização incipiente das mulheres 
— no qual lhes eram oferecidas oportunidades contanto que não as afas-
tassem de seu papel de “rainha do lar” —, a filósofa brasileira, como 
estratégia de consagração, buscou se inserir no universo masculino preser-
vando a sua visão feminina. Ela não abandonou a sua “miopia” em troca da 
visão panorâmica masculina. Nessa medida, a filósofa brasileira se consi-
dera muita mais próxima aos artistas menores, associando o seu trabalho 
intelectual ao trabalho de uma modista: 

Por temperamento afino muito com os artistas menores, com o capricho 
de modista com que demoram “limpando a peça”, cortando os fiapos, 
arrematando pelo avesso, costura por costura, humildemente, para que, 
uma vez pronta, a roupa caia sem dobra. (Souza, 2014e: 58)

Caso contrário, se tivesse aderido à visão masculina, sua produção 
intelectual não teria sido voltada para as “coisas de mulher”, para as obras 
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reputadas como menores e insignificantes. Caso contrário, sua tese de 
doutorado não seria um ensaio sociológico sobre a moda no século XIX. 

Intitulada A moda no século XIX: ensaio de sociologia estética, a tese foi 
defendida em 1950, na Universidade de São Paulo, sob a orientação de Roger 
Bastide. Contudo, o estudo, por mais inovador que fosse, não recebeu de 
imediato o devido reconhecimento. Isso se deu, segundo Heloísa Pontes 
(2006), por dois motivos: a forma de exposição e o seu conteúdo. A forma 
era ensaística, considerada avessa ao espírito cientificista que imperava, 
à época, na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, sendo 
acusada de subjetivista. Em resenha publicada na revista Anhembi, n. 25, em 
1952, o sociólogo brasileiro Florestan Fernandes elogia o estudo de Gilda de 
Mello e Souza, mas não deixa de criticar o seu estilo ensaístico. Leiamos um 
trecho relevador dessa resenha:

Tal como se apresenta, o trabalho da Dra. Gilda de Mello e Souza revela duas 
coisas. Primeiro, o talento e a extraordinária sensibilidade da autora para a 
investigação de um fenômeno tão complexo, por causa das diversas facetas 
de que pode ser encarado e explicado. Segundo, um seguro conhecimento 
do campo de sua especialização, em um nível que até pouco tempo era 
raro no Brasil. Essas qualidades se refletem na composição do trabalho, 
tornando a sua leitura muito amena e instrutiva. Poder-se-ia lamentar, 
porém, a exploração abusiva da liberdade de expressão (a qual não se coaduna 
com a natureza de um ensaio sociológico) e a falta de fundamentação empírica 
de algumas das explanações mais sugestivas e importantes. (Fernandes, 1952: 
140, grifo nosso)

Quanto ao conteúdo da tese, Heloísa Pontes (2006: 90) sublinha que 
a moda era tida como “fútil”, “coisa de mulher”. A antropóloga brasileira 
ainda comenta que:

“Profana” e “plebeia”, a moda, na escala de valor e legitimidade atribuída por 
esse sistema classificatório, encontrava-se em uma posição diametralmente 
oposta ao tema da guerra, por exemplo, que Florestan Fernandes escolhera 
para a tese de doutorado59, atividade masculina por excelência, “sagrada” e 
“nobre”.60
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Posteriormente republicada sob o título de O espírito das roupas, em 
1987, pela Companhia das Letras, a tese de doutorado demonstra que um 
estudo sobre a moda dá resultados significativos. O trabalho acadêmico foi 
um dos primeiros sobre o assunto no Brasil. Um dos pontos chave do estudo 
de nossa autora é a defesa de que, por mais que acusem a moda de fútil, tal 
arte foi o subterfúgio para as mulheres do século XIX, quando a vida lá fora, 
onde a visão míope já não alcança, é-lhes interditada. Assim sendo:

[...] tendo a moda como único meio lícito de expressão, a mulher atirou-se 
à descoberta de sua individualidade, inquieta, a cada momento insatisfeita, 
refazendo por si o próprio corpo, aumentando exageradamente os quadris, 
comprimindo a cintura, violando o movimento natural dos cabelos. 
Procurou em si — já que não lhe sobrava outro recurso — a busca do seu 
ser, a pesquisa atenta de sua alma. E aos poucos, como o artista que não se 
submete à natureza, impôs à figura real uma forma fictícia, reunindo os 
traços esparsos numa concordância necessária. (Souza, 2019: 100)

Destarte, ainda que as mulheres adentrem o mundo dos homens, 
interdições lhe são impostas. No seu percurso acadêmico junto à 
Universidade de São Paulo, Gilda de Mello e Souza, entre 1943 e 1954, foi 
assistente de Roger Bastide na cadeira de Sociologia I. Contudo, não o 
sucedeu. Coube a Florestan Fernandes “herdar” a cadeira do mestre francês, 
após o retorno desse para a França em 1954. A convite de João Cruz Costa, 
então diretor do Departamento de Filosofia, a filósofa brasileira tornou-se 
a primeira professora contratada do referido departamento, fundando a 
cadeira de Estética em 1955. Curiosamente, conforme destaca Marilena 
Chaui (2007: 34), essa disciplina fora sempre depreciada, “‘firulas, plumas 
e lantejoulas’, diziam alguns tolos”. O convite de João Cruz Costa a Gilda de 
Mello e Souza para ocupar a cadeira de Estética acabava por tapar um buraco 
dentro do Departamento de Filosofia, uma vez que ele próprio manifestava 
desinteresse pela disciplina. Apesar de se sentir deslocada no interior do 
“departamento francês de ultramar”61, a filósofa brasileira considera válida 
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a sua experiência como docente, orgulhando-se de ter animado teses de 
grande valor de alguns alunos que seguiram seus cursos62.

Antes de conquistar o seu espaço na academia como docente, Gilda 
de Mello e Souza — então Gilda de Morais Rocha — e seus colegas de 
faculdade — Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles 
Gomes, Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado, entre outros — fundaram 
Clima, revista eclética que apresentava ao leitor críticas apoiadas nas 
teorias aprendidas na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. 
A revista durou 16 números, de 1941 a 1944, e publicou ensaios, críticas, 
contos e demais trabalhos intelectuais e artísticos de jovens vinculados 
à cena cultural paulista. Pelo projeto crítico empreendido, o grupo de 
Clima se diferenciou dos modernistas de 1922 e dos cientistas sociais da 
década de 1930, tais como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 
Sobre a posição em que o grupo se encontrava na produção intelectual 
brasileira, Heloísa Pontes (1998: 14) comenta: “Situados entre os literatos, 
os modernistas, os jornalistas polígrafos e os cientistas sociais, construíram 
seu espaço de atuação por meio da crítica, exercida em moldes ensaísticos 
mas pautada por preocupações e critérios acadêmicos de avaliação”. Na 
confecção da revista, cada membro se encarregou de uma seção, e à nossa 
autora coube a tarefa ficcional, publicando ao todo três contos: “Week-end” 
com Teresinha63, Armando deu no macaco64 e Rosa pasmada65. Os demais 
integrantes se encarregaram com o que, mais tarde, seria o seu campo de 
especialização: Antonio Candido com literatura, Décio de Almeida Prado 
com teatro, Lourival Gomes Machado com artes plásticas, Paulo Emílio 
Salles com cinema. Gilda de Mello e Souza poderia ter seguido com a ficção, 
seção na qual as mulheres se fizeram presentes, mas manter esse caminho 
seria acatar a função que tinham lhe atribuído. Meditando sobre o que 
lhe motivou a abandonar a tarefa de ficcionista, na entrevista a Walnice 
Nogueira Galvão, a filósofa brasileira nos diz que precisou tomar uma 
atitude contra o destino: “Foi essa talvez a minha primeira escolha, o meu 



MODOS  
revista de história da arte   

volume 7  |  número 2    
maio - agosto 2023 

ISSN: 2526-2963
552

primeiro ato de liberdade: me rebelei contra o destino que queriam me 
atribuir, contra o destino que naquele momento atribuíam geralmente a 
mulheres inconformadas — a ficção ou os versos”66  (Souza, 2014e: 51).

Resgatando um exemplo dado por Marilena Chaui no ensaio em home-
nagem à sua professora de Estética, podemos dizer que Gilda de Mello e 
Souza, ao se voltar para a vida acadêmica, conquistou um cômodo para si, 
condição necessária, além do dinheiro, para a atividade criativa e intelec-
tual, diferentemente da irmã de Shakespeare, idealizada por Virginia Woolf 
em Um quarto só seu (1929), que, apesar de ser tão inteligente e talentosa, em 
Londres não lhe fora oferecida nenhuma oportunidade de atuação no teatro, 
morrendo à mercê, sem se realizar como o seu irmão (Woolf, 2015: 36-37). 

Considerações finais

Gilda de Mello e Souza, a partir de A maçã no escuro (1961), de Clarice Lispector, 
descreveu um olhar que enxerga o mundo de muito perto, que é justamente 
a visão feminina, com a sua “miopia”. Essa deficiência é condicionada pela 
cultura, que, confinando a mulher no espaço doméstico, qualifica-a para o 
detalhe e o perfeccionismo. Sendo assim, no campo artístico, são instaurados 
dois processos criativos: um que é fruto da visão masculina e outro, fruto 
da visão feminina. Condicionada ao pequeno, a visão feminina é como uma 
tomada cinematográfica próxima, que focaliza fixamente todas as coisas de 
forma equivalente. Já a visão masculina está atrelada a certo recuo, uma vez 
que a observação parte de um ponto privilegiado, que lhe garante uma visão 
ampla como a cinematográfica panorâmica.

A “miopia feminina”, como mostramos, engendra um processo 
criativo que se assemelharia ao “feminino estruturalmente condicionado 
e em conflito com o falocentrismo” descrito por Griselda Pollock. Longe 
de inserirmos Gilda de Mello e Souza na crítica feminista da história 
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da arte, observamos que, mesmo em um contexto de profissionalização 
incipiente, de repressão e de “periferia do capitalismo”, nossa autora se 
dedicou à questão das artistas mulheres. Ainda que essa “miopia” seja uma 
“deficiência”, é possível extrair dela qualidades. As “coisas de mulher”, que 
nossa autora tomou como objeto de suas críticas, são o resultado daquilo 
que as mulheres puderam fazer com o pouco que a sociedade lhes ofereceu 
ao longa da história. Nessa medida, se a “miopia feminina” fosse “curada”, 
em uma tentativa de ampliar a visão, as artes ditas menores perderiam 
todas as suas características constitutivas. Haveria, então, uma só e mesma 
arte: a grande arte — masculina por excelência. Ora, em última análise, 
não se trata aqui de manter uma hierarquia entre as artes ou de confinar as 
mulheres a um conjunto de produções artísticas, mas, para Gilda de Mello 
e Souza, o que está em questão é a manutenção de um processo criativo 
diferente daquele perpetuado pela história da arte, caso contrário, com o fim 
do processo criativo feminino, todas as obras de arte seriam lidas segundo o 
cânone erigido pelos homens.
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1	 Mário de Andrade, muito mais de que um recorrente objeto de estudo, foi uma presença marcante na 
vida de Gilda de Mello e Souza. Para dar prosseguimento aos seus estudos, nossa autora trocou a casa 
de seus pais, em uma fazenda em Araraquara, no interior de São Paulo, pela casa do primo modernista, 
na capital paulista. Foi nessa casa, invadida por quadros modernos, que a filósofa brasileira morou até 
finalizar seus estudos: “Nessa casa, na rua Lopes Chaves, cursei o ginásio e a universidade, saindo de 
lá só no dia do meu casamento” (Sousa, 2014b: 92). Gilda de Mello e Souza recorda a importância de 
Mário de Andrade em sua formação com as seguintes palavras: “Apesar de não ter sido meu professor, 
como foram Jean Maugüé, Lévi-Strauss, Roger Bastide, foi mais do que todos eles o meu mestre. Não 
só por ter lido e comentado tudo o que eu escrevia e lhe chegara às mãos — a poesia, os contos, os 
artigos iniciais —, como por ter me incentivado, corrigido, aconselhado, franqueando-me a biblioteca, 
as fichas de leitura, as anotações” (Souza; Candido, 2014: 116-117)

2	 Organizada por Sergio Miceli e Franklin Mattos (2007), a obra reúne outras homenagens a Gilda 
de Mello e Souza derivadas de evento realizado pelos Departamentos de Filosofia e Sociologia da 
Universidade de São Paulo, em 2006.

3	 Em ensaio posterior, Marilena Chaui (2020) retoma o tema da dignidade do feminino.

4	 Em 1999, Gilda de Mello e Souza teve o título de professora emérita da Universidade de São Paulo 
outorgado. Seu discurso de emérita se encontra transcrito em A palavra afiada (Souza, 2014a).

5	 Gilda de Mello e Souza foi Chefe do Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo de 1969 
a 1972.
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6	 Publicado originalmente em: Comentário, Rio de Janeiro, 1963. Republicado em: Exercícios de leitura 
(Souza, 2009a).

7	 Explorar a presença do pensamento de Simone de Beauvoir nos ensaios de Gilda de Mello e Souza 
exigiria um estudo filosófico aprofundado que escapa ao escopo deste trabalho. Para um estudo 
filosófico que discuta fenomenologia, gênero e as duas filósofas, ver Silvana Ramos (2020).

8 Ibidem.	

9 Publicada originalmente em: Língua e Literatura, São Paulo, ano X, v. 10-13, p. 134-157, 1984. 
Republicada em: A palavra afiada (Souza, 2014e).	

10	Gilda de Mello e Souza dedica todo um ensaio para falar de seus professores franceses e da visão deles 
sobre a arte (Souza, 2009a).

11	Sobre a contribuição de Roger Bastide à Sociologia brasileira, ver Maria Isaura Pereira de Queiroz 
(1978).

12	Ibidem: 130.

13	Ibidem: 56-57.

14	Ibidem: 57.

15	Ibidem.
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17	Ibidem: 58.
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19	Ibidem: 54.

20	Ibidem: 33.

21 Para um panorama desse debate, ver Daniela Pinheiro Machado Kern (2020).	

22	Tradução nossa do original: “Things are not the same as they were in 1971 for women artists and the 
people who write about them”.

23	Ibidem. Tradução nossa do original: “There is a whole flourishing area of gender studies in the academy, 
a whole production of critical representation that engages with issues of gender in the museums and 
art galleries. Women artists, of all kinds, are talked about, looked at, have made their mark — and this 
includes women artists of color”.

24 A referência completa se encontra no fim da tese VII de Sobre o conceito da História (1940): “Nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como 
a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 
na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história 
a contrapelo” (Benjamin, 1996: 225).

25	Ibidem.

26	Ibidem.

27	Ibidem:58.

28 Sobre o método crítico de Gilda de Mello e Souza, ver Arantes (2005); Fabrini (2016); Prado Júnior 
(2006).	

29 Sobre o paradigma indiciário, ver: Carlo Ginzburg (1989).	
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31	Ibidem: 60.

32	No interior do sistema acadêmico, a pintura de história é o gênero considerado hierarquicamente 
superior aos demais, como a pintura de gênero, a de natureza-morta e a de paisagem. Esses gêneros 
de pintura menores são generificados e entendidos como práticas artísticas de mulheres (Simioni, 
2022: 191-197).

33	Ibidem:99.

34	Tradução nossa do original: “[…] if the ‘great artist’ is a mythic figure borne aloft by patriarchal values, 
should the ‘woman artist’ aspire and be assimilated to the very same greatness that the question 
implicitly criticizes?”.

35	Entrevista concedida em 1993. Publicada em: A palavra afiada (Souza, 2014b).

36	Publicado originalmente em: O Estado de S. Paulo, 14 de julho de 1946. Republicado em: A palavra afiada 
(Souza, 2014g).

37	Publicado originalmente em: Jornal do Brasil, Suplemento Ideias, 29 de outubro de 1988. Republicado 
em: A ideia e o figurado (Souza, 2005a).

38	Publicado originalmente em: Clima, São Paulo, n. 12, abril, 1943. Republicado em: A palavra afiada 
(Souza, 2014f).

39	Publicado originalmente em: Museu da Inconfidência (1992). Republicado em: A ideia e o figurado 
(Souza, 2005b).

40	Publicado originalmente em Schwartz (1997). Republicado em: A ideia e o figurado (Souza, 2005d).

41	Publicado originalmente em Galeria Susana Sasson (1984). Republicado em A palavra afiada (Souza, 
2014h).

42	Publicado originalmente em Loureiro (1987). Republicado em: A ideia e o figurado (Souza, 2005c).

43	Publicado originalmente em: Museu Lasar Segall (1975). Republicado em Exercícios de leitura (Souza, 
2009c).

44	A trajetória de Anita Malfatti foi narrada por sua biógrafa Marta Rossetti Batista (2006).

45	Ibidem: 335.

46	Mário da Silva Brito, por exemplo, autor de História do Modernismo Brasileiro (1958), escreve que o artigo 
de Monteiro Lobato, ainda que ao fim das contas tenha celebrizado Anita Malfatti, traumatizou-a para 
o resto da vida, fazendo-a “fraquejar” em suas obras posteriores (Brito, 1964: 52-62).

47	Ibidem: 336.

48	Ibidem: 335.

49	Marta Rossetti Batista (2006: 17) nos informa que Anita Malfatti expôs 53 de seus trabalhos, de 
tendência expressionista, “incompreensíveis para aquele meio artístico unanimemente acadêmico”. A 
pintora também expôs obras de colegas norte-americanos, como Floyd O’Neale e Sara Friedman.

50	Publicada originalmente sob o título de “A Propósito da Exposição Malfatti”, a crítica foi republicada 
em 1919 sob o título de “Paranoia ou mistificação?” (Lobato, 2008).

51	Talita Trizoli destaca que Monteiro Lobato era um respeitável crítico de arte à época e que fomentava 
o desenvolvimento de uma arte nacional, livre dos estrangeirismos da academia estruturalmente 
francesa e das vanguardas europeias. Em suas palavras: “Lobato acreditava em uma arte naturalista, 
ligada a uma representação do real, e não submetida a regras de salão. Acreditava nas proporções, em 
uma pictoriedade mimética e nos temas locas, e não em alegorias gregas, retratos abarrotados de um 
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simbolismo importado e paisagens de meia-luz” (Trizoli, 2014: n.p.).

52	Ibidem: 74, grifos nossos.

53	Ibidem: 141.

54	Leituras posteriores, como as de Talita Trizoli (2014), Maria de Fátima Morethy Couto (2008) e Ana 
Paula Cavalcanti Simioni (2022) corroboram com a tese de que o artigo de Monteiro Lobato não afetou a 
produção artística de Anita Malfatti. Contudo, elas enfatizam que o trabalho de Anita Malfatti, durante 
e após os estudos em Paris, teria apenas seguido o caminho que a arte europeia trilhava depois do 
esgotamento das experiências revolucionárias das vanguardas históricas, aderindo ao “retorno à 
ordem” do pós-guerra e se aproximando de pintores modernos de postura comedida, como Maurice 
Denis. Além disso, por ter sido financiada pelo Pensionato Artístico do Estado de São Paulo, órgão 
conservador, Anita Malfatti tinha que cumprir diversas exigências, como a de reproduzir pinturas de 
história. Tarsila do Amaral, por sua vez, ao estudar em Paris sendo financiada por sua família, pôde se 
dar ao luxo de frequentar ateliês de Lhote, Gleizes e Léger e de frequentar a sociedade parisiense.

55	Ibidem: 50. Não podemos deixar de observar que Gilda de Mello e Souza parte de um lugar privilegiado. 
Como ela mesma destaca, a afinidade entre os seus companheiros — que fundariam a revista Clima 
—, o ar de família, dava-se, em muito, porque todos compartilhavam de um mesmo universo: 
“pertencíamos àquele setor da burguesia formado por profissionais liberais, altos funcionários, 
fazendeiros e industriais médios...” (Ibidem: 38). Heloísa Pontes (1998) considera que, por não 
compartilhar desse universo, Florestan Fernandes não se aproximou de Gilda de Mello e Souza e seus 
colegas. Tendo isso em mente, observa-se que a filósofa brasileira toma a sua experiência feminina 
como ponto de partida de sua reflexão.

56	Ibidem: 51.

57	Sobre o acesso das mulheres paulistas à educação, ver: Blay; Lang (2004).

58	A entrevista foi concedida em 1984 e publicada pela primeira vez em Blay; Lang (2004). Republicada 
em A palavra afiada (Souza, 2014c). Por ocasião do cinquentenário de fundação da Universidade de São 
Paulo, Eva Alterman Blay e Alice Beatriz da Silva Gordo Lang (2004) entrevistaram, além de Gilda de 
Mello e Souza, outras antigas alunas que se tornaram docentes da instituição: Alice Piffer Canabrava, 
Jandyra França Barzaghi, Maria Conceição Vicente de Carvalho, Olga Pantaleão e Veronica Rapp de 
Eston.

59	Em 1951, Florestan Fernandes defendeu a sua tese intitulada A função social da guerra na sociedade 
Tupinambá, sob orientação de Fernando Azevedo. O trabalho demonstrou que era possível sistematizar 
uma organização social extinta a partir da documentação existente. Esse rigor empregado pelo 
jovem cientista o alçou dentro da academia: “Mais que qualquer outro assistente da Faculdade 
de Filosofia no período, Florestan concentrava a ‘voltagem’ máxima de virtualidades na absorção 
do padrão de trabalho, da linguagem especializada e do rigor metodológico introduzidos pelos 
professores estrangeiros. O recorte erudito e científico que imprimiu ao objeto da tese de doutorado; 
a postura profissional e nada amadorística que, desde o início, modelou a sua atuação na faculdade; 
o uso do avental branco (que, por meio de uma transferência metonímica, simbolizava a tentativa 
de dotar as ciências sociais de um caráter ‘asséptico’ e ‘laboratorial’); a receptividade com que se 
deixara impregnar pelas novas definições de trabalho intelectual e pelo conjunto de ensinamentos 
transplantados do exterior para universidade paulista; tudo isso contribuiu para fazer de Florestan o 
discípulo mais indicado para gerenciar a herança intelectual dos mestres estrangeiros” (Pontes, 1998: 
184).

60	Ibidem.
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61	Expressão atribuída a Michel Foucault acerca do Departamento de Filosofia da Universidade de São 
Paulo.

62	O caminho trilhado por Gilda de Mello e Souza dentro do Departamento de Filosofia da Universidade 
de São Paulo foi tortuoso e cheio de obstáculos. Depois de assumir a cadeira de Estética, era 
esperado que seguisse a linha rígida da especialização e se debruçasse sobre os grandes autores, 
o que contradizia a sua personalidade intelectual. Nelson Aguilar, em defesa de sua professora de 
Estética, chega a dizer que: “Gostar de suas aulas, salvo duas ou três exceções, era malvisto pelo 
quadro docente. O espírito objetivista predominava e a abertura à estética, quando não provinha de 
Kant, assustava” (Aguilar, 2007: 199).

63	Publicado originalmente em: Clima (Rocha, 1941b).

64	Publicado originalmente em: Clima (Rocha, 1941a).

65	Publicado originalmente em: Clima (Rocha, 1943).

66	Heloísa Pontes (1998: 132-133) contabiliza que, dos escritores que colaboraram com Clima, 25 eram 
homens, ao passo que apenas 7 mulheres contribuíram com poemas ou contos. Ainda assim, foi pela 
literatura que elas se fizeram presentes. Quando nos voltamos para as artes plásticas, vemos que a 
revista não contou com nenhuma artista mulher. 
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