
MODOS  
revista de historia del arte   

volume 7  |  numero 2    
mayo - agosto 2023 

ISSN: 2526-2963

Tocar el pasado: estrategias 
feministas para historiar el arte 
contemporáneo en el Estado español

Como citar: 
GARBAYO-MAEZTU, M. Tocar el pasado: estrategias feministas para his-
toriar el arte contemporáneo en el Estado español. MODOS: Revista de 
História da Arte, Campinas, SP,  v. 7, n. 2, 121–161, mai.2023. DOI: 0.20396/
modos.v7i2.8672097. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/
ojs/index.php/mod/article/view/8672097.

Maite Garbayo-Maeztu 

Imagem [modificada]: Fina Miralles, Tres esquemes de mort artificial, 
1976. Fotofrafía intervenida por Fina Miralles y Montse Torres en 1976. 
Museu d’Art de Sabadell © Fotografía: Maite Garbayo.



MODOS  
revista de historia del arte   

volume 7  |  numero 2    
mayo - agosto 2023 

ISSN: 2526-2963

Resumen

Este artículo se ocupa de diseccionar y analizar las metodologías y estrategias de 
investigación feministas que he desplegado en mis estudios sobre las producciones 
de mujeres artistas en la historia del arte contemporáneo en el Estado español. Me 
centro específicamente en un caso de estudio: mi investigación sobre las artistas que 
trabajaron con los llamados nuevos medios (performance, instalación, vídeo…) durante 
los últimos años de la dictadura franquista y los primeros de la Transición (década de 
los setenta). Analizo mi aproximación a artistas como Olga L. Pijoan, Fina Miralles o 
Àngels Ribé. Intento explorar los silencios, las ausencias, y cómo hacerlas aparecer 
a través del archivo y de la historia oral, proponiendo formas de torcer y desviar los 
modos de hacer historia del arte en nuestro contexto. La figura de la historiadora del 
arte feminista aparece como un ser deseante, como un cuerpo-espacio que posibilita 
que pasado y presente se toquen, para poder vislumbrar las desconexiones, las 
conexiones, y la presencia fantasmática de lo femenino como un continuum en el arte 
español contemporáneo.
PalabRas claves

Metodologías feministas. Arte y feminismos. Genealogías feministas. Olga L. Pijoan. 
Historia oral.

abstRact

This article is concerned with dissecting and analysing the feminist research 
methodologies and strategies that I have deployed in my studies on the productions 
of women artists in the history of contemporary art in Spain. I focus specifically on 
one case study: my research on artists who worked with the so-called new media 
(performance, installation, video...) during the last years of the Franco dictatorship 
and the first years of the Transition (1970s). I analyse my approach to artists such as 
Olga L. Pijoan, Fina Miralles and Àngels Ribé. I try to explore the silences, the absences, 
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and how to make them appear through the archive and oral history, proposing ways of 
twisting and deviating the ways of doing art history in our context. The figure of the 
feminist art historian appears as a desiring being, as a body-space that makes it possible for 
past and present to touch, in order to glimpse the disconnections, the connections, and the 
phantasmatic presence of the feminine as a continuum in contemporary Spanish art.
KeywoRds

Feminist methodologies. Art and feminisms. Feminist genealogies. Olga L. Pijoan. Oral 
History. 

Olga L. Pijoan fue una artista nacida en Tárrega (provincia de Lleida, 
Cataluña) que estuvo activa en el contexto del arte conceptual catalán 
únicamente entre 1972 y 1974, pero realizó una serie de trabajos muy 
particulares y muy precisos para pensar la presencia del cuerpo femenino 
en la performance durante los últimos años de la dictadura franquista 
(Garbayo-Maeztu, 2016). A partir de 1974, su nombre dejó de figurar en 
los listados de exposiciones y encuentros artísticos de la época. La fecha 
coincide con su separación del también artista Carlos Pazos, quien continuó 
activo en el contexto del arte. Sería fácil decir que Olga L. Pijoan abandonó 
el arte, pero parece que simplemente se alejó de la escena artística de 
Barcelona y sus alrededores, porque, según me contó su hijo, Alex Govers, 
los últimos años de su vida trabajó como educadora organizando talleres de 
pintura mural en Esteli (Nicaragua), a donde se había mudado por motivos 
personales, y llegó a fundar incluso su propio taller. Murió en Esteli en 1997, 
cuando tenía 45 años.

Durante mucho tiempo, busqué incesantemente a Olga en los archivos, 
en las imágenes, y en todas aquellas personas que la habían conocido. Tengo 
muchos fragmentos, muchas vías abiertas, con las que podría reconstruir 
otras posibles historias de su vida, de su trayectoria como artista, o de sus 
motivos para abandonar el arte.
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Normalmente, quienes nos dedicamos a investigar, escondemos las 
estrategias, las dudas, y las fuentes archivísticas de nuestras pesquisas. 
Pero mi intención en este texto es desvelarlas, mostrar los entresijos de un 
proceso de investigación de larga duración en el que he tenido que inventar 
y ensayar metodologías para subsanar la escasez de bibliografía y de 
investigaciones previas sobre cuerpo, performance y genealogías feministas 
en el contexto de los últimos años de la dictadura franquista1, que fue el 
tema de mi tesis doctoral.

Cuando realicé mi investigación, en la que estuve trabajando 
aproximadamente entre 2010 y 2016 (fue publicada en: Garbayo-Maeztu, 
2016), no existía ningún libro que se ocupase específicamente de la relación 
entre arte y feminismos durante la década de los setenta en el Estado 
español. Y aunque en años anteriores se habían publicado numerosos 
artículos y algunos catálogos de exposiciones2, el material disponible era 
todavía insuficiente y requería ser completado recurriendo a la historia oral. 
La capacidad de afectar y ser afectada por otrxs fue clave en todo el proceso, 
centrado en la realización de entrevistas orales que pusieron el acento 
metodológico en la escucha y que me permitieron observar el proceso de 
investigación como un intercambio, como un encuentro, como una apertura 
al otro. Y, al mismo tiempo, proponer y legitimar formas de conocimiento 
que pasaran por la experiencia y el proceso compartido.

Esta escasez de bibliografía, que al principio se presentó como un 
escollo, se terminó convirtiendo en la que hoy creo que es la mayor potencia 
de mi trabajo de investigación: que pone el foco en el análisis minucioso 
de las imágenes y, sobre todo, en la historiografía oral, a partir de la 
construcción de un archivo bastante amplio de entrevistas y conversaciones 
mantenidas con las y los artistas y con distintas personas que formaron 
parte tanto del contexto artístico de la época, como del activismo feminista 
de los años setenta.

Una metodología centrada en la escucha, que me hizo entender cómo 
la investigación puede verse profundamente afectada por la relación, 
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y transformada en ese encuentro con lxs otrxs (personas, imágenes, 
objetos…). Conocer a lxs artistas, encontrarme con ellas y ellos, me llevó, 
necesariamente, a un aprendizaje en el que se transformaron drásticamente 
los modos en los que me habían enseñado a investigar.

Durante las últimas décadas, especialmente desde la teoría feminista 
del arte, se han reivindicado el cuerpo, la subjetividad, el deseo y los 
afectos como componentes clave de la experiencia artística y estética. A 
partir de los años setenta diversos estudios han cuestionado las narrativas 
fundacionales de la historia del arte (Pollock, Nochlin, Preziosi, Didi-
Huberman, Cordero) y han abierto la puerta a pensar en otras estrategias 
de escritura de la disciplina. Dichas estrategias insisten en las omisiones 
que ha provocado la existencia de un canon, pero también proponen nuevas 
metodologías de investigación y escritura de la historia del arte, apostando 
por planteamientos narrativos que, en lugar de ser lineales y cronológicos, 
sean transhistóricos y transdiciplinares. Al mismo tiempo, hay un interés 
por desvelar que la historia del arte no es un relato formado por hechos 
incuestionables y objetivos sino más bien una construcción realizada por 
sujetos que ocupan lugares de enunciación situados.

Desde la década de los ochenta, Griselda Pollock ha propuesto 
interesantes y novedosas metodologías para el estudio de la historia del 
arte desde perspectivas feministas. Con lo que ha llamado “differencing 
the canon” (Pollock, 1999), la autora plantea un desplazamiento de la 
comprensión dominante de la historia del arte y la apertura de nuevas 
perspectivas. Propone también el concepto de “Museo Virtual Feminista”, 
una suerte de museo imaginario que le permite dibujar nuevos trayectos en el 
archivo visual construyendo enlaces a través del tiempo que son excéntricos 
o incluso absurdos, pero capaces de reinventar las clasificaciones cerradas 
de la historia del arte (Pollock, 2010).

En España, sin embargo, aunque las tesis de Pollock se conocen y se 
han difundido, sobre todo en el ámbito de los estudios de arte y género, no 
ha habido propuestas sistemáticas que ensayen metodologías radicales de 
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construcción de otras historias del arte a partir de casos de estudio locales. 
Quizá porque debido a la urgencia por subsanar las enormes lagunas y 
exclusiones del relato canónico (en lo referente, por ejemplo, a la ausencia 
de mujeres artistas3), la pregunta por las metodologías y las formas de 
escritura de la historia del arte ha quedado relegada a un segundo plano. 
A pesar de ello, algunas autoras, entre las que me incluyo, hemos trabajado 
desde posiciones feministas en la proposición de otras formas de hacer 
historia del arte (Mayayo, 2011; Rosón, 2016; Bassas, 2016; Tejeda y Folch, 
2018; Garbayo Maeztu, 2016, por citar algunas).

En general, la historia del arte en España se ha construido a partir 
de proponer paralelismos con el relato hegemónico de la historia del 
arte en occidente, que se organiza como un relato cronológico, como una 
sucesión de estilos propios de distintas épocas, en los que destacan una 
serie de artistas. Este tipo de relato, que intenta equiparar las producciones 
artísticas de la periferia con las de los grandes centros artísticos, genera 
importantes omisiones y exclusiones, no solo de artistas y obras, sino 
también de historias propias, microrrelatos y particularidades contextuales 
que son automáticamente sesgadas al incorporarse al canon. España, al 
menos durante los siglos XIX y XX, ha ocupado una posición periférica en 
relación al relato universal del arte (ver de Haro, Mayayo y Carrillo: 2020), 
lo que ha provocado que en muchas ocasiones se hayan obviado cuestiones 
importantes para pensar las prácticas artísticas locales, pues se ha primado 
su adecuación a unos estilos y unas periodizaciones concretas.

Buscando a Olga

Quisiera centrarme fundamentalmente en pensar desde otras perspectivas 
los modos en los que reconstruimos la historia, y releemos los textos, los 
documentos, las imágenes. Entenderé los afectos, en el sentido spinoziano 
y deleuziano, como aquello que nos mueve, como una energía intensa, 
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que nos hace algo. Pero también, los afectos, como compromiso, como 
encuentro y como apertura (muchas veces incómoda) a la diferencia, y 
no tanto como creo que suelen entenderse últimamente en el contexto 
del arte contemporáneo, como una habilidad curatorial que ha devenido 
imprescindible en el entramado neoliberal del arte contemporáneo. Me 
refiero a que, en los últimos años, en los circuitos profesionales del arte, 
ha comenzado a hablarse de afectos para enmarcar muchas de las prácticas 
propias del sector, y este ensalzamiento de los afectos funciona a menudo 
para borrar las marcadas jerarquías que en realidad existen, además de 
para soterrar el privilegio de clase o la blanquitud de la mayor parte de las 
personas que componen en entramado del arte contemporáneo. Helena 
Reckitt ha situado este despliegue de trabajo afectivo como una habilidad 
curatorial imprescindible para mantener las relaciones sociales necesarias 
para hacer carrera en el mundo del arte y ha señalado que "el énfasis del 
comisariado en los afectos positivos, de apoyo y ‘amorosos’, oculta los 
procedimientos discriminatorios, controladores y excluyentes que le son 
propios" (Reckitt, 2016: 14).

Recuerdo que llegó un momento, durante mi proceso, en el que me 
di cuenta de que ya hacía tiempo que los objetos de investigación habían 
devenido sujetos. Las artistas, sus fantasmas, las imágenes, los documentos 
del archivo, las cartas, los mails…, todo había cobrado vida y tenía un punto 
de vista propio, una posición, que acompañaba, o hacía la contra, a mis 
pesquisas y a mis hipótesis. Y todos los objetos, todos los encuentros, los 
mensajes, los afectos devinieron fundamentales para citar a estas artistas, 
para traerlas aquí, para hacer aparecer sus obras, y releerlas desde el 
presente.

Seguir la pista de Olga L. Pijoan me condujo al escritor y poeta Carles 
Hac Mor, que formó parte también del conceptualismo catalán y fue 
una persona cercana a la artista. En un texto que escribió para la única 
exposición individual que se le dedicó a Olga L. Pijoan en Barcelona en 1999, 
una exposición modesta, que incluyó algunos de sus principales trabajos 
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durante el conceptual, Hac Mor comentaba que, entre sus proyectos 
artísticos, figuraba quedarse embarazada para abortar en una performance. 
Decía Carles que, a consecuencia de su conceptualismo radical (era “la más 
conceptual”, nos dice, de todo el conceptualismo catalán), la materialización 
de sus propuestas le interesaba bien poco, y a menudo en absoluto (Hac 
Mor, 1999: 10).

La acción de Olga L. Pijoan, de haber sido realizada, podría haberse 
convertido en emblema del arte feminista de toda una época. La hubiera 
llevado a cabo antes del año 74 (fecha en la que abandona la práctica 
artística), Franco aún no había muerto (murió en el 75), y el aborto 
era un delito que se pagaba con la cárcel, por lo que una acción de estas 
características hubiera supuesto todo un desafío a la hora de poner en el 
centro el debate sobre los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, 
algo que sucedería algunos años más tarde. El tema del aborto, además, 
continuó siendo espinoso durante décadas y en el momento en el que 
escribo estas palabras, cuarenta y ocho años después, en España el aborto 
sigue sin estar despenalizado, lo que implicaría su salida del Código Penal4. 
Debido a que Olga L. Pijoan murió, es imposible saber si la acción, en caso 
de materializarse, se hubiera documentado, ni tampoco de qué forma o en 
qué contexto. Lo que me parece importante es que la proyección de esta 
performance alinea el cuerpo de Olga con los cuerpos de las feministas que, 
nada más morir Franco, irrumpirán en el espacio público con toda una serie 
de reivindicaciones relacionadas con el cuerpo y sus derechos sexuales y 
reproductivos5.

A pesar de haber indagado incansablemente tanto en textos y 
documentos de la época, como en las entrevistas que he realizado a personas 
cercanas a la artista en aquel momento, la única referencia de la que puedo 
dar cuenta es el texto de Carles, y una conversación que tuve con él, en la 
que reiteró que Olga le habló de su intención de realizar esta performance. 
Me dijo, también, que, para él, todo texto escrito es, ante todo, ficción.
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El proyecto de performance de Olga L. Pijoan conecta el ámbito de las 
prácticas artísticas conceptuales con el movimiento feminista de la época, al 
poner el foco en la cuestión del derecho al aborto. En 1985, en un encuentro 
del movimiento feminista celebrado en Barcelona (II Jornadas Catalanas de 
la Mujer), las feministas anunciaron y realizaron dos abortos clandestinos 
in situ [Figs. 1 y 2]. Una performance que arrebataba al estado el control de 
los cuerpos de las mujeres y que hacía aparecer, al mismo tiempo, un cuerpo 
vulnerable y un cuerpo en resistencia. La acción, realizada a partir de la 
alineación de unos cuerpos con otros (ginecólogas, abogadas, activistas, 
mujeres que deseaban interrumpir su embarazo…), desafiaba la ley del 
nuevo (y presuntamente progresista) gobierno del Partido Socialista Obrero 
Español (que llegó al poder en 1982), que legalizaba el aborto únicamente en 
3 supuestos, y que estuvo vigente hasta el año 2010.

Fig. 1. Realización de uno de los abortos en las Llars Mundet de Barcelona, 1985. Archivo Ca la Dona ©. 
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Fig. 2. Recorte de prensa. el Periódico. Viernes, 8 de Noviembre de 1985.Archivo Ca la Dona ©.

En las Jornadas de Barcelona, las feministas organizaron todo un 
aparato representacional alrededor de los abortos para mostrar que, 
efectivamente, habían sido realizados. Documentaron en vídeo y en 
fotografías uno de ellos y en los días posteriores organizaron visionados en 
distintos lugares de Barcelona. En las Jornadas, inmediatamente después 
de haber practicado los abortos, comparecieron en rueda de prensa y 
mostraron los embriones dentro de dos botellines de plástico, así como el 
instrumental ginecológico utilizado en las intervenciones como prueba de 
que habían tenido lugar6. Podría llamar performances a los abortos de las 
Jornadas de Barcelona, no únicamente porque en ellos, en tanto acciones 
performativas, se materializaba el derecho de las mujeres a decidir sobre 
sus propios cuerpos, sino también porque el dispositivo desplegado para 
documentar y mostrar era del orden de lo estético y poseía importantes 
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similitudes con las formas en que se presentan las performances dentro del 
ámbito del arte.

He dado muchas vueltas alrededor de Olga, como si hubiera quedado 
prendida de su imagen. He buscado sus trazas, que son escasas, en los 
archivos. Pero sobre todo la he buscado en el encuentro con aquellos y 
aquellas que la conocieron: en Carlos Pazos, con quien estuvo casada los 
años en los que estuvo activa en el conceptual y también en aquellos que 
fueron sus amigos o que estuvieron cerca de ella en algún momento, como 
Carles Hac Mor y las artistas Alicia Fingerhut o Àngeles Ribé7.

Conversación entre Maite Garbayo-Maeztu y Àngels Ribé 
(artista activa en el conceptualismo catalán), Barcelona, 2012

A.R.: Yo con Olga es con la única que he tenido un contacto... Yo una vez, 
cuando esta época pasó... (a todos los demás nunca los he visto, a parte de 
a Carles Santos), nos encontramos, en los años setenta, antes de que se 
marchara, y nos tomamos algo juntas en un bar que estaba en Gala Placidia. 
Nos sentamos juntas y estuvimos hablando un rato. Era una persona 
encantadora, y era la persona con la que más relación he tenido gracias a 
que nos encontramos en aquel bar. Tengo una conexión con Olga que no he 
tenido con todos los demás.

Conversación entre Maite Garbayo-Maeztu y Alicia Fingerhut 
(artista activa en el conceptualismo catalán), Barcelona, 2012

A.F.: Pues los conocí en Eina, yo estaba en la clase de Carlos Pazos y de Miquel 
Cunyat. Yo no sé en que momento..., seguramente fue en una exposición, 
que conocí a Benito y a García Sevilla... Entonces, cuando se formó el grupo 
también apareció Carlos Santos y la novia que tenía entonces, Dorothée 
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Selz. Y luego también se unió la que era entonces novia de Carlos Pazos, 
Olga Pijoan.

M.G.M.: Sí, Olga hizó muchas acciones y la estoy trabajando bastante. 
¿A Olga la conociste?

A.F.: Sí, claro, muchísimo. Porque estaba en el Grup de Treball. Lo que 
pasa es que me parece que Olga se fue a vivir a Chile...

M.G.M.: Se fué a Nicaragua, y allí murió. A.F.: ¿Se ha muerto?
M.G.M.: Sí, hace mucho tiempo, murió con 45 años. A.F.: Pero, ¿de qué?
M.G.M.: Al parecer, lo que yo he sabido, porque Carlos Pazos no sabe 

nada porque ya había perdido el contacto, estaba nadando una piscina y le 
dió un ataque cardíaco y murió de repente.

A.F.: Ahhhhgggg..., la tengo muy presente, mucho. Era muy viva. Ufff, 
pobre, pobre chica.

M.G.M.: A mí me parece que era muy buena como artista. He visto 
cosas suyas y me han parecido muy interesantes.

A.F.: Ella me llamó para decir adiós, que se iba a vivir a Chile, no 
entendí nada... No sé, me pareció rarísimo. Y le dije: ¿pero cómo, a Chile? 
Sí, sí, me voy, y no creo que vaya a continuar, no creo que vaya a volver por 
aquí.

Conversación entre Maite Garbayo-Maeztu y Carlos 
Pazos (marido de Olga L. Pijoan entre 1973 y 1975 y artista 
activo en el conceptualismo catalán), Barcelona, 2011

C.P.: Yo la conocí porque, insistiendo en, ganando tiempo para ver qué podía 
hacer de mi vida, yo tenía un tío que era profesor de dibujo en la Escola 
Massana. Como yo no sabía que hacer, mis padres estaban muy preocupados 
y le dijeron: -oye, ¿te importa que vaya a la escuela y así a lo mejor aprende a 
dibujar? Y entonces yo iba a la Escola Massana a clases de dibujo de mi tío, y la 
conocí ahí. Porque ella estudiaba pintura. En la Massana. Nos encontramos 
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el hambre y las ganas de comer, porque ninguno de los dos sabía qué hacer 
en la vida. Nos apoyábamos en ese no saber qué hacer. O apoyábamos ese no 
saber qué hacer. Y entonces yo ya empecé, me fui a Eina, conocí a todo este 
grupo, y como era mi chica, se incorporó un poco al grupo, caía muy bien a 
todo el mundo, y empezó a hacer esas cosas. Eran muy amateur.

M.G.M.: ¿Quieres decir que ella no tenía mucho interés en hacer 
exposiciones, o en llegar a ser alguien dentro del mundo del arte?

C.P.: No, ninguno, ninguno. Por eso lo dejó enseguida. Ella (¿sabes que 
murió, no?) Ella se casó y se fue a vivir a Guatemala, o no sé dónde, en los 
últimos tiempos no nos veíamos mucho. Y además nos enfadamos mucho, 
y no valía la pena. Y se casó con un médico, y un día, no sé si fue con Pilar 
(Parcerisas), que localizó a este señor y le pidió... Porque toda la obra suya, 
toda no sé, pero la mayor parte la tengo yo, de Olga, y todo lo que había en 
ese librito y esa exposición que hizo Pilar, casi todo lo tengo yo.

M.G.M.: ¿Ella te las dejó?
C.P.: Es que ni me las dejó ni nada. O sea, se fue de casa un día con 

lo puesto, porque todo aquello le importaba un pepino, no lo consideraba, 
había sido en su vida una anécdota, era parte de su relación con el mundo, 
con una serie de gente que le podía interesar. Ella era muy aérea, y yo soy 
absolutamente terrenal, con lo cual era...

Pero también contacté y conocí a algunos de sus ex, al que era su 
marido cuando murió en Nicaragua en 1997, o a su único hijo, Alex, que es un 
chico muy simpático que vive en Bruselas, y que perdió a su madre cuando 
tenía tan solo cinco años. Parecido a mí, que la perdí con siete.

He tratado de empatizar con Olga, de vivir con su fantasma. He 
mirado muchas veces las imágenes, los rastros de sus acciones, tratando de 
entenderlas en relación al contexto de la época, pero también en relación 
a mi construcción de Olga, a lo que yo creo que fue Olga. He pensado la 
omni-presencia de su cuerpo como una investigación constante sobre los 
dilemas de ser vista, sobre la problemática inherente a toda exposición del 
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cuerpo femenino a la mirada del otro. He imaginado sus acciones muchas 
veces, y he escrito que: Herba8 "hace aparecer un tipo de subjetividad que 
compromete la concepción racionalista del sujeto monolítico, completo y 
entero, y propone como contrapartida un sujeto en falta" (Garbayo-Maeztu, 
2019: 13) He dicho que:

en Herba [Fig. 3], puede identificarse una especie de precariedad inherente 
a la presencia como sujeto del cuerpo femenino, como si esa presencia 
nunca estuviese garantizada, como si hubiera una tensión constante entre 
la voluntad de aparecer y el deseo de esconderse, de desaparecer o irse a 
otro lugar.9

Fig. 3. Olga L. Pijoan, Herba, 1973. Cortesía de Carlos Pazos. Archivo personal de Carlos Pazos  ©.

He leído la acción Vestir-se [Fig. 4], en tensión con la cultura del 
destape10, que fue una suerte de metáfora visual de la Transición a la 
democracia, época que, como ha señalado Aintzane Rincón (Rincón, 2012: 
437), no supo romper con el pasado. Y he dicho que:

El cuerpo de Olga L. Pijoan es un cuerpo fragmentado que nos niega el 
acceso a su totalidad. Un cuerpo desenfocado, expulsado del plano central. 
La dificultad para acceder a él desmantela la idea de disponibilidad total 
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y burla la literalidad y la transparencia de significados que se exigen al 
cuerpo femenino como emblema y metáfora de la democracia venidera. 
(Garbayo-Maeztu, 2019: 8)

Fig. 4. Olga L. Pijoan, Vestir-se, 1973. Cortesía de Carlos Pazos. Archivo personal de Carlos Pazos  ©.

Siempre he pensado que hay un hueco, una especie de decalaje, a la 
hora de analizar los productos culturales, las obras de arte, las imágenes. 
Que aparecen distintas temporalidades, que se tocan y se alejan a lo largo 
del proceso. Como investigadorxs, no siempre somos conscientes de cómo 
funcionan los modos de percepción iniciales, aquellos que suceden antes de 
entrar en la fase de análisis conceptual o teórico, en la que surge un tipo de 
conocimiento más consciente.
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He intentado imaginar lo que Olga pensaba, lo que Olga sentía. He 
intentado conocerla, hablar con su fantasma. Y quizás, aunque sea solo 
un poco, logré acercarme a ella, porque una vez Carlos Pazos me dijo que 
en casi todo lo que había escrito sobre Olga, él la había reconocido, y había 
identificado muchas de sus preocupaciones e intenciones.

Tocar el pasado

Y así, poco a poco, mientras avanzaba en la investigación, entendí que, como 
historiadora, me es muy difícil comprender el pasado sin relacionarme 
con él. No se trata únicamente de entender cómo el pasado opera en el 
presente, que es algo fundamental en una investigación, sino también de 
pensar los afectos y las relaciones como dispositivos transhistóricos, que 
pueden funcionar también mediante conexiones entre personas, imágenes 
y objetos, capaces de atravesar el tiempo.

La investigadora Elena Castro, siguiendo a Catherine Grant (2011), 
explora la figura de la historiadora del arte feminista como fan, porque 
está poblada de deseos de intimidad y conexión con el pasado. Según ella, 
la figura de la fan en un contexto de investigación histórica, de estudio 
del pasado, nos trae lo pasional, lo irracional, el deseo de acercamiento a 
las personas y objetos del pasado (Castro-Córdoba, 2021). Castro, en sus 
exploraciones del Archivo de Ca la Dona11, que ha sido fundamental también 
en mis investigaciones, relata que no se siente conectada al archivo hasta 
que conoce sus documentos más íntimos: las cartas de amor, los diarios, las 
fotografías personales…

Creo que en mi caso no se trata tanto de sentirme conectada con el 
archivo, sino más bien del deseo. Del deseo de saber, de descubrir, de 
averiguar, de ir más allá de lo evidente, de buscar respuestas atendiendo 
a lo que se esconde, a lo que no se dice, a la intimidad. Y, en ocasiones, ha 
sido ese deseo de intimidad lo que me ha motivado, lo que me ha puesto a 
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trabajar. Y, en el archivo, intimas con los y las artistas de distintas maneras.
Poco a poco, he aprendido a entender el archivo como un organismo 

vivo. Tendemos a pensar que el archivo debería ser el fin de la vida de 
un documento. Pero en realidad los archivos son más inicios que finales. 
Otorgan a sus documentos una nueva vida, una vida futura (Tamboukou, 
2019: 1). Por eso siempre intento imaginar sus vidas, por supuesto, antes, 
pero también después de mi encuentro con ellos. Para mí ha sido importante 
su potencialidad y las formas en las que pueden seguir afectando la realidad 
y produciendo movimientos.

Fig. 5. Eulàlia Grau con su gato en la Galería Ciento, Barcelona (c. 1980)s. CED, MACBA ©.
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Estamos viendo una fotografía de la artista Eulàlia Grau, activa 
también en el conceptualismo catalán, con su gato, en una inauguración en 
la Galería Ciento [Fig. 5]. La descubrí casualmente en el archivo del Centro 
de Estudios y Documentación del Museu d’Art Contemporani de Barcelona12 
(MABCA) mientras buscaba otras cosas, algo que en el lenguaje archivístico 
se denomina serendipia (circunstancia de encontrar por casualidad algo que 
no se buscaba). Reconocí a Eulàlia en seguida, a pesar de que el gato oculta 
gran parte de su rostro, porque otras personas me habían contado muchas 
veces que sacaba a pasear a su gato, con correa, y que incluso solía llevarlo 
a las inauguraciones. En muchas entrevistas me habían hablado de ello. 
La imagen venía por tanto a atestiguar, a materializar la historia oral. Esa 
misma tarde le envié por email a Eulàlia la fotografía, que ella nunca había 
visto, y le hizo mucha ilusión. Me contó que el gato sé llamaba Dum-Dum, 
pero a él no le gustaba demasiado este nombre, así que le llamaba Popete y 
así estaba más contento.

Siento que, en general, los objetos, los documentos, las imágenes, 
tienen la capacidad de viajar en el tiempo más idénticos a sí mismos que 
nosotros, por eso nos conectan con otros y con otras temporalidades de 
forma directa.

Otra cuestión fundamental en la interacción con el archivo es el tacto, 
aunque muchas veces deba estar mediado por unos guantes. Tocar las 
diferentes texturas mientras imaginas que fue tocado por otras manos, que 
el documento formó parte de aquel momento, del mismo modo en que forma 
parte del momento actual.

Para Elizabeth Freeman, la investigación histórica involucra 
siempre un contacto, una actividad corporal deseante, a la que llama 
erotohistoriografía (Freeman, 2010). Como señala Elena Castro, entrar en 
contacto con los archivos y con las historias del pasado, puede provocar 
reacciones físicas y respuestas corporales que son, en sí mismas, una forma 
de comprensión (Castro Córdoba, 2021). En este sentido, podríamos decir 
que el tocar funciona en el archivo como una técnica de close-reading, que 
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permite aproximarse a los documentos de otras maneras, entendiendo la 
materia como aquello que tiene el potencial de afectarnos y de movernos.

Dice Karen Barad: "Todo esto ocurre en un contacto: un sinfín de otros-
otros seres, otros espacios, otros tiempos- se despiertan" (Barad y Rego, 
2020).

Como investigadora, de algún modo, te conviertes en un cuerpo-
espacio de posibilidad, en un nodo para conectar el pasado con el presente. 
Esa es, al menos en mi caso, la función más importante. Pensar en lo que 
implica traer aquí esas imágenes, esos documentos, ofrecer relecturas que 
las hagan encajar, interviniendo, afectando, y quizá incluso transformando 
el momento presente. La investigadora, es, por tanto, el punto nodal que hace 
que las cosas, que las temporalidades, empiecen a tocarse, a superponerse. Y 
una pregunta válida de investigación es preguntarse por lo que se consigue 
haciendo que se toquen. En este tipo de planteamientos transhistóricos 
pueden cobrar relevancia la discontinuidad, o el fragmento, dando lugar 
a otras configuraciones historiográficas que desafían la concepción de la 
historia como lineal y teleológica. El pasado no está cerrado, y continúa 
afectando el presente.

Bienal de París, 1977: Fina Miralles13 se tumba en el suelo y dibuja 
su silueta para dejar constancia de la presencia de un cuerpo [Fig. 6]. De 
un cuerpo muerto. Se tumba boca abajo con los brazos en cruz y la rodilla 
doblada, según me contó, para emular la pose del cuerpo sin vida que aparece 
tendido en el suelo del cuadro de Goya Los fusilamientos del 3 de Mayo (1814). 
En la pared, puede verse el tríptico Tres esquemes de mort artificial (1977). 
En el panel izquierdo la artista reproduce el cuadro de Goya junto a distintos 
elementos que aluden directamente al franquismo y al nacionalcatolicismo, 
como la cruz del Valle de los Caídos14, un niño castigado en la escuela con los 
brazos en cruz, o la imagen de Txiki15 atado de pies y manos momentos antes 
de ser fusilado. La silueta de Fina Miralles convoca el cuerpo de Txiki, y el 
cuerpo de todos aquellos que fueron asesinados. Convoca los casi 115.00016 
desaparecidos durante la guerra civil y la dictadura franquista. Cita y hace 
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aparecer los cuerpos que todavía siguen sin ser buscados ni identificados. 
Por eso es una imagen capaz de actualizar la presencia de una ausencia (y 
de todas las ausencias a la que ésta remite), con las implicaciones estético-
políticas que este gesto conlleva, y de generar, además, un espacio social que 
permite nombrar la ausencia y repetir/actualizar el trauma. Esta cita, esta 
actualización, se produjo en la Bienal de Paris, en 1977, y se produce también 
ahora, aquí en este artículo, dentro de esta revista.

Fig. 6. Fina Miralles, Tres esquemes 
de mort artificial, 1976. Museu d’Art de 
Sabadell©.
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En el archivo de Fina Miralles en el Museu de Sabadell encontré 
esta fotografía, que me permite desviar el relato de una de las piezas más 
explícitamente críticas con la dictadura franquista que realizó Fina durante 
los años 70 [Fig. 7]. Encontrarla me hizo reír, produjo en mí una sensación 
corporal de distensión, de alivio. Fina me contó que la mujer que aparece 
en la fotografía es Montse Torres, que entonces era integrante de Els 
Joglars (un grupo teatral de relevancia en Cataluña), pero trabajaba en TV 
Catalunya y fue a París a hacer un reportaje sobre la Bienal. Como era hija 
de sordos, Montse poseía enormes dotes para la expresión corporal, y esto 
es, sobre todo, lo que Fina recuerda de ella. También me contó que después 
de inaugurar la Bienal, se fueron de copas por Montmartre. Cuando Fina 
repitió la performance en la Galería G de Barcelona, Montse asistió, y entre 
las dos intervinieron la foto, escribiendo sobre ella “Pues vaya contorno, 
nena17”.

Fig. 7. Fina Miralles, Tres esquemes de mort artificial, 1976. Fotofrafía intervenida por Fina Miralles y 
Montse Torres en 1976. Museu d’Art de Sabadell ©. Fotografía: Maite Garbayo.
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Su historia desacraliza la acción, esta imagen se superpone a la anterior 
y nos trae otros contextos y otras temporalidades. Tocar esta fotografía, 
escuchar a Fina contar su historia, me transporta de algún modo a ese 
momento, me hace sentir que estoy presente. Me hace pensar que puedo 
conectar mi cuerpo con los suyos.

Gran parte de mi trabajo de investigación ha estado centrado en trazar 
genealogías feministas propias, en prestar atención y recuperar los trabajos 
realizados por mujeres artistas en nuestro contexto. Al trazar genealogías, 
no solo estamos abriendo la perspectiva de la historia del arte, o desviando 
sus parámetros hegemónicos para incluir otras historias del arte, sino 
que generamos un espacio de conexión, de transmisión de una genealogía 
feminista y matrilineal que funciona como punto de unión entre aquellas 
mujeres del pasado, y muchas de nosotras, investigadoras que desde el 
momento actual y desde los feminismos, releemos sus trabajos y las citamos 
y autorizamos como nuestras precursoras.

Como ha teorizado ampliamente Griselda Pollock, la disciplina de la 
historia del arte es un discurso cuyos efectos producen diferencia sexual y 
normalizan el canon eurocéntrico y masculino como “arte” (Pollock, 2016: 
61). Es decir, que la historia del arte, como discurso y como tecnología (de 
Lauretis, 1989), funciona performativamente, reproduciendo e iterando 
un canon que genera inclusiones y exclusiones constituyentes. La rigidez 
del canon dificulta enormemente no sólo analizar lo que no cabe en él, 
sino sobre todo desplegar otras herramientas y metodologías de análisis, 
porque ni lo que algunos historiadores/as queremos decir, ni las formas de 
decirlo, pueden incorporarse a la historia del arte tal y como sigue estando 
configurada en la actualidad. Es decir, como disciplina cerrada que rehúye la 
subjetividad, la diferencia, la disonancia, la paradoja, la duda, la pregunta, y 
que, además, como señala Karen Cordero, se construye a partir de negar la 
sensorialidad corpórea que conlleva el encuentro con la obra de arte, con el 
archivo, con los documentos (Cordero, 2018: 31).
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Por eso es importante, metodológicamente, reivindicar el cuerpo, 
la subjetividad, el deseo y los afectos como componentes clave de la 
investigación en arte. En este sentido, la construcción de genealogías, 
desde perspectivas feministas, pasa por atender todas estas cuestiones 
que normalmente permanecen latentes, ocultas en los procesos de análisis 
e investigación. Atender al deseo de encontrarse con otras, de entrelazar 
nuestro presente con su pasado, de alinearnos con determinados modos de 
hacer o de habitar el mundo. Hacer posible, como decía antes, un lugar de 
transitividad y transmisión de esa genealogía feminista que funcione como 
punto de unión entre el presente y el pasado. Como lugar de encuentro con 
los fantasmas. Como forma de encontrar madres y abuelas mientras se 
realiza un trabajo de tejer genealogías feministas.

Nuria Capdevila-Argüelles habla sobre los “fantasmas generados por 
el pacto del olvido18 en el imaginario cultural español”, más concretamente 
sobre “la presencia espectral del pasado femenino” (2013, 30). Para la autora, 
hay una trayectoria de la emancipación femenina en España que puede 
ser rastreada, y que es compleja, porque tiene que ver con la ciudadanía 
privada femenina, con el estado fantasmal de la mujer en nuestra historia 
(2013, 29), y con la ausencia de lo matrilineal en los procesos de formación. 
Este “mundo escondido de la cultura femenina española”, que “se ha movido 
entre lo público y lo privado” (2013, 18), muestra la existencia de un saber, 
que, si lo rastreamos desde el inicio del siglo XX, se ha ocultado en guaridas, 
en armarios, que se ha marchado al exilio, que se ha retirado en algún 
momento de la vida pública o se ha escondido tras la firma del marido19. 
Pero este saber se filtra por grietas y agujeros, y se redescubre y se actualiza 
cuando cambian los modos en los que se leen los textos, las obras de arte y 
las imágenes.

Tocar el archivo, acercarse a él desde el deseo, nos permite 
aproximarnos a la investigación desde otros lugares, activando otras 
sensibilidades que amplían las formas de comprensión. Fui haciéndome 
consciente de todo esto a medida que avanzaba la investigación. No lo 
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fui desde el principio. Si que había algo que estaba muy presente, que 
era muy idiosincrático, muy desde el deseo, y que yo intentaba incluso 
bloquear para tratar de que no interviniese con la obligación de llevar a 
cabo una investigación seria, académica. Me costó encontrar las técnicas, 
las herramientas que me permitieran integrar metodológicamente la 
pulsión que me hacía trabajar en esto de un modo apasionado, la potencia 
transformadora de los encuentros que se iban generando, y el hecho de estar 
escribiendo una tesis que tenía que ser, de algún modo, un trabajo serio.

Con el tiempo, empecé a poner en primer plano todas estas cuestiones, 
o más bien fueron ellas mismas las que decidieron que ya era hora de tomar 
protagonismo. La investigación que estaba realizando reclamaba repensarse 
desde la materialidad de los cuerpos, desde el repertorio de gestos y actos 
que conforman las prácticas de acción. Me di cuenta de que era importante 
mostrar lo que todavía no había mostrado: la centralidad de los encuentros, 
de la escucha a las artistas. Mostrar sus voces, para hacer aparecer sus 
cuerpos.

Hacer aparecer

Fue en 2018, cuando me encargaron hacer una exposición basada en mi 
libro para el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), 
que decidí poner en primer plano estas cuestiones. Partí de lo que para mí 
fue el centro de esta investigación: la escucha a lxs artistas.

La exposición Dar la oreja, hacer aparecer: cuerpo, acción, feminismos 
(1966-1979) inauguró en 2019. Las imágenes y los documentos se organizaron 
en torno a fragmentos de mis conversaciones con las distintas personas 
que han formado parte del proceso de investigación: las y los artistas y 
otros agentes del contexto artístico de la época, activistas feministas, etc. 
El espacio expositivo acogió un murmullo de voces fragmentarias que a 
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menudo hablaban desde un lugar distinto al discurso hegemónico sobre el 
artista y su obra.

Las fotografías que documentaron la performance Imatges del Zoo 
[Fig. 8], realizada por Fina Miralles en 1974 en la Sala Vinçon de Barcelona, 
se acompañaban de un audio en el que podía escucharse una de mis 
conversaciones con la artista.

Fig. 8. Fina Miralles, Imatges del Zoo, 1974. Museu d’Art de Sabadell ©.
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Fragmento de conversación entre Maite Garbayo-
Maeztu y Fina Miralles (artista activa en el 
conceptualismo catalán), Cadaqués, 2012

Fina Miralles: Y entonces, vale, yo hice todo, ya lo verás, en la Sala Vinçon. 
¿Ves? Todo el perímetro de la galería son fotos de animales enjaulados, y 
en el centro en jaulas hay animales que, por su condición de animal, nunca 
han estado enjaulados. Entonces hay una ranita, en una jaulita chiquita, un 
gato, un corderito, una perra, y una persona (yo). Éramos todos animales 
domésticos. Mira, esta es la jaulita de la rana, que iba a la Boquería a 
comprarla, y claro, se morían, pobrecillas. Las compraba en el Mercat de la 
Boquería, que son para vender, para hacer las ancas de rana y la sopa...y todo 
esto. Entonces yo iba a la Boquería cada día. Y en aquella época no había ni 
predictor ni nada, para saber si estabas en estado. Y había una prueba, que 
le decían la prueba de la rana, que te tenías que orinar encima de la rana, y si 
la rana cambiaba de color, estabas, y si no, no. Entonces yo iba a la Boquería 
y les decía: - Denme una rana...

M.G.M.: ¿Y se creían que era para...?
F.M.: (risas)! Claro! Porque cada día, “deme otra rana”. Porque yo 

llegaba a la galería cada día, y la rana ya estaba muerta, pobres. Claro, 
porque era una rana que ya estaba para morir, para meterla en la cazuela. ! 
Pobres! Y me miraban... Y al final les dije: - No, no es para saber si estoy en 
estado. Es que hacemos unas fotos de publicidad... En aquella época, decir 
que hacías un spot de publicidad para la televisión, se te abrían todas las 
puertas. No podías explicar que hacías esto...

Las voces nos convocan a la escucha y hacen aparecer en el espacio los 
cuerpos de la performance. Al mostrar estas conversaciones, intentaba dar 
cuenta de una forma concreta de investigar que reconoce la existencia de un 
tipo de conocimiento corporalizado.

También, en este sentido, en aquella exposición, lo más significativo fue 
que, con los artistas Leire Muñoz y Jon Otamendi, que diseñaron el display, 
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decidimos organizar toda la exposición a partir de la escala que nos daba el 
cuerpo de Àngels Ribé, en las obras Triangle (1978) y Transport dun raig de 
llum (1972) [Figs. 9 y 10]. Una escala de un cuerpo femenino, mediterráneo, 
a tamaño natural. El cuerpo de Àngels, anclado en el suelo, tocando tierra, 
era el que nos otorgaba la dimensión del espacio y nos permitía entrar en 
diálogo con él.

Fig. 9. Vista de la exposición 
Dar la oreja, hacer aparecer: 
cuerpo, acción y feminismos 
(1966-1979) en el MUSAC, 2019. 
Al fondo se proyecta el vídeo 
Triangle (1978) de Àngels Ribé. 
MUSAC ©

Fig. 10. Vista de la exposición 
Dar la oreja, hacer aparecer: 
cuerpo, acción y feminismos 
(1966-1979) en el MUSAC, 2019. 
A la izquierda pueden verse 
varias obras de àngles Ribé, 
entre ellas, Transport d’un raig 
de llum (1972). MUSAC ©
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La elección no era casual. En otros textos que había escrito 
anteriormente, había leído toda la producción de Àngels durante los 
años setenta como una negociación constante de su cuerpo con el espacio 
circundante. Había pensado algunas de sus acciones como metáforas de 
la incomodidad que encuentra el cuerpo al intentar ocupar un espacio. Y 
me había referido a su cuerpo como un cuerpo femenino en diálogo con lo 
exterior: con la arquitectura, con la atmósfera, con el otro; identificando 
una voluntad de ocupar un espacio que nunca viene dado de antemano, 
de apropiarse de él. Había dicho también que, en ese diálogo, su cuerpo 
adquiere una gran consciencia de sí, una especie de intuición sobre la 
posición que ocupa en el mundo. Y que, a veces, sentir que no encajas es 
incómodo, pero puede resultar generativo, como a mi modo de ver ocurre en 
estos trabajos de Àngels. (Garbayo-Maeztu, 2016: 147).

Fragmento de conversación entre Maite Garbayo-
Maeztu y Àngels Ribé, Barcelona, 2019

A.R.: Cuando produzco las obras, yo no pienso una teoría o tengo una teoría 
y la quiero aplicar. Yo no trabajo así de esta manera. Yo tengo, como frases, 
o..., no se me ocurre otra palabra, que veo, y es como un añadido a todo mi 
trabajo sobre el cuerpo y la geometría. Como nosotros estamos dentro de la 
geometría. La geometría nos rodea. Que es una geometría como muy etérea. 
No sé, pero este cuarto donde estamos ahora, nos estamos relacionando con 
él. Yo soy muy consciente físicamente de dónde estoy, y de cómo me muevo. 
Tengo muy buen sentido de la orientación, también. Es decir, que para mí el 
espacio es algo como muy vivo, en el que yo estoy inmersa. Es como un pez 
que está dentro del agua. Pues yo, cuerpo humano, estoy dentro del espacio 
que para mí también es un mar. Esta sensación que tú crees que puede tener 
un pez dentro del agua (ríe), o las ballenas con su sonar, o los murciélagos..., 
es la que tengo yo, de alguna manera. Muy inconsciente, no estoy pendiente 
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de esto. Pero, me siento, y sé muy bien donde estoy. Cuando entro en una 
habitación, o en un restaurante, sé muy bien dónde me quiero poner, todo el 
mundo lo sabe, esto. Cuál es su lugar en cada sitio. (...) Este sentido espacial 
lo tengo muy desarrollado yo. Y esto es un aspecto más de todas las obras que 
he hecho antes sobre geometría y cuerpo, que no están pensadas, que son 
intuitivas, y después, una vez que he tenido la intuición veo que las puedo 
hacer, que tienen sentido, y que puedo ir a por ellas, producirlas.

Era entonces este cuerpo femenino incómodo, inquieto, intuitivo, el 
que nos daba la entrada a la exposición, la guía para recorrerla, la medida 
para situarnos en ella. El que hacía posible esa aparición del cuerpo de la 
performance en el espacio, que yo había buscado desde el principio, que 
había tratado de forzar, con la presencia de las voces, que citaban y traían 
cuerpos para acompañar los documentos.

La sala hacía de espejo a mi propio proceso de investigación, y se 
convertía en un espacio intersubjetivo que daba cabida a una multiplicidad 
de voces y perspectivas. Marcaba un modo de hacer que se desviaba de ciertos 
discursos y narrativas para dar cabida al deseo de hacer, a lo relacional, a 
lo sensual. Las voces anclaban el pasado en el presente, y traían el tacto, 
entendido como el potencial de que las distintas historias se superpongan y 
se toquen entre ellas, a la vez que nos tocan a nosotras. Metodológicamente, 
fue lo que más pude acercarme a “tocar” a esas generaciones anteriores, a 
dar respuesta a ese deseo de estar cerca de las que me precedieron. 

También, en ocasiones, mi investigación ha generado otros encuentros, 
otras genealogías y otras transmisiones afectivas que van más allá de mí 
misma. Conocí a la artista Alicia Fingerhut en 2012, cuando llevaba ya 
retirada del arte 37 años. Estuve un par de veces en su casa, conversando con 
ella, y viendo algunos de los pocos materiales de su etapa conceptual que 
pudo localizar para enseñarme. Recuerdo que no había podido encontrar 
esta acción con la silla en un terrado de Barcelona [Fig. 11], y se lamentaba 
mucho por ello, me describía la acción y las fotografías, diciéndome que, 
además, eran preciosas.
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Fig. 11. Alicia Fingerhut, S/T (Silla), 1973. Archivo personal de Ivo Sants ©.

Mantuvimos un cierto contacto durante los años siguientes, recuerdo 
que estaba de viaje y no pudo venir a la presentación de mi libro, pero le 
envié un ejemplar. En 2018, le escribí para invitarla a participar en la 
exposición, y nunca me respondió. Llamé también al teléfono de su casa, 
pero nadie contestaba, y no logré dar con ella. Me preocupé, pensando 
que tal vez no le había gustado algo que había escrito sobre ella, y estaba 
tratando de evitarme. Hasta que me enteré, precisamente por Àngels Ribé, 
de que había fallecido en 2017. Moví cielo y tierra, hasta que logré encontrar 
a uno de sus hijos, a Ivo, por Facebook.
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Fragmento de conversación entre Maite Garbayo-
Maeztu y Alicia Fingerhut, Barcelona, 2012

A.F.: Pues mira, nunca lo quise realmente dejar. Nunca lo quise dejar. Pero, 
pero, entre que tenía hijos, que no me podía dedicar de lleno yo a esto, 
porque tenía hijos y también me dediqué mucho a ellos, la verdad. Además, 
me separé cuando los niños eran muy pequeños, y me quedé sola con los 
niños. Entonces tuve que estar muy por ellos. Y luego mis padres también se 
murieron muy pronto, y me tuve que ocupar de muchas cosas de la familia, 
y...

A raíz de nuestro encuentro, Ivo se puso en marcha, buscando en casa 
de su madre y en otros lugares, las carpetas y los documentos de la etapa 
en que Alicia se había dedicado al arte. Recopiló muchísimas cosas, obras 
inéditas que yo no había visto, y de las que nunca había oído hablar, como las 
imágenes de la acción de la silla, o unas fotocopias que Alicia guardó junto 
a ella, una secuencia del siglo XIX en la que suponemos que se inspiró para 
realizarla. Ivo encontró cuadernos, imágenes, diarios, documentos escritos, 
montajes que su madre había expuesto en Terrasa Informaciò d’Art, uno de 
los encuentros más importantes de arte conceptual, celebrado en 1973.

Encontró también un documento escrito por ella, en el que resumía 
su paso por el conceptualismo catalán, y en el que explica, al igual que en 
la entrevista, que la razón para haber dejado el arte fue haber sido madre. 
Pensé que era paradójico que, 43 años después de aquello, fuera su propio 
hijo el encargado de recopilar y ordenar su archivo con tanto cariño y 
tanta dedicación. Pensé que era una especie de devolución, de don, y de 
reconocimiento póstumo. Ivo me pidió también escuchar las grabaciones 
de mis conversaciones con su madre. Recuerdo que estaba muy agradecido 
conmigo por haber podido re-encontrarse con ella en otro tiempo, y desde 
otro lugar. Por poder tocar una parte de ella que quizá no había conocido 
anteriormente, por tener la posibilidad de reconstruir el pasado de su 
madre, de recuperarla como artista.
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Construyendo este artículo, me doy cuenta de que las genealogías se 
expanden, de que hay un hilo materno, de que no solo hay investigadoras 
que buscan madres y abuelas, sino que también hay hijas e hijos tratando de 
encontrar a sus madres: el hijo de Olga, el hijo de Alicia… O Anna y Agustín, 
los hijos de la dibujante Nùria Pompeia, a quienes entrevisté, cuando su 
madre ya había muerto, para tratar de comprender mejor Maternasis, 
una serie de dibujos, realizados en 1967, que desacralizan el embarazo y la 
maternidad y las presentan en toda su crudeza, como carga, como auto-
extrañamiento, y todo ello a través del humor y de la ironía [Fig. 12]. Si la 
maternidad sigue estando idealizada hoy día, en el año 67 lo estaba mucho 
más, puesto que apenas circulaban los discursos feministas en la arena 
pública, especialmente en un lugar como la España franquista.

Fig. 12. Nùria Pompeia, Maternasis, 1967. Editorial Kairós ©.
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Fragmento de conversación entre Maite Garbayo-Maeztu, 
Anna Pániker y Agustín Pániker, Barcelona, 2019.

An. P.: Es un libro donde se desmitifica el embarazo y el nacimiento de los 
niños. O sea, la maternidad. Porque claro, ella fue educada para ser madre. 
Entonces, lo interesante es como esta señora, en el año 67, que ya tiene 36 
años, hace un libro donde lo desmitifica. Donde dice, vomitas, te encuentras 
mal…, y lo hace solo con dibujitos. Y, además, son unos dibujos como muy 
monos y muy correctos. Y, desde mi punto de vista, son extremadamente 
expresivos, que es como era ella. Ella era muy expresiva.

Ag. P.: Yo la recuerdo, y, bueno, tú también, dibujando este libro, en 
Ibiza, con nosotros pequeños, con esos niños dando vueltas alrededor suyo, 
y ella dibujando, o luego haciendo otras tiras que hacía para revistas, para 
colaboraciones en Triunfo… Pero siempre rodeada de niños. O sea, ella 
conocía muy bien de lo que estaba hablando.

An.P.: Claro, ella fue, por circunstancia…como que empezó a labrarse 
una vida profesional, para lo cual ella no estaba preparada, porque sus 
padres no le dejaron estudiar una carrera, y le dijeron: - No queremos niñas 
sabias en la familia - cuando ella lo pidió. Entonces a ella le quedó siempre 
esto dentro. Era la segunda chica. Y también pidió, que, en vez de ponerla de 
largo, le dieran el dinero para ir a París, porque ella estaba haciendo artes 
y oficios aquí en la Escola Massana. Pero era la típica chica de una familia 
burguesa catalana, y sus padres, no le dieron el dinero para irse a París, ni 
le hicieron la puesta de largo. Total, que, pobre, en el momento en que se 
casa con este señor, con Salvador Pániker, que era un hombre que el ámbito 
de la casa no le interesaba lo más mínimo, y el mundo de la maternidad y 
la familia, es que…, no solo no le interesaba, sino que no le gustaba, y le 
molestaba. Claro, ella fue, feminista, por circunstancia.

Una vez más, la investigación provocó un re-encuentro, de unos hijos 
con el trabajo, con la trayectoria, y con el fantasma de su madre. Los dibujos 
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de Maternasis cobraban vida, se convertían en nodos de encuentro entre 
pasado, presente y futuro, y arrojaban una imagen de Nùria Pompeia, inédita 
para mí en aquel entonces, que abría nuevas líneas interpretativas para 
analizar su producción artística y también los dilemas de la maternidad en 
aquel momento histórico concreto. La conversación con Anna y Agustín me 
permitió acercarme a las condiciones de producción de Maternasis, imaginar 
a una mujer burguesa y privilegiada dibujando en una casa en Ibiza durante 
las vacaciones de verano, imaginar a una madre que se encarga sola de sus 
hijos/as y apenas saca tiempo para dedicarse a ella misma… Me permitió 
reconstruir la historia, imaginar la casa, las paredes, la imagen de Nùria 
dibujando con los niños correteando alrededor. Sentir que estaba allí.

Para mí, como investigadora, todo esto es importante a la hora 
de desarrollar una investigación. Más importante que describir 
insistentemente el tipo de trazo, o la composición, es tratar de salir de mi 
subjetividad para intentar habitar algo del espacio vivido de las imágenes, 
de las obras que intento analizar.

Con el tiempo, he comprendido que mi metodología de investigación 
requiere llenar las imágenes y los documentos de presencias, de cuerpos, de 
voces… Saturarlas de afectos. Sentir que cobran vida, que son materia, que 
cuando las toco estoy tocando a través del tiempo, y que ellas también me 
tocan a mí.

Supongo que tiene que ver con el reconocimiento. Con una sensación 
que a veces te sobreviene, de reconocer un aspecto de una misma que se 
encuentra en otro cuerpo, en otra imagen, o al reconocimiento de un 
parentesco entre cuerpos y/u objetos que inicialmente se asume que no 
están relacionados

Cuando Jane Bennet se pregunta qué pueden hacernos las cosas 
responde que “una de las cosas que una cosa puede hacer es exponer la 
presencia de una cosidad interna al humano, revelar la presencia animista 
de un "ello" interno al "yo". Un yo que reconoce su cosidad. Dice también 
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que la "pura presencia física" de la cosa (de las cosas) se conecta con la pura 
presencia física de mi cuerpo, ya que la cosa externa y mi cosa resuenan. 
(Bennet, 2015: 86)

Pienso, ahora, que todo proceso de investigación avanza (muchas 
veces sin saberlo) al encuentro de todo aquello que resuena, al encuentro 
de lo propio en lo que parece ajeno. Hace ya tiempo que siento que en 
este recorrido no he estado nunca sola, como pensé en algún momento, 
que cuento con un legado fantasmagórico. Que, como dice María Rosón, 
para recordar, para hacer memoria, nos necesitamos las unas a las otras 
(Rosón, 2020: 65). Que he hecho todo esto porque las madres fantasmas me 
acechan para tratar de transmitir su memoria. Que este archivo, plagado de 
imágenes, de audios, de documentos, de encuentros y desencuentros, es un 
espacio liminal, una heterotopía por venir, donde convivimos los vivos y los 
muertos.
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1 En la década de los setenta, España era un país anquilosado cultural y artísticamente, debido a que 
la dictadura había durado casi cuarenta años. Los debates internacionales del arte contemporáneo 
eran poco conocidos por lxs artistas y agentes del contexto, y primaba y se promovía un tipo de 
práctica centrada todavía en lo pictórico. Los nuevos lenguajes (performance, instalación, vídeo…) 
empezarían a adquirir mayor presencia en esta década, sobre todo entre los y las artistas englobados 
dentro del llamado conceptualismo catalán. En cuanto a los debates feministas, las lecturas básicas 
del feminismo occidental fueron censuradas durante años. El segundo sexo de Simone de Beauvoir fue 
traducido al castellano por la editorial argentina Siglo XXI en 1954, lo que permitió que las lectoras 
españolas pudiesen acceder a él clandestinamente. La mística de la feminidad de Betty Friedan se había 
traducido en 1965, y su impacto fue mayor que el de Beauvoir. Un cierto movimiento feminista se fue 
fraguando en la clandestinidad porque, en diciembre de 1975, tan solo un mes después de la muerte 
del dictador, tuvieron lugar en Madrid las I Jornadas por la Liberación de la Mujer, que fueron un éxito 
de asistencia y que marcan el inicio del feminismo moderno en España. El movimiento feminista tuvo 
una influencia importante en la agenda política de la Transición, impulsando la aprobación de leyes 
que tenían en cuenta los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. La dictadura franquista 
había promovido un modelo de feminidad doméstica, alejada de la vida pública y supeditada a la 
tutela del marido. 

2 Tales como la exposición Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010, comisariada por Juan 
Vicente Aliaga y Patricia Mayayo en el MUSAC en 2013. Mayayo (2009, 2010 y 2013) y Aliaga (2004, 
2010, 2012 y 2013), además, habían escrito diversos artículos sobre el tema. Otras publicaciones de 
importancia eran Navarrete, Ruido y Vila (2005), Villaespesa (2010), Tejeda Martín (2011 y 2013), 
Bassas Vila (2008 y 2013), Mayayo y Marzo (2015) y Desacuerdos 7 (2012). En años recientes, las 
publicaciones que se ocupan de estas cuestiones han aumentado considerablemente. 

3 Además de a la exclusión, en términos generales y globales, de las mujeres artistas de los relatos 
hegemónicos de la historia del arte, me refiero aquí al caso particular de España, donde los discursos 
feministas comenzaron a permear tardíamente el ámbito de los estudios de arte. Debido a ello, hasta 
los años noventa, no empezaron a realizarse investigaciones exhaustivas sobre mujeres artistas en 
España desde perspectivas feministas, y la mayoría de se han realizado durante las décadas de los 
2000 y 2010, por lo que este tipo de investigaciones son todavía relativamente recientes. 

4 En España el aborto fue ilegal (excepto por un breve espacio de tiempo, durante La República (1936), en 
el que fue aprobado únicamente en Cataluña), hasta 1985. En 1985 se aprobó una ley de supuestos, 
que permitía a las mujeres abortar en caso de grave peligro para la salud de la madre, en el caso de 
que hubiera habido una violación denunciada o cuando se preveían importantes malformaciones 
psíquicas o físicas para el recién nacido. Esta ley, totalmente insuficiente y que condenó durante 
años a las mujeres a abortar en la clandestinidad o en el extranjero, fue sustituida en 2010 por 
una ley de plazos, que continúa en vigor actualmente, y que admite el aborto libre hasta las 14 
semanas de gestación, y excepcionalmente, si hay riesgo para la salud de la embarazada o riesgo 
de malformaciones fetales, hasta las 22 semanas de gestación. A pesar de que la ley de plazos que 
sustituyó a la de supuestos supuso todo un avance, el aborto no es libre fuera de los plazos y no está 
despenalizado porque está tipificado dentro del Código Penal. 

5 Conviene tener en cuenta que, en 1976, un año después de la muerte del dictador, más de 350 mujeres 
continuaban encarceladas por los llamados “delitos específicos de la mujer”: aborto, adulterio y 
prostitución. Una de las luchas principales de arranque del movimiento feminista fue la petición 
de amnistía para estas mujeres que todavía continuaban en prisión, a la vez que se reivindicaban la 
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despenalización del aborto y del adulterio, la legalización de los anticonceptivos y del aborto, y la 
consecución de una ley del divorcio. El movimiento feminista en España fue callejero, trasversal, y 
muy cercano a los partidos de la izquierda antifranquista de corte marxista. 

6 Entrevista a dos feministas organizadoras de las Jornadas que en aquel momento formaban parte de la 
Comissió de Barcelona pel dret a l’avortament y estuvieron presentes en la rueda de prensa. Barcelona, 
2019. 

7 Carlos Pazos (Barcelona, 1949) es un artista que inició su carrera dentro del arte conceptual catalán, 
con trabajos que reflexionaban sobre su propia imagen y su identidad artística y corporal. Desde 
entonces, ha continuado activo, y en 2004 fue galardonado con el Premio Nacional de Artes Plásticas 
del Gobierno de España. Pazos estuvo casado con Olga L. Pijoan hasta 1974, y las obras principales 
que la artista realizó, así como su documentación, se encuentran hoy en su archivo personal. Carles 
Hac Mor (1940-2016) fue un poeta y escritor catalán que participó del contexto del arte conceptual 
durante la década de los setenta. Angels Ribé (Barcelona, 1943) fue una de las principales artistas 
del arte conceptual en Cataluña. Su trabajo es especialmente relevante para analizar las prácticas de 
acción en la época. El reconocimiento de su trayectoria llega sobre todo a partir del año 2011, cuando 
el MACBA de Barcelona le dedica una exposición retrospectiva. En 2019 gana el Premio Nacional de 
las Artes Plásticas. Alicia Fingerhut (Barcelona, 1948-2017) fue una artista activa en los primeros años 
del arte conceptual catalán. Realizó algunas acciones que fueron expuestas en la época. A partir de 
1975, coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo, abandonó la práctica artística. Su trabajo no 
es demasiado conocido debido a que estuvo activa únicamente durante tres años, por lo que realizó 
pocos trabajos.

8 Las fotografías que registran la acción Herba (1973), de Olga L. Pijoan, fueron presentadas en un 
encuentro de arte conceptual catalán en la Universidad de Verano de Prada (Francia) en 1973. 
Son dos instantáneas que nos hablan de una desaparición. En la primera fotografía, la artista está 
presente, y en la segunda vemos que su cuerpo ha desaparecido, pues hay una silueta dibujada que 
lo sustituye. 

9 Ibidem. 

10 El término “destape”, acuñado por el periodista Ángel Casas, hace referencia principalmente a un 
género cinematográfico propio de la España de los últimos años del franquismo y primeros de la 
transición. Coincidiendo con la relajación de la censura, proliferó un tipo de cine de contenido erótico 
y machista, y escasa calidad cinematográfica. 

11 Ca la Dona es un espacio feminista situado en el centro de Barcelona, en el que existen un centro 
de documentación y un archivo dedicados a la historia del feminismo en el contexto catalán. Se 
pueden encontrar en él carteles, pegatinas, fotografías, noticias de prensa y documentación variada 
del movimiento feminista desde los años setenta hasta la actualidad. Ver: https://caladona.org/
centre- documentacio/

12 El archivo del Centro de Estudios y Documentación del MACBA guarda la mayor parte de 
documentación existente sobre el arte conceptual catalán. Gran parte de la documentación de la 
época continúa sin embargo en archivos privados, los de los propios/as artistas. La documentación 
disponible sobre mujeres artistas de la época no es abundante en el CED del MACBA, es más bien 
marginal, debido a que esta documentación está en los archivos personales de los/as artistas y/o 
sus familiares, y, en el caso de la artista Fina Miralles, se encuentra en el Museu d’Art de la ciudad de 
Sabadell. 



MODOS  
revista de historia del arte   

volume 7  |  numero 2    
mayo - agosto 2023 

ISSN: 2526-2963
160

13 Fina Miralles (Sabadell, 1950) es una de las artistas más reconocidas de arte conceptual catalán de la 
década de los setenta. Realizó numerosas acciones e instalaciones en la época y posteriormente se 
dedicó sobre todo al dibujo y a la pintura. En los últimos años ha continuado activa, sobre todo en el 
campo de la performance. Fina Miralles donó toda su obra al Museu d’Art de Sabadell, su localidad 
natal, situada a 20 Km de Barcelona. Se trata de un museo menor, centrado en la historia y en el arte de 
la ciudad de Sabadell. La artista realizó esta donación en 1999, un momento en el que su obra estaba 
bastante olvidada y no despertaba el interés que suscita en la actualidad, cuando están realizándose 
numerosas exposiciones individuales sobre su trabajo, la más relevante, Fina Miralles: Soy todas las que 
he sido, en el 2021 en el MACBA.

14 El Valle de los Caídos, oficialmente renombrado como Valle de Cuelgamuros desde octubre de 2022, es 
un grupo de edificios situado en la Comunidad de Madrid que Franco mandó construir para enterrar y 
honrar a los franquistes muertos en la Guerra Civil española. El mismo Franco, a pesar de que no murió 
durante la guerra, ha estado enterrado allí hasta 2019, cuando se ordenó su exhumación y en traslado 
de sus restos a un cementerio.

15 Txiki (Juan Paredes Manot), fue torturado por las autoridades franquistas y fusilado el 27 de septiembre 
de 1975.

16 Cifra facilitada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. España sería, según 
la Asociación, el segundo país del mundo con mayor número de desaparecidos, superado únicamente 
por Camboya. Desaparecidos cuya ausencia no ha sido aun oficialmente reconocida cuatro décadas 
después del fin de la dictadura, ni siquiera lingüísticamente, pues el término “desaparecido” 
raramente se utiliza en el Estado español para nombrar a las víctimas del exterminio franquista. Las 
autoridades internacionales los han reconocido como "desaparecidos", pero el Estado ha evitado 
durante décadas su responsabilidad en localizar a las víctimas. Debido a la dificultad para obtener 
reconocimiento y reparación, las víctimas, los familiares de víctimas, y las asociaciones que los 
representan, han argumentado la importancia del uso del término “desaparecido”. En 2022 se ha 
aprobado en España la Ley de Memoria Democrática, basada en los principios de verdad, justicia, 
reparación y garantía de no repetición, que condena por primera vez el golpe militar de 1936 y la 
dictadura, y en la que se contempla que el Estado asume el liderazgo en la búsqueda y la identificación 
de los desaparecidos. 

17 “Nena” es un término coloquial que se utiliza en castellano. Su equivalente en inglés sería “baby”.

18 Se conoce como “pacto del olvido” al acuerdo nunca escrito entre las fuerzas políticas de la Transición 
democrática (el centro izquierda, representado por el Partido Socialista Obrero Español incluido), 
para evitar hacer una labor de activación de la memoria histórica con lo ocurrido tanto durante la 
Guerra Civil española como durante la dictadura. En lugar de ello, el pasado se enterró en pos de una 
supuesta reconciliación nacional que provocó que las víctimas no fueran reparadas. 

19 La dictadura produjo un corte en el proceso de emancipación femenina que se había iniciado en 
España con la Segunda República (1931-1939), donde, entre otros avances, las mujeres obtuvieron 
el derecho al voto y se legalizó el divorcio. Estos y otros avances posibilitaron también que un mayor 
número de mujeres, normalmente pertenecientes a las clases altas, se dedicasen a la literatura o al 
arte, dando lugar a un periodo en el que las aportaciones de mujeres al ámbito de la cultura fueron 
más que reseñables, como muestra, por ejemplo, la presencia de numerosas mujeres poetas, artistas 
y escritoras en la llamada Generación del 36. Este proceso de emancipación se vio bruscamente 
interrumpido con la llegada de la dictadura franquista, aunque algunas autoras, como María 
Rosón (2016), han analizado la permanencia de las resistencias femeninas y feministas durante el 
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franquismo. Muchas de aquellas intelectuales y artistas (María Zambrano, Maruja Mallo, Remedios 
Varo...) se exiliaron en distintos países de Europa y Latinoamérica, y las que se quedaron tuvieron que 
hacer frente a un contexto hostil hacia las libertades femeninas y desarrollar formas de resistencia 
y subsistencia.

Artículo presentado en noviembre de 2022. Aprobado en enero de 2023.

Artigo enviado em novembro de 2022. Aprovado em janeiro de 2023.


