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Resumo

O presente artigo discute o arquivo da organização comunitária The Lesbian, Gay, 
Bissexual and Trans Community Center, de Nova York, a história de sua fundação nos 
anos 1980 e sua relevância atual. A heteronormatividade coloca historicamente pessoas 
LGBT+ em situação de vulnerabilidade. Com o surgimento da crise do HIV/AIDS, a 
partir de 1981, se observa uma piora aguda de tal situação. Além de prestar serviços 
de acolhimento e saúde, o LGBT Center constituiu-se como um importante espaço de 
preservação da memória de pessoas que a LGBTfobia e a AIDS vulnerabilizaram. Muitos 
dos objetos da coleção, seja por razões de não se encaixarem no cânone da “arte”, seja 
por serem explicitamente homossexuais, seriam facilmente descartados ou destruído. 
Analisando o acervo, composto desde “obras de arte” como pinturas, desenhos e murais, 
a fotografias documentais, cartazes, broches e cartas, somos colocados diante de 
questionamentos sobre as hierarquias entre arte erudita, documento histórico, cultura 
popular e mídias de massa. Ao fazê-lo, torna-se necessário balizar algumas questões 
candentes à história da arte e suas práticas. Partindo de alguns dos materiais da coleção, 
indaga-se de que modo essas divisões podem ser aplicadas e se são relevantes para as 
especificidades da população LGBT+. 
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abstRact

This article discusses the archives of the community organization The Lesbian, Gay, 
Bisexual and Trans Community Center, in New York, the history of its founding in 
the 1980s and its current relevance. Heteronormativity has historically placed LGBT+ 
people in a vulnerable situation. With the emergence of the HIV/AIDS crisis in 1981, 
its observed an acute worsening of this situation. In addition to providing sheltering 
and healthcare services, the LGBT Center was an important space for preserving the 
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memory of people made vulnerable by LGBTphobia and AIDS. Many of the objects in the 
collection, whether for reasons of not fitting into the canon of “art” or for being explicitly 
homosexual, would be easily discarded or destroyed. By analyzing the collection, which 
ranges from “works of art” such as paintings, drawings and murals, to documentary 
photographs, posters, bottons and letters, we are confronted with questions such as the 
hierarchies between high art, historical documents, popular culture and mass media. In 
doing so, it becomes necessary to highlight some important questions about the history of 
art and its practices. Through some of the materials found in the visual collection of the NY 
LGBT Center, we ask how these divisions can be applied and whether they are relevant to 
the specificities of the LGBT+ population.
KeywoRds

Archive. LGBT+ Art. Photography. Material Culture.

Introdução: The Lesbian, Gay, Bissexual and Trans Community 
Center, sua história e modos de publicizar o acervo

A questão LGBT, em qualquer área que seja investigada, vai provocar algum 
tipo de atrito, se não moral e da ordem dos costumes, da ordem da construção 
de conhecimento. Ela é, afinal, um debate que demanda não só uma 
interdisciplinaridade – não seria esse o caso de todos os objetos de estudo? 
– como exige colocar sob suspeita todo um conjunto de pressupostos, de 
crenças enraizadas e de naturalizações de toda ordem. Sobre isso, podemos 
citar duas passagens de um texto clássico, “Epistemologia do armário”. 
Conforme afirma Eve Kosofsky Sedgwick: “Tão espalhada tem sido a mancha 
dispersa da crise do homo/heterossexual que discutir quaisquer desses 
índices em qualquer contexto, sem uma análise anti-homofóbica, acabaria, 
talvez, por perpetuar compulsões implícitas em cada um deles sem o saber” 
(Sedgwick, 2007: 29). Mediante isso, uma das conclusões a que chega a 
autora aponta que: “Ser gay nesse sistema é ficar sob as tutelas radicalmente 
sobrepostas do discurso universalizante dos atos e do discurso minorizante 
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das pessoas”1. Operar somente nessa perspectiva restrita da “minoria” e 
do “saber localizado” não apenas implica a idealização de um “universal” 
como reitera uma sistemática de gueto, como se qualquer um desses 
“conhecimentos de minoria” não dissesse respeito a nada senão a essas 
mesmas minorias em sua especificidade, ou seja, que elas não partem de um 
campo social, político, econômico e cultural comum ao dito “universal”. 

No presente caso, ao abordarmos o arquivo da organização comunitária 
The Lesbian, Gay, Bissexual and Trans Community Center, sediado na 
cidade de Nova York, podemos problematizar a relação que certas imagens 
e objetos da cultura homossexual criam com a história, a memória e a arte 
dos Estados Unidos e, de modo mais amplo, com pressupostos canônicos dos 
espaços e práticas artísticas. Desse modo, a partir das singularidades que 
a experiência gay suscita e tomando por base a supracitada organização, 
podemos indagar: sob quais circunstâncias as documentações escritas 
e visuais do referido arquivo – especialmente as imagens fotográficas, a 
principal linguagem investigada neste texto – podem ser enquadradas 
como fontes relevantes para discutir certos pressupostos da arte como 
“alta” e “baixa” cultura, “arte universal” e expressões culturais marginais, a 
fotografia enquanto documento ou enquanto arte. Essas problemáticas são 
tangenciadas, em maior ou menor grau de profundidade, a partir da própria 
materialidade da coleção. 

De antemão, não se pretende nem encerrar as discussões levantadas, 
tampouco propor um modelo alternativo – e “utópico” – em que se suspenda 
mecanicamente qualquer distinção hierárquica e qualitativa entre 
diferentes objetos e suas diferentes intenções de criação. O que se propõe 
é o deslocamento de certos critérios que, de tão enraizados, aparentam ser 
“naturais”. Em outras palavras, dado o recorte feito aqui, questiona-se: no 
caso do LGBT Center, como abordar imagens e objetos que não se enquadram 
propriamente no território do “artístico”, como perceber os valores dessas 
“expressões menores” para a construção e transmissão da memória de uma 
população historicamente oprimida como é a população LGBT+? Há sentido 
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em insistir na utilização de certas categorias e pressupostos? O presente 
estudo de caso almeja investigar e apontar algumas possibilidades.

Popularmente conhecido apenas como The Center, a organização foi 
fundada em 1983 e atuou, desde sua fundação, como espaço comunitário 
para reunião e promoção de atividades de diversos grupos voltados à 
população LGBT+, muitos dos quais de grande relevância histórica para 
o movimento gay2 nos anos 1980 e 1990, como o grupo de ativistas AIDS 
Coalition to Unleash Power (ACT UP), o principal veículo de conscientização 
e agitação popular durante a crise do HIV/AIDS. Apesar de muitas das 
demandas imediatas do The Center se voltarem ao cuidado e à assistência 
social3, contando com acolhimentos, auxílio médico, atendimentos em saúde 
mental e dependência química, Robert Woodworth relata que desde o início 
se prezou que o espaço não fosse apenas um local de doença e morte, mas 
que oferecesse oportunidades para outros interações sociais, como eventos 
festivos e culturais (The Center, s.d.: n.p.). Comemorando 40 anos em 2023, 
o engajamento comunitário permanece fiel ao de seus primeiros anos de 
atividade. Em sua sede física – um prédio histórico construído antes da 
Guerra Civil e localizado em West Village, na ilha de Manhattan (NYC) –, o 
centro continua a servir de espaço para eventos, oferece variadas formas de 
atendimentos e serviços de saúde, oportunidades de emprego para pessoas 
marginalizadas, educação artística, conta com biblioteca própria e também 
disponibiliza, de forma gratuita e virtual, grande parte de sua coleção de 
documentos textuais e visuais para pesquisadores e outros interessados na 
história e cultura LGBT.

Em 1990, ao organizar um arquivo oficial próprio, The Center dá 
seus primeiros passos para se consolidar como um espaço de relevância 
documental e historiográfica. The LGBT Community Center National History 
Archive foi criado por um dos voluntários da organização, o arquivista, 
historiador e fotógrafo Richard “Rich” Wandel. A instituição descreve o 
arquivo da seguinte maneira em seu website:
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O LGBT Community Center National History Archive é um arquivo de 
base comunitária que coleciona, preserva e disponibiliza ao público a 
documentação da vida e organizações LGBT de Nova York e arredores. 
Através da nossa coleção, possibilitamos serem contadas com profundidade 
histórica e empatia as narrativas e experiências da população LGBTQ 
nova-iorquina.
Os materiais em nossas coleções vão desde 1878 até os dias atuais e são 
compostos de uma variedade de mídias, incluindo papel, cadernos de 
rascunho e anotações, fotografias, gravações de áudio e vídeo, panfletos 
e materiais impressos, cartazes e registros nato-digitais. Os acervos 
consistem em materiais produzidos por indivíduos e documentos de 
organizações; periódicos (jornais e revistas); arquivos de organização 
(materiais impressos criados por organizações para seus membros) e os 
arquivos organizacionais do The Center (The Center, s.d.: n.p.)4.

Para os interesses deste artigo, a Coleção Visual [Visual Collection] se 
destaca. Sobre ela, a instituição declara que é, em sua maioria, formada 
por doações anônimas: imagens, artigos, retratos, trabalhos artísticos ou 
memorabilia pessoal de, para ou sobre pessoas LGBT+, ou espaços construídos 
por essas pessoas, entre 1902 e 2004. Dentre os tópicos de interesse, 
pode-se apontar fotografias e outros registros materiais das Marchas do 
Orgulho entre 1970 e 2002, de manifestações políticas e protestos de 1965 
a 1989 e mais uma variedade de outros registros de organizações como a 
Gay Activists Alliance (GAA), a Services and Advocacy for Gay, Lesbian, 
Bisexual, and Transgender Elders (SAGE), GAY Magazine, o Gay and Lesbian 
Switchboard e o Gay Games. Retratos e itens pessoais de personalidades 
notáveis da cultura gay, sobretudo a nova-iorquina, também compõem o 
acervo do The Center. Dentre elas estão figuras centrais à história LGBT+ 
estadunidense como as ativistas dos direitos trans e das trabalhadoras do 
sexo Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera, a drag king Storme DeLarverie, o 
ator e drag queen Jackie Curtis, uma das musas warholianas; o ativista e 
historiador do cinema Vito Russo, autor de Celluloid Closet (1995), além do 
próprio Wandel, idealizador do arquivo, e de alguns de seus colegas de 
militância, como o casal de ativistas e autores Marc Rubin e Peter Fischer, 
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do Gay Activist Alliance. A coleção consiste majoritariamente em fotos 
– pessoais, documentais e artísticas –, negativos, filmes, slides, anúncios, 
cartões comemorativos e sketches (The Center: s.d.), como também livros das 
bibliotecas pessoais dessas pessoas, peças de teatro e outras memorabilias. 
Houve, ainda, outras formas de contribuições para o arquivo. Dentre as 
primeiras doações estavam alguns periódicos gays em microfilme doados 
pela Biblioteca Pública de Nova York (500PENS, 2017: n.p.).

Wandel, ao refletir sobre a construção da coleção e seu papel como 
arquivista, reconhece o espectro da AIDS como disparador da necessidade 
de preservação de uma cultura e de uma época que, então, parecia em vias 
de desaparecer:

Registros chegam de várias maneiras em arquivos comunitários. Alguns 
por vias formais de doadores e testamentos, outros são deixados à porta 
como órfãos. Familiar para qualquer arquivista é ser convocado ao luto por 
algum membro da comunidade. Seus entes queridos deixaram para trás 
tantas revistas ou tantas memorabilia LGBT. Seria uma pena jogar tudo 
fora, vocês não aceitariam? As conversas começavam com revistas e outras 
miudezas publicadas ou produzidas, mas rapidamente se voltavam ao mais 
pessoal. Esse seu ente querido deixou cartas? E agendas, diários ou álbuns 
de fotografias? Geralmente quem nos procura não as vê como importantes, 
a pessoa não era famosa, não era importante. Assim é a coisa da história, 
fragmentos e pedaços, de famosos e não-famosos, igualmente, para formar 
uma visão de um tempo e de um lugar. Nos anos 1980 e 1990, no início da 
crise da AIDS, ligações de parceiros, pais, irmãos e amigos do recém-falecido 
eram de ocorrência semanal. Parecia estranho no começo, quase macabro 
estar tantas vezes negociando os bens de alguém recentemente finado. 
Eu descobri que o arquivista estava fazendo muito mais que isso. Minhas 
conversas asseguravam para familiares e amigos que a vida daqueles a 
quem amavam realmente foi digna, e até importante. Um arquivista não 
era só um colecionador mas também, brevemente, um conselheiro de luto 
(Wandel, 2014: 10)5.

O relato de Wandel nos introduz não apenas à sensibilidade do 
arquivista, ele expõe a dinâmica de aquisição do acervo. Nota-se que as 
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fatalidades e o luto estão no cerne de sua constituição. De forma menos 
evidente, porém, também podemos sinalizar tanto a homofobia como a 
transfobia, que sempre colocam no horizonte de possibilidades a destruição 
de materiais abertamente LGBT+. Sobre isso, Christopher Reed aponta 
semelhanças nos casos de alguns artistas modernistas de diferentes 
nacionalidades como o estadunidense Charles Demuth, o inglês Duncan 
Grant e o russo Pavel Tchelitchew: um corpo de trabalho público, “oficial”, 
e outro privado, explicitamente homoerótico.  Segundo o autor, a “vida 
dupla” era um vocabulário comum para discriminar a vida familiar e 
profissional daquelas relações baseadas no sexo. Não surpreende que as 
obras com temáticas homoeróticas mais explícitas fossem destruídas por 
amigos e familiares dos artistas, como ocorrera com Demuth, explicitando 
a vulnerabilidade a que essa imagética estava submetida (Reed, 2011: 134).

Nos Estados Unidos, a crise do HIV/AIDS reavivou esse ensejo. Os 
estigmas e a fobia social gerada por uma nova doença mortífera, cujas causas 
etiológicas e formas de transmissão tardaram a ser descobertas e descritas, 
somadas às dificuldades técnicas de realizar diagnósticos eficazes e em 
massa, a ausência de tratamentos eficientes e um governo conservador e 
moralista, criaram condições propícias para expor, tanto as pessoas quanto 
suas produções a uma nova experiência de vulnerabilidade. Vulnerabilidade 
essa que ameaçou não somente a memória dos mortos, mas afetou as formas 
como o legado dessa geração se transmitiriam. 

É por isso que se torna imperativo, em semelhante caso, uma outra 
forma de atenção ao que sobreviveu. Seguir na contramão – “no contrapelo” 
da história, para citarmos a célebre formulação de Walter Benjamin – de uma 
perspectiva de história que relega ao esquecimento tudo o que é “menor”, 
“não-oficial”. Os objetos e expressões que “escapam” às normativas da arte 
tornam-se mais sujeitas a esse risco. O depoimento de Wandel opõe-se 
a uma concepção de história, de arquivo e de documento que não abarca 
as “miudezas” de pessoas que não eram nem famosas nem importantes. 
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Caso contrário, toda uma sorte de fontes documentais seria sepultada com 
aqueles que a AIDS matou.

Se nos anos 1980 e 1990, o centro comunitário se voltou às urgências 
da AIDS, em 2020, com a pandemia de COVID-19, não foi diferente, 
demonstrando ser uma instituição não só atenta às demandas do presente 
e hábil em utilizar os novos meios técnicos, como também preocupada 
em apreender as manifestações culturais dos momentos de crise social. 
O coronavírus impôs o isolamento social e, com ele, novas estratégias 
de sociabilidade tornaram-se necessárias. No âmbito da arte, uma das 
principais que podemos citar foi a popularização das exposições on-line. 
Através da ferramenta Google Arts & Culture, The Center produziu três 
exposições cuja temática se referia à COVID-19 [Fig. 1].

Fig. 1. As três exposições veiculadas on-line durante a pandemia da Covid-19 pelo The Center. 
Fonte: Print do website The Center. Acesso: 31/01/2024.

Além de outras exposições on-line – 21 no total – por meio do Google 
Arts & Culture, contando com materiais próprios e de outras coleções, como 
o acervo fotográfico da Public Library de Nova York, é possível o acesso a uma 
parcela do arquivo da organização6. Outra iniciativa expográfica virtual com 
participação do The Center que se destaca é o monumento on-line Stonewall 
Forever: A Living Monument to 50 Years of Pride7. No entanto, não é apenas 
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o ambiente virtual que faz a instituição ser relevante: o próprio espaço 
físico tem grande importância histórica e artística. Como anteriormente 
mencionado, a sede é localizada num prédio do século XIX, além de possuir 
em suas paredes um dos últimos murais realizados por Keith Haring [Figs. 
2 e 3]: nove meses depois de realizá-lo, o artista morreu em decorrência da 
AIDS. A obra, de título Once Upon a Time, ainda hoje em exibição no banheiro 
do local, foi criada para a exposição The Center Show, uma série de instalações 
in loco ocorrida em 1989. Segundo afirma Lisa Liebman, foi através da 
exposição que se iniciou o arquivo, pensado para ser simultaneamente um 
arquivo e um museu (500PENS, 2017: n.p.).

FigS. 2-3. Keith Haring. Once Upon a Time, 1989. Mural/instalação. 
Fotografia de autor desconhecido. Fonte: LGBT Community Center, Nova York.

Os materiais do acervo: preservando memórias em risco

Trazer a questão da cultura LGBT é tensionar algumas crenças e antagonismos: 
a separação tão contundente entre “alta” e “baixa” cultura é uma delas. É na 
fronteira da alta e baixa cultura onde a “arte gay” muitas vezes se instala, se não 
como “produto final”, objeto de arte, de contemplação estética, definitivamente 
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como as fontes que informam seus criadores. Nem o acervo documental do The 
Center, tampouco, especificamente, sua coleção Visual restringem-se ao que 
se chama comumente de “arte”. Em momento algum, deve-se assumir essa 
pretensão. Pelo contrário: mesmo nas instâncias mais próximas do artístico, 
como observado no caso das exposições virtuais, não há nenhuma demarcação 
explícita de hierarquia entre o que seria arte da documentação histórica, da 
memorabilia e das preocupações educativas e políticas. Essa parece ser uma 
das razões que justificam a preservação de vários materiais que, pelo crivo da 
arte mais tradicional, facilmente seriam descartados.

Dentre esses materiais, podemos apontar as notas políticas, cartazes 
e bilhetes da Liberação Gay, período que, grosso modo, se situa entre dois 
marcos históricos, 1969 e 1981: as Revoltas de Stonewall, que resultaram na 
ascensão e consolidação do movimento gay como um movimento político e 
cultural de massas nos anos 1970, até o início da disseminação em massa do 
vírus do HIV, na Era Reagan – momento marcado por um governo neoliberal, 
conservador e fundamentalista – e as Culture Wars do final dos anos 1980 e 
início dos 1990. Há também nos arquivos de The Center materiais anteriores 
à Liberação Gay e aos tempos do HIV/AIDS. Dentre eles, podemos citar 
os esboços de A Modern Fairy Tale: autobiography of a camp [Figs. 4 e 5], do 
escritor, ilustrador e fotógrafo George Haimsohn, cujo espólio também 
compõe o acervo. Dentre suas obras mais conhecidas, estão o livro e as 
letras do musical Dames at Sea, de 1966, escrito em parceria com Robin 
Miller. The Center possui os registros fotográficos e publicitários das várias 
produções do musical. A Modern Fairy Tale foi publicada sob o pseudônimo 
de Peter B. Luvvly em 1964. O livreto convida o leitor a intervir e desenhar 
nas páginas, seguindo a narrativa proposta: a infância, as errâncias e as 
peripécias amorosas de seu protagonista camp8. Para aquela geração, esse e 
outros livros de colorir de Haimsohn serviam como um passatempo lúdico 
marcado pelo humor e uma ironia mordaz, bastante típicos da sensibilidade 
gay dos anos 1960.
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Fig. 4. George  Haimsohn. Modern Fairy Tales: Autobiography 
of a camp [capa], 1964. Fonte: Livro de colorir.  Houston LGBT 
History, Houston.

Fig. 5. George  Haimsohn. Modern Fairy Tales: Autobiography of a camp, 1964. 
Fonte: Livro de colorir.  Houston LGBT History, Houston.

Após junho de 1969 – quando se deram os embates entre a polícia e 
os frequentadores do bar gay Stonewall Inn, localizado ainda hoje na 
Christopher Street, no bairro Greenwich Village, em Manhattan –, a virada 
política pela qual passou a população gay se fez sentir também nos objetos 
e imagens produzidos então e, hoje, preservados na coleção. Esse episódio, 
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bastante popular na comunidade LGBT+, é como um “mito fundador” do 
movimento e das organizações contemporâneas pela diversidade sexual e de 
gênero. Sucedendo quase que imediatamente às noites de revolta, ocorreu 
a fundação da primeira organização de massa publicamente homossexual, 
o Gay Liberation Front [Fronte de Liberação Gay] (GLF), para organizar e 
dirigir politicamente o novo movimento que surgia. Do Gay Liberation 
Front, derivou uma série de outras organizações políticas que gradualmente 
foram se capilarizando da cidade de Nova York para as principais capitais dos 
Estados Unidos. Um dos grupos de maior relevância formados no período, 
e para o The Center de especial importância porque grande parte de suas 
documentações referem-se a ele, foi o Gay Activist Alliance (GAA). A nota 
política de Marty Robinson9 [Fig. 6], um dos fundadores do GAA, exemplifica 
certas reivindicações da época. Nela se lê frases como: “NO MORE PLAYING 
STRAIGHT FOR ME”, “GAY IS BEAUTIFUL” – uma das principais palavras de 
ordem da época, evocada em muitos textos, manifestos e em atos públicos –, 
ainda acrescida de rejeita-se a “perda do emprego” por conta da orientação 
sexual, “amar escondido”, “contar mentiras”, “amar com culpa”, a “Mafia”10, 
“comer bosta”.

Fig.6. Marty Robinson, Gay Activist Alliance. Papéis e outros materiais da Gay Activist Alliance, 1970. 
Fonte: Facsimile. LGBT Community Center, Nova York.

Através de outros tipos de documentos também somos apresentados 
ao GAA. O retrato de grupo, de autoria desconhecida [fig. 7], é um caso. A 
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Fig.7. Autoria desconhecida. Fundadores da Gay Activist Alliance (da esquerda para a direita: Arthur Evans, 
anônimo, sentado Arthur Bell, anônimo,  Kay Tobin, Marty Robinson e seu companheiro Tom Doerr), 1969. 

Fotografia. LGBT Community Center, Nova York.

FigS.8-9. Richard C. Wandel. Gay Activists Alliance Protest of New York City Board of Examiners, 1971;  
Richard C. Wandel. Altercação policial em manifestação da Gay Activist Alliance em Long Island, 1971.

Fotografia. LGBT Community Center, Nova York.
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anotação batida à máquina nos informa o teor político e a fotografia, por 
outro lado, nos mostra as pessoas por trás das ideias, sua fisionomia, a moda 
da época. Todos esses elementos visuais, típicos da fotografia, têm como um 
de seus efeitos a empatia entre retratados e observadores, a humanização 
dos nomes registrados nos documentos. Outras imagens referentes ao 
grupo trazem cenas de eventos comemorativos, reuniões e atos públicos; 
em meio às multidões em marcha nos atos e protestos, podemos ver que se 
repetem alguns rostos e nos familiarizarmos com eles. Também em meio 
às multidões, reconhecemos alguns dos dirigentes presentes no referido 
retrato em grupo. Em outras fotos os vemos enfrentando autoridades [Fig. 
8]. São registros da violência: há diversas cenas de truculência policial contra 
manifestantes, como observamos em Altercação policial em manifestação 
da Gay Activist Alliance em Long Island, feita por Richard Wandel no dia 22 
de agosto de 1971 [Fig. 9]. Na foto vemos dois policiais arrastando, pelo 
braço e colarinho, um ativista. A posição do fotógrafo coloca o observador 
frontalmente em relação à cena: se está próximo o suficiente da ação para 
que, através da empatia que a fotografia provoca, implicar-se no que ela 
mostra. O enquadramento, obtido pela própria proximidade do fotógrafo em 
relação à cena truculenta, contribui para tal efeito. No plano mais próximo, 
centralizados na fotografia, posicionados à direita e à esquerda, estão em 
destaque dois policiais, e no centro, arrastado pela dupla, o manifestante 
prostrado e cambaleante. As três figuras formam um grupo que avança na 
direção do observador. Esboçando o mesmo gesto de avançar, mais ao fundo, 
os outros manifestantes da GAA, com a identificação deλ, símbolo do grupo, 
nas camisetas e no cartaz, expressam revolta em seus corpos e fisionomias.

A presença de Wandel, e sua câmera, não só demonstram a importância 
dada por ele à participação política como, também, à preservação 
dessas manifestações em imagens. Sendo um dos dirigentes do GAA e o 
responsável pela criação do arquivo do The Center, é possível afirmar uma 
intencionalidade clara em sua produção fotográfica. Um grande número 
das fotos da coleção – realizadas por ele e outros autores – retrata marchas, 
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protestos e zaps11, como a marcha em Albany, capital do estado de Nova York, 
em 14 de março de 1971, e o zap do dia 13 de abril de 1971 no New York City 
Board of Examiners [Fig. 9]. A ação do dia 13 de abril visava denunciar e 
combater a discriminação e a demissão de professores homossexuais12. 
A fotografia de Wandel retrata o ativista Arthur Evans, o primeiro à 
esquerda no retrato coletivo de autoria desconhecida, gritando com Murray 
Rockowitz, um dos inspectores do conselho.

Parte do valor das imagens feitas dessas manifestações públicas se 
deve ao seu caráter testemunhal. A história LGBT+ foi submetida a muitas 
tentativas de invisibilização. Para sobreviver às opressões sistemáticas, essa 
cultura se pautou, em tantos momentos de sua trajetória, em estratégias de 
dissimulações até que, ao longo dos anos 1970 com a Liberação Gay, foi possível 
conceber e construir as bases materiais para uma nova forma de sociabilidade 
– e não apenas uma sociabilidade individual ou local, mas uma prática política 
que buscou assumir novas feições e reivindicar posturas mais combativas, 
mais positivadas de ser explicitamente gay. Assim, o ímpeto em registrar esses 
eventos pode ser entendido como uma forma de agir contra certas mitologias 
que, segundo o historiador John D’Emilio, apontou como enraizadas coletiva 
e individualmente no imaginário das gerações pré-Liberação – visão essa que 
ainda não se tornou, de todo, obsoleta: o mito de que todos os homossexuais 
eram seres inerentemente isolados e o mito do “passado abismal”. Ambas as 
ideias têm em comum uma concepção abstrata, além de anistórica, do sujeito 
homossexual (D’Emilio, 2021: n.p.). Esses documentos, visuais e textuais nos 
arquivos do The Center, e outros espaços, contribuem para afirmar o contrário: 
conferem história, historicidade e desmentem a narrativa de que pessoas 
LGBT+ seriam fracas e indivíduos condenados à solidão e incompreensão. 
Desse modo, figuras como Eric Marcus, criador do podcast Making Gay 
History, reafirma a relevância dos arquivos de organizações como The Center, 
porque dão aos mais jovens um senso de hereditariedade: “pessoas que não 
têm ciência do quão longe e o quão rápido nós chegamos – e de todos aqueles 
que fizeram tudo isso possível”13(Marcus apud 500PENS, 2017).
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Ademais, Marcus aponta os riscos de não preservar documentações. 
Até recentemente as gerações mais antigas de ativistas não tinham apreço 
em preservar suas coisas por acreditarem que não tinham valor, e, por 
isso mesmo, muito foi perdido dessas primeiras gerações – o que, para ele, 
torna iniciativas como o acervo criado por Wandel tão importantes14. Tais 
apontamentos corroboram com a seguinte colocação dada pelo próprio 
Wandel, conferindo um significado ainda mais explícito ao seu engajamento 
como arquivista e ao papel testemunhal de sua produção fotográfica: 
“A negação de nossa própria existência sempre foi uma das táticas mais 
primárias contra nós”15 (500PENS, 2017). Nesse sentido, podemos pensar 
a relevância e a potência singular da imagem fotográfica. Segundo Susan 
Sontag, “as fotos são meios de tornar real (ou mais real)” (Sontag, 2004:12).

Outros gêneros de fotografia, mais “anedóticas” em aparência, foram 
realizadas por Wandel e estão presentes nos arquivos do LGBT Center, 
alguns dos quais assumiram posteriormente um valor de “curiosidades 
históricas” ao retratarem pessoas que teriam um grande e não-intencional 
impacto nos noticiários da época. Esse é o caso da fotografia de casamento de 
John Wojtowicz e Liz Eden [Fig. 10]. A princípio, crê-se nessa imagem como 
mais um retrato de casamento, uma cena intimista do casal diante do mestre 
religioso; no entanto, trata-se de uma cerimônia, realizada aos moldes do 
rito tradicional, entre um homem cisgênero, com sua farda de gala, e uma 
mulher trans, com seu vestido branco de noiva, em 1971. O evento, por si 
só, já possui grande relevância documental, porém não foi naquele ano que 
o casal se tornou célebre na grande mídia. Em 1972, Wojtowicz planejou e 
executou uma tentativa de assalto a uma agência bancária para bancar a 
cirurgia de redesignação sexual de sua esposa. O episódio inspirou o roteiro 
do filme Um dia de cão [Dog Day Afternoon] (1975), dirigido por Sidney 
Lumet e protagonizado por Al Pacino. A correspondência entre Liz Eden e 
seu marido, entre 1973 e 1975, quando este esteve na penitenciária federal 
em Lewisburg, dentre outros slides, correspondências e alguns documentos 
sobre o filme, também integram o acervo do The Center.
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Fig. 10. Richard C. 
Wandel. Casamento em 
1971, de Liz Eden e John 
Wojtowicz,  no Yellow 
Brick Road Bar, em Nova 
York. Fotografia. LGBT 
Community Center, NY.

Nota-se que as modalidades de imagens divergem grandemente em 
suas vocações e autores. Muitas delas, por serem produzidas por amadores, 
não constituem necessariamente uma “obra autoral” como esperado 
dos artistas; tampouco correspondem às expectativas dos discursos 
legitimadores da arte mais tradicional. Dentre esses fotógrafos amadores da 
coleção, os mais relevantes, em termos de quantidade de material, além de 
Richard Wandel, são Rudy Grillo e, sobretudo, Leonard Fink, a quem Wandel 
atribuiu um “excelente olho” (500PENS, 2017). Ainda que, para alguns 
apreciadores da “fotografia enquanto arte”, essas fotos possam perder valor 
ou relevância dado seu forte vínculo documental ou a certas limitações 
técnicas, em vez de pensá-las em sua negatividade, no que carecem, vejamos 
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o que suas singularidades têm a oferecer. Abordá-las desse modo não é, 
contudo, negar as qualidades criativas e artísticas que muitas delas possuem 
– especialmente se pensarmos no caso de Fink16.

Grillo, também membro do GAA, fotografou algumas marchas do 
Orgulho Gay da Christopher Street, tanto os desfiles como os momentos de 
descontração dos manifestantes, no Central Park, após o ato. Muitas de suas 
cenas podem ser observadas em complemento às fotos realizadas por Fink 
dos mesmos eventos, dentre eles destacando-se principalmente os registros 
da marcha de 1972. Além de apresentar outros ângulos e recortes de uma 
mesma cena, a fotografia em cores de Grillo nos dá acesso a outras relações 
com a imagem. Podemos argumentar que fotos coloridas se aproximam 
mais de nossa realidade ocular enquanto também satisfaz certa curiosidade 
do observador contemporâneo – vemos “as cores da época”. Essas cores em 
Marcher dressed as angel in Central Park during Christopher Street Liberation 
Day [Fig. 11], estão acinzentadas como num dia nublado. Ela mostra ao 
observador algo de lúdico, de certa estranheza: a situação e composição 
enfatizam esses aspectos. No gramado do famoso parque, vemos alguns 
homens caminhando em várias direções, congelados na iminência do 
caminhar. Quase de silhueta, o que veste um suéter azul escuro tem uma 
das mãos nas calças enquanto leva a outra mão ao rosto, formando com seu 
braço um ângulo agudo em relação ao tronco; na porção direita da imagem, 
de costas para este primeiro, um homem de longos cabelos e suéter azul 
acinzentado duplica seu gesto: está de perfil e também leva a mão à boca 
enquanto o outro braço repousa na base da coluna; logo atrás dele, vemos o 
tronco de um terceiro homem de roupas claras segurando uma câmera. Na 
margem inferior esquerda, o fragmento de um pé. Todas essas passagens 
dão à imagem aspecto singular, uma atmosfera peculiar que a figura vestida 
de anjo evoca – entre o cômico, o onírico e uma sensação de arbitrariedade 
da vida que a fotografia, em alguns casos, consegue ressaltar da realidade 
cotidiana. A figura se fantasia com um alto chapéu e uma longa bata 
esvoaçante, ambos na cor branca, como é esperado das entidades angélicas; 
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os dois discos dourados presos às costas fazem o papel das asas – o conjunto 
desses elementos distinguem a figura dos trajetos banais usados pelos 
outros personagens da foto. Colocando-se frontalmente à câmera, a posição 
que seus braços assumiram no instante do retrato confere certa estranheza 
a sua corporeidade. Todos os rostos visíveis estão à distância ou perfilados, 
e apenas o anjo olha na direção da câmera; porém seu rosto é distorcido pelo 
rastro de movimento da cabeça: ela transformou-se num borrão.

Fig. 11. Rudy Grillo. Manifestante vestido de anjo no Central Park durante a Christopher Street Liberation Day, 1971. 
Fotografia. LGBT Community Center, NY.
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A foto de Grillo, podemos notar, implica algo diferente do mero registro 
documental, como convencionalmente são enquadradas e concebidas 
as outras fotos de eventos semelhantes. Partindo dos elementos citados, 
podemos pensar como eles operam – a exemplo do rastro do movimento que 
distorce o rosto – como os “acidentes visuais” que Georges Didi-Huberman 
pontua (2013). Debatendo com Roland Barthes e sua ênfase na dimensão 
indicial da fotografia, o autor argumenta num sentido que busca valorizar 
na fotografia um outro aspecto seu. Apesar de reconhecer o “traço do 
real” próprio à fotografia, tão reiterado pela análise barthesiana, ele dá 
preferência a uma interpretação que valorize aspectos como os acidentes 
visuais: manchas (na película), borrões, rastros (de movimento), tais quais 
se observam em outros tipos de imagem, como a pintura. A fotografia é 
sobretudo uma imagem e também sujeita aos “acidentes visuais” da imagem 
e não somente aos do mundo real, conforme prioriza Barthes (2013: 338-9).

Em outros casos, reconhecer o aspecto “mais realista”, descritivo, da 
fotografia é relevante – a possibilidade de reconhecer as fisionomias, o espaço 
e outros elementos visuais apresentados na cena. Este é o caso do retrato 
feito por Leonard Fink das ativistas e líderes do grupo Street Transvestite 
Action Revolutionaries (STAR) Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, por 
ocasião das marchas do dia da Liberação de Christopher Street ao longo 
dos anos 1970 [Fig. 12]. Ambas, dentre outros manifestantes retratados, 
surgem em diversas cenas segurando cartazes com as palavras de ordem 
e os motes políticos reivindicados. Para uma preocupação documental, 
que busca restituir alguns elementos factuais do período como a moda, a 
arquitetura e paisagem urbana, ou vestígios da mentalidade apreendidos 
através das palavras escritas nos cartazes e faixas levadas às manifestações, 
é de maior valor e interesse um tipo de registro que valorize representações 
mais nítidas e sem as grandes mediações que um olhar mais orientado ao 
artístico muitas vezes implica.
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Fig.12. Leonard Fink. Street 
Transvestite Action Revolutionaries 
(STAR) na Marcha pelo dia da 
Liberação na Christopher Street, 1973. 
Fotografia. LGBT Community Center, NY.

Cartazes e panfletos [Fig. 13] confeccionados pelo Christopher Street 
Liberty Day (CSLDC), assinado por Rudy Grillo, membro da diretoria da 
organização, também são parte dos materiais encontrados nos arquivos 
do centro comunitário. Iniciada em 1970, a CSLDC foi o comitê responsável 
pela organização das marchas do orgulho da cidade de Nova York até 1984 
(The Center, s.d). Como é comum nas táticas de agitação e propaganda 
de organizações políticas e grupos ativistas, há a produção de materiais 
visuais e outros identificadores de identidade visual. Enquanto fonte 
histórica, estão indicados diversos elementos relevantes para compreender 
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a correlação de forças, os ideais, os motes, os aliados políticos. Não há nada 
especialmente marcante no design do cartaz que o torna interessante à 
história da arte, como é o caso dos cartazes do construtivismo russo, por 
exemplo. De outro modo, apesar de uma maior sofisticação visual, por serem 
itens utilitários, os bótons da coleção [Figs. 14 e 15] tampouco seriam alvo 
da atenção de uma história da arte mais convencional, mesmo que, para a 
história cultural e imagética da população LGBT, sejam objetos de grande 
relevância e significado.

Fig.13. Rudy Grillo e Christopher Street Liberation Day 
Committee. Panfleto da Christopher Street Liberation Day 
March, 1973. Fonte: LGBT Community Center, Nova York.

A exposição virtual Wear with Pride mostra a coleção de bótons, 
broches e distintivos do acervo ao longo das décadas, acompanhando por 
sua vez as mudanças de nomenclatura da marcha – inicialmente batizada 
de Christopher Street Liberation March Day e posteriormente renomeada 
de parada anual do orgulho gay da cidade de Nova York. Segundo o 
texto disponível na página da exposição, esses itens foram usados como 
distintivos de honra durante as celebrações anuais (The Center, s.d.). Para o 
aniversário de 10 anos da marcha, o CSLDC se apropriou do triângulo rosa, 
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símbolo utilizado pelo nazismo para marcar o uniforme dos homossexuais 
nos campos de concentração. Para a celebração, inverteu-se a orientação 
da base do triângulo, dando a ele um novo significado: da estigmatização 
ao orgulho. No bóton [Fig. 15] se lê: UNITY STRENGTH/ SUPPORT TRUST/ 
AFFIRMATION/ JOY SHARING/ MUTUALITY/ PRIDE/ CARING/ LOVE/ 
C.S.L.D.C 10 YEARS OF GROWTH 1970 1980.

FigS.14-15. Buttons variados de Stonewall; Buttons da Christopher Street Liberation Day de 1980. 
Fonte: LGBT Community Center, Nova York.

É a esse tempo que o mural Once upon a time feito por Keith Haring nas 
paredes do banheiro do The Center faz referência: o tempo do “era uma vez” 
dirige-se à década da Liberação Gay, um momento de grande inventividade 
criativa, de liberdade e exploração sexual, de lutas coletivas e utopias. Anos 
depois, o mesmo triângulo invertido ressurge como o principal símbolo da 
nova conjuntura social e política, cuja síntese maior está no slogan SILENCE 
= DEATH utilizado pelo ACT UP, a principal organização atuante no combate 
à crise da AIDS durante os anos 1980 e 1990.

Lembremos que foi em meio a essa crise sanitária que The Center foi 
fundado. Não à toa, parte dos registros da coleção se referem a atividades 
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motivadas pelas demandas de uma comunidade em crise. É o caso do registro 
de autoria desconhecida [Fig. 16] que retrata uma oficina de criação de quilts  
ocorrida no dia 2 de fevereiro de 1988. 

Fig.16. Autoria desconhecida. Workshop para Quilt Project, 1988. Fotografia. LGBT Community Center, Nova York.

NAMES Project AIDS Memorial Quilt é um projeto coletivo de intervenção 
política, um exemplo da junção entre ativismo e práticas artesanais. 
Idealizado por Clive Jones em 1985 – e ainda em atividade, fazendo dela 
a maior iniciativa de arte coletiva em andamento –, o projeto tem como 
intuito a confecção de uma manta para celebrar a memória de algum ente 
falecido em decorrência da AIDS. Com as mesmas dimensões de um caixão, 
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costura-se no quilt o nome, as datas de nascimento e morte, bem como 
símbolos, figuras são feitas em bordado e patchwork, e até mesmo fotos 
são utilizadas na decoração. A ideia surgiu de uma experiência pessoal de 
Jones: ao perder mais um de seus amigos para a doença, revoltado com o 
silencioso descaso do governo frente à pandemia, ele produziu uma manta 
celebratória e convidou outros a seguir seu exemplo. Tinha em mente 
criar um espaço de luto coletivo e uma ação de intervenção pública para 
protestar contra as nefastas condições de descriminação e negligência 
a que a população acometida pelo vírus estava submetida. Nos primeiros 
anos de pandemia, a estigmatização de pessoas com AIDS impediu muitos 
funerais de serem realizados. Além disso, muitas famílias não aceitavam 
a participação de amigos LGBT+, namorados e namoradas nas cerimônias. 
Para tantos e tantas, era na confecção e exibições públicas das mantas as 
únicas oportunidades de se vivenciar a ritualística do luto.

Assim, de modo geral, pensando no conjunto de materiais presentes na 
coleção documental de The Center, a realidade implicada por esses objetos 
alinha-se a um apontamento feito por Siegfried Kracauer no primeiro 
parágrafo do ensaio O Ornamento das Massas:

O lugar que uma época ocupa no processo histórico pode ser determinado 
de modo muito mais pertinente a partir da análise de suas discretas 
manifestações de superfície do que dos juízos da época sobre si mesma. 
Este, enquanto expressão de tendências do tempo, não representam um 
testemunho conclusivo para a constituição conjunta da época. Aquelas, 
em razão de sua natureza inconsciente, garantem um acesso imediato ao 
conteúdo fundamental do existente. Inversamente, ao seu conhecimento está 
ligada sua interpretação. O conteúdo fundamental de uma época e os seus 
impulsos desprezados se iluminam reciprocamente (Kracauer, 2009: 91).

Pode-se utilizar a passagem acima para reintroduzir e repensar a 
oposição entre alta e baixa cultura, arte erudita e manifestações populares, 
expressões mais perceptíveis e mais discretas de como um período pensa 
a si mesmo e o que dele, enfim, permanece – e o que se faz posteriormente 
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com o que permaneceu. A permanência e a impermanência material e/
ou mnemônica de algo diz respeito a um conjunto complexo de critérios 
que definirão o esforço e a relevância em preservar certas coisas em 
detrimento de outras. Portanto, se quisermos abordar tal problemática de 
modo mais concreto, é incontornável nos debruçarmos sobre os discursos 
e as práticas sociais que produzem universalismos e especificidades de 
grupo, cânones e manifestações marginalizadas. Apesar da tendência das 
manifestações materiais e imateriais de sensibilidades e modos de vida de 
grupos socialmente oprimidos serem indiscutivelmente mais vulneráveis à 
destruição, não é o mesmo que dizer que todo e qualquer objeto produzido 
por eles deva ser preservado, tornado documento.  Tampouco se deve 
equiparar ou negar mecanicamente que, a partir de determinados critérios, 
de fato, haja diferentes hierarquias possíveis entre objetos. Trata-se de 
buscar momentaneamente a suspensão de certas naturalizações para 
realizar uma operação intelectualmente crítica.

A superação desses antagonismos nos coloca diante de outra questão 
candente aos presentes interesses e que é discutida por Douglas Crimp, 
quando a AIDS se impôs como ponto incontornável na vida social. As 
considerações do autor se referem especificamente ao ativismo dos 
tempos da AIDS, mas elas também são pertinentes para a compreensão 
das formas de agitação popular anteriores a esse momento que utilizaram 
técnicas artísticas como meio de comunicação e a problemática maior 
que, a seguir, se esboçará. Dada a correlação de forças que englobava a 
nova doença e as problemáticas diretamente causadas por ela no meio 
artístico17, Crimp conclui que as tentativas de avaliar e teorizar os trabalhos 
produzidos naquele contexto deveriam se relacionar não apenas à estética, 
à historiografia ou à crítica de arte, “mas à ampla gama de estudos” 
interdisciplinares (Crimp, 2005: 24). Posto diante das indagações de suas 
preocupações teóricas e sociais, ele nota a tendência a duas respostas 
estéticas à AIDS: como tema em linguagens tradicionais da arte e como 
participação em práticas de ativismo político na forma de produções 
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gráficas de agitação e propaganda e documentários, por exemplo. Iniciativas 
como NAMES Project18 e os designs dos bótons e distintivos aproximam-se 
mais do segundo grupo por estarem especialmente fora das instituições de 
arte, não por uma questão de negação aos espaços expositivos, mas porque 
essas atividades já ocorriam organicamente fora deles. Sua finalidade se dá 
a partir de outros critérios, diferenciados da “arte erudita” das instituições 
tradicionais, mesmo utilizando tanto elementos dessa “arte erudita” assim 
como da “cultura popular” e da publicidade, por exemplo. Essas práticas 
artísticas híbridas com o ativismo ocorrem de forma anônima e coletiva, 
voltam-se para responder a uma demanda e público específico e, por essa 
razão, se inscrevem numa lógica diferente da preservação museológica, 
tornando-se para Crimp um “exemplo da imersão da arte na práxis da vida” 
. De forma geral, muitos dos artefatos do The Center possuem essa vocação, 
não por rejeitarem sumariamente as normativas da arte erudita, mas por 
passar ao largo de alguns de seus pressupostos.

Pensar criticamente um arquivo: modos que a questão LGBT+ 
tensiona “o arquivo cultural” como a imagem da história da arte

Para a história LGBT+, o ano de 1969 não marca somente o fim de uma 
década. Ele anuncia a promessa de um novo tempo e também uma abertura 
histórica para onde confluem várias forças e revoltas há décadas em 
marcha, cujas sínteses produziram uma nova forma política nos Estados 
Unidos. Segundo aponta o historiador John D’Emilio, essa nova geração 
soube aproveitar seu momento histórico particular: “Com intuito de fazer 
sua existência conhecida, os liberacionistas gays tomaram vantagem dos 
atos políticos quase diários realizados pela juventude radical por todo o 
país” (D’Emilio, 1983: 233). Desse modo, logo nos primeiros anos e com a 
nacionalização do movimento conquistou-se avanços de grande relevância, 
dentre eles podemos citar a retirada da homossexualidade da categoria 
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transtorno psiquiátrico pela Associação Americana de Psiquiatria (APA) em 
1973. Acompanhando essa medida, observou-se uma crescente revogação 
das leis de sodomia em muitos dos estados do país. 

Os avanços também se fizeram perceber no âmbito cultural e 
reverberaram nas mais diversas linguagens artísticas. A Liberação Gay se 
insere num contexto mais amplo de politização da arte, característico ao 
seu momento histórico. Michael Archer atesta que, complementando a 
bibliografia sobre arte, textos filosóficos e teóricos políticos e culturais como 
Adorno, Marx, Lukács, Goldmann e Marcuse despertaram o interesse dos 
artistas: “O interesse pela obra desses autores era um aspecto do prolongado 
debate durante os anos 70, amplamente inspirados pelo neomarxismo, 
sobre a correta relação entre arte e política” (Archer, 2012: 122-3). O próprio 
sentido de “político”, nesse contexto, amplia-se. Por exemplo, tanto para 
a teoria social como no âmbito da arte, o feminismo contribuiu para o 
surgimento de um novo paradigma que pode ser sintetizado numa máxima 
amplamente popularizada: “o pessoal é político”. A proposição busca 
desfazer a falsa dicotomia entre o privado/doméstico (imposição feminina) 
e o público (domínio do homem), pessoal e político , dando abertura a uma 
compreensão mais crítica às relações interpessoais, a certas práticas, gostos 
e padrões de comportamento.

Ainda assim, a relação difícil, muitas vezes contraditória, entre a arte 
e a homossexualidade, não deixou de ser complexa, comportando uma 
diversidade de abordagens. São, afinal, muitas as problemáticas que emergem 
desse contato. Podemos citar, conforme aponta Richard Meyer em seu artigo 
Gay Power CIRCA 1970: Visual Strategies for Sexual Revolution (2006) que as 
imagens das movimentações sociais da Liberação Gay não costumam figurar 
na historiografia da arte que narra as transformações sociais e culturais nos 
anos 1960 e 1970. O mesmo é afirmado por Christopher Reed em Art and 
Homosexuality. Conforme denuncia, não são avaliadas criteriosamente as 
possíveis contribuições que artistas e fotógrafos informados diretamente 
pelo contexto da Liberação desempenharam crítica e criativamente para a 
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área. Reed comenta um caso bastante esclarecedor. Mesmo ocorrendo no 
cerne do “bairro artístico de Nova York”, o Greenwich Village, as revoltas 
de Stonewall não foram comentadas pela mídia artística especializada 
e, mesmo após 20 anos das revoltas, a exposição comemorativa Imagine 
Stonewall, organizada pelo Lesbian and Gay Community Services Center, foi 
pouco discutida na imprensa artística (Reed, 2011: 180). Outro caso citado 
pelo autor é relevante de ser destacado por dizer respeito diretamente ao The 
Center e sua coleção. Ele se refere a um projeto colaborativo entre o pintor 
John Button e um jovem artista britânico, Mario Dubsky, uma fotocolagem-
mural instalada na sede do Gay Activists Alliance (GAA) [Figs. 17 e 18] – ao 
qual The Center dedica uma de suas exposições virtuais. Sobre a recepção da 
obra pelo circuito, Reed comenta:

Olhando retrospectivamente para os anos formativos da organização 
política e comunitária de gays e lésbicas nos anos 1970, o que é mais 
impressionante é o quão invisível sua produção imagética foi para o mundo 
da arte. Uma colagem de escala mural instalada em 1971 na primeira sede do 
Gay Activists Alliance na baixa Manhattan falhou em conseguir qualquer 
cobertura nas revistas de arte apesar do fato de que ela tinha mais de doze 
metros de comprimento, impossível de passar despercebida, num espaço 
público no coração do mundo da arte.19(Reed, 2011: 183).

Os retratos do poeta Walt Whitman e Huey Newton, uma das lideranças 
dos Panteras Negras, o símbolo do punho erguido, o slogan “gay power” – 
claramente inspirado no “black power” – compõe junto às fotos de multidões 
em protestos e marchas um sentido positivado de luta coletiva [Fig. 17]. A 
palavra struggle, escrita em letras garrafais, reitera essa posição. De forma 
semelhante às fotos das marchas do orgulho, dos zaps e protestos feitos por 
Wandel, Grillo e Fink, o mural busca dar um sentido positivo à identidade 
homossexual e estimular um sentimento de pertencença. Se o estereótipo 
pregava que os homossexuais eram sujeitos frágeis, furtivos, isolados, o 
mural demonstra justamente o oposto através da fotografia, trazendo esses 
“atestados de existência” como argumento.
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FigS.17-18. Richard C. Wandel. Instalação de mural na sede da  Gay Activists Alliance, 1971. 
Fotografia da instalação. The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.

Há também um apelo à historicidade na eleição da técnica da fotografia, 
para além da pragmática da composição. Para Peter Burke, ela opera no 
sentido do “testemunho ocular”, considerando as imagens como fontes para 
a história. Dentre elas, podemos ver uma foto de Fred McDarrah logo acima 
de Huey Newton; a imagem em questão [Fig. 18], o retrato de um grupo de 
jovens, foi publicada no jornal Village Voice em julho de 1969 junto com a 
primeira reportagem publicada sobre as revoltas de Stonewall. O grupo posa 
na frente do estabelecimento, comemorando a vitória contra a violência 
policial após dias de embates. Fotos desse tipo são justapostas a outras 
de teor mais erótico: corpos nus se tocando, homens e mulheres jovens e 
atraentes – afinal, por que essas duas esferas, da ação política pública e a dos 
afetos, deveriam estar separadas? Em tempos das revoluções sexuais, nada 
mais apropriado para expressar a máxima “o pessoal é político”.

A fotocolagem mural busca inserir as lutas dos liberacionistas gays no 
interior da história social, no geral, e, em particular, em conjunto com as 
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outras lutas populares contemporâneas: as campanhas contra a guerra do 
Vietnã, as lutas contra a opressão racial e patriarcal. Há na composição uma 
solidariedade entre as diferentes forças de oposição às opressões estruturais 
da sociedade capitalista que se expressa na figuração dos agentes políticos 
centrais de outros movimentos.

Mesmo que boa parte dos grandes nomes da história e crítica de arte 
não se dediquem a discutir com profundidade recortes de raça, gênero 
e classe, é perceptível que a contracultura, os direitos civis da população 
negra e as reivindicações feministas estavam – e em certa medida continuam 
estar – mais bem incorporados e avançados nos debates se comparados 
ao movimento LGBT+. A exposição de 1988 de cartazes políticos ocorrida 
no Museum of Modern Art fundamenta a afirmação. Os curadores não 
apresentaram nenhum exemplo dos cartazes de combate e conscientização 
sobre a AIDS na mostra. Enquanto isso, as ruas de Manhattan estavam 
cobertas por eles (Reed, 2011: 183-184). A tendência observada de se evitar 
associações diretas às realidades gays e lésbicas pode ser explicado pelo que 
observa Monique Wittig em seu ensaio Pensamento Straight:

Ainda que se tenha aceitado nos últimos anos que não existe “natureza”, 
que tudo é cultura, permanece dentro dessa cultura um cerne de natureza 
que resiste a averiguação, um relacionamento excluído do social na 
análise – um relacionamento cuja característica é a inevitabilidade da 
cultura, assim como da natureza, que é o relacionamento heterossexual. 
(...) A consequência dessa tendência à universalidade é que o pensamento 
heterossexual não consegue conceber uma cultura, uma sociedade na qual 
a heterossexualidade não ordene não apenas todas as relações humanas, 
mas também a sua própria produção de conceitos e todos os processos que 
escapam à consciência. (Wittig, 2017: 57).

Tal observação é reiterada quando notamos, por exemplo, que numa 
obra mais contemporânea e de grande relevância teórica como O Fim da 
História da Arte  (originalmente publicado em 1987), Hans Belting num 
capítulo propício a esse debate, intitulado “Arte Universal e Minorias: 
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Uma Nova Geografia da História da Arte”, não mencione o movimento 
da Liberação Gay ou então a corrente crise da AIDS e os usos de recursos 
artísticos, principalmente pela população gay, como ferramenta de 
conscientização pública. No referido capítulo, apesar de ressaltar o papel 
central dos Estados Unidos como local disparador da questão da arte das 
“minorias”, a atenção do autor se dá no nível dos regionalismos do país e 
sobretudo no debate étnico-racial.  Outra vez, a ausência do recorte, ou 
meras menções à agenda gay, parece reforçar o argumento de Christopher 
Reed e de Monique Wittig.

Não seria verdadeiro afirmar, contudo, uma total inexistência de 
textos consolidados que apontem tal recorte. Michael Archer em Arte 
Contemporânea: Uma História Concisa e Hal Foster em O Retorno do Real 
apresentam alguns comentários que incorporam a homossexualidade e seus 
impactos culturais em suas análises.

Vale ressaltar que mesmo que não diretamente referenciado nas 
principais bibliografias, muitos dos apontamentos, críticas e debates ali 
presentes podem ser apropriados para se discutir a questão gay, como é o 
caso de Belting no aludido texto. Em diálogo com Boris Groy, ele propõe a 
ideia da “imagem da história da arte” como “‘arquivo cultural’”, um arquivo 
em que os acontecimentos da arte, classificados segundo a sua significação, 
formam elementos daquela construção que chamamos a história da arte” 
(Belting, 2006: 119). Em outras palavras, podemos aferir que a imagem criada 
da história da arte produz a si mesma a partir de um referencial cultural 
determinado, e bastante específico, mesmo que não explicitado. Ainda 
conforme a tese de Groys, Belting comenta que “Todas as inovações [na 
história da arte, portanto, do “arquivo cultura” do qual ela mesma parte] (...) 
surgem fora desse arquivo ou em contradição com os valores representados 
nele”:

O arquivo não pode ser ilimitadamente receptivo sem alterar radicalmente 
a si mesmo, em sua existência e significação. Quanto mais e mais rápido 
absorve algo novo, tanto menos pode garantir a hierarquia sob a antiga 
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existência, questionada não somente pela abrangência, mas também pela 
peculiaridade de cada novidade. A proteção diante do novo consistia numa 
resistência coerente, visto que só admitia o novo quando sua categoria 
correspondia à antiga ordem de valores no arquivo. O mecanismo de 
inovação constante ainda não assegura a conservação da memória cultural. 
A expansão do arquivo para a memória de todas as culturas do mundo não 
pode ser isenta de consequências20.  

Antes de poderem disputar um local no “arquivo cultural” e adentrá-lo 
enquanto pessoas abertamente gays e reivindicando a si mesmos e suas obras 
como tal – um processo que, ainda hoje, vemos em construção e não sem 
enfrentar grandes ofensivas –, os agentes da Liberação Gay e seus herdeiros 
acabaram por criar seus próprios “arquivos culturais”, muitas vezes sem a 
devida consciência do que realizavam. Esses arquivos, porém, não são sinô-
nimos da “imagem da história da arte” de que fala Belting, não se confundem 
com ela porque em muitos dos casos seus objetos não se encaixam, não foram 
realizados ou sequer pertencem, a princípio, às categorias da arte; é neces-
sário uma expansão de domínio discursivo e mesmo a troca da concepção de 
arte pela maior abrangência do conceito de imagem, por exemplo.

Mesmo aqueles casos que facilmente se encaixam nas categorias 
mais tradicionais de arte ou mesmo experiências que não diferem em 
nada de outras praticadas na arte contemporânea, senão por seu conteúdo 
abertamente homossexual – como são os casos trazidos acima por Reed –, 
a adesão das grandes instituições a eles foi refratária e tardia, tornando 
necessária a existência e preservação desses materiais e a criação de 
arquivos próprios. Foi graças a iniciativas dessa natureza que obras como 
a fotocolagem-mural de Button e Dubsky sobreviveu, ao menos enquanto 
registro fotográfico, ao incêndio criminoso que destruiu a sede do GAA em 
1974. A fotografia de Wandel, citando Didi-Huberman, tornou-se: “o que 
tragicamente sobreviveu a uma experiência, recordando esse acontecimento 
mais ou menos evidente, como as cinzas intactas de um objeto consumido 
pelas chamas” (Man Ray apud Didi-Huberman, 2012: 214).
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O ato de incendiar como prática de eliminação de arquivos e pessoas, 
grupos, locais e objetos indesejados não surpreende por sua originalidade. O 
fogo que destrói e nos coloca diante do irreparavelmente perdido é uma das 
reencarnações do incêndio na biblioteca de Alexandria – uma das imagens 
mentais originárias na cultura do Ocidente para tratar do conhecimento 
irremediavelmente perdido. E somando-se a elas, toda uma tradição de 
iconoclastia e das imagens mentais que elas evocam. Não faltam casos 
para citar. No século XX, um evento histórico central une a destruição de 
arquivos pelo fogo e a perseguição dos homossexuais: a queima pública de 
livros pela Alemanha nazista. Enquanto imagem, as cenas da pilhagem dos 
livros e da queima tornaram-se bastante difundidas em livros de história e 
outras mídias. O impacto visual é imediato, mas lhes falta contexto. O que 
não se costuma comentar é que algumas dessas fotos mostram a invasão, 
depredação e queima da biblioteca do Instituto de Pesquisa Sexual [Institut 
für Sexualwissenschaft] do Dr. Magnus Hirschfeld, em 1933. Podemos apenas 
imaginar tudo aquilo que está irremediavelmente perdido.

Mediante essas lacunas e a imaginação que busca preenchê-las, a 
atenção a detalhes e materiais que seriam desprezados, Didi-Huberman, 
recorrendo à sua base benjaminiana, defende uma perspectiva filosófica e 
metodológica que aqui é, além de pertinente, necessária às determinações 
que a homossexualidade impõe à história da arte. O olhar de quem investiga 
deve estar atento aos rastros “vestígios, restos da história, contrapontos e 
contrarrítmos” (Didi-Huberman, 2019: 117); “o historiador deve se tornar 
o trapeiro (...) da memória das coisas” . Tal gesto pode ser reelaborado na 
conceitualização de sobrevivência, que diz respeito a esses rastros e ao 
trabalho do tempo. Por meio dela, evidencia-se a materialidade do próprio 
tempo e também sua espectralidade, produzindo assim “uma arqueologia 
que não é apenas material, mas também psíquica" . Assim, conclui o autor:

De fato, a noção de memória toma aqui uma dimensão que extrapola a noção 
do documento objetivo tanto quanto a da “faculdade” subjetiva. A memória 
está, certamente, nos vestígios que a escavação arqueológica traz à tona; 
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mas está também na própria substância do solo, nos sedimentos agitados 
pela enxada do escavador; está, enfim, no próprio presente do arqueólogo, 
no seu olhar, nos seus gestos metódicos ou hesitantes, na sua capacidade de 
ler o passado do objeto no solo atual21.

Partindo dessas colocações, podemos retomar a fotocolagem mural 
de John Button e Mario Dubsky como caso paradigmático. Mediante ao 
fato de ter sido ignorado por seus contemporâneos dos círculos eruditos 
da arte e, considerando as condições de sua destruição, um incêndio 
criminoso, podemos conferir às fotografias de registro um valor de 
testemunho, de sobrevivência, de salvaguardar alguns fragmentos da obra 
do irremediavelmente perdido. 

A homofobia se coloca como um dos sedimentos que a escavação agita 
no solo investigado: uma resposta a ela é a causa da própria existência do 
mural e simultaneamente razão de sua destruição, que só não foi completa 
por causa das fotos. Devemos a essa sobrevivência, e tantas outras, à 
criação de outros “arquivos culturais” que não espelham a história da arte 
canônica, mas a tensionam e, ao fazê-lo, também agitam outros sedimentos 
e evidenciam as características particulares, obscurecidas sob uma fachada 
de universalidade e neutralidade, do solo sob qual ela se constituiu. 
Para o caso das pessoas LGBT+, nada disso é trivial ou deve ser tomado 
como autoevidente. Pelo contrário, se faz necessário a evidenciação das 
possibilidades concretas de produção das obras e de todas as mediações que 
a fazem ser passíveis de sobrevivência, de serem apreciadas e estudadas. A 
metáfora da escavação arqueológica, do movimento que agita o substrato 
e o evidencia durante a busca do objeto enterrado, é bastante fortuita para 
elucidar tal perspectiva.

As condições materiais de produção e circulação da cultura LGBT+ 
impõem uma abertura das categorias estáveis que discriminam obras de arte 
de outras formas visuais. Mediações pouco ortodoxas tornam-se necessárias 
para consulta ou, antes, para a própria sobrevivência de alguns materiais. 
Esses “trapos”, como cartazes, revistas pornográficas, livros de colorir, 
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bótons, literatura pulp, matérias de jornais independentes, fotos pessoais, 
diários, cartas e toda uma sorte de pequenezas pessoais constituem a base 
material das principais fontes da cultura gay dos séculos XIX e XX. Não foi 
por estar no interior daquele “arquivo cultural” que é a história da arte, 
seus espaços e dispositivos de legitimação que esses objetos e a história 
que eles contam se preservaram. Muito do que foi convertido ao artístico, 
especialmente as imagens fotográficas, provém desses arquivos organizados 
informalmente, de modo colaborativo, reunindo materiais dispersos entre 
amigos, colegas de profissão e alguns familiares. O outing dos homossexuais, 
enquanto categoria política e cultural, e sua “exposição” ao mundo desafiou 
a lógica da marginalidade, do isolamento e do sigilo. Encontra-se na retórica 
da arte um coadjuvante semântico que se baseia na exposição como veículo 
de construir e legitimar algo. O ato de aparecer, de se fazer ver, está implícito 
na palavra de ordem da época, ainda hoje bastante utilizada: “come out of the 
closet” – “sair do armário”, sair de um local onde se guarda, onde se esconde, 
e reivindicar e dar continuidade à cultura de um grupo que, por causa de 
sua dinâmica de organização em comunidades nos grandes centros urbanos, 
tornara-se na segunda metade do século XX semelhante a uma etnia (Rubin, 
2017: 93). 

Pensemos mais especificamente no papel e no valor da técnica 
fotográfica, tendo em mente que a fotografia é uma das grandes 
protagonistas do acervo de The Center, em volume e como objeto das 
exposições virtuais. Quando investigadas a partir do testemunho, da 
memória, é a presença delas no arquivo que permite a sobrevivência de 
fontes documentais que a homofobia e a crise da AIDS teriam soterrado, 
como o mural incendiado instalado na sede da GAA, as fotos das marchas 
pelo orgulho e dos protestos; os bilhetes, anotações e notas políticas que os 
fizeram; também os dados mais prosaicos como informações sobre a moda 
da época, a paisagem, arquitetura urbana, padrões de beleza, dinâmicas de 
flerte. Nesse sentido, as fotos convertem-se em “relíquia do tempo” (Sontag, 
2004: 84), preservam resquícios do imaterial, instantes da sociabilidade de 
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uma população que foi sistematicamente vulnerabilizada, ora submetida a 
tentativas de invisibilização (a destruição concreta), ora mostrada de modo 
distorcido (uma forma de destruição metafórica). Raramente vista a partir 
de seus próprios termos. Em casos distintos, tem-se ainda outras expressões 
da LGBTfobia. Ela também condicionou que, quando não destruídos, muitas 
imagens e textos permanecessem secretos ou tivessem uma circulação 
bastante reduzida, seja por necessidade do próprio produtor preservar sua 
intimidade – não esqueçamos os riscos que assumir-se publicamente como 
homossexual acarretava –, seja por limitações legais, morais ou culturais.

Um tortuoso trajeto está implícito em cada um dos materiais presentes 
no acervo do LGBT Center. Diante de condições de existência tão complexas, 
não é ingênuo transpor a ele duas reflexões feita por Boris Kossoy sobre a 
fotografia como objeto do saber histórico e os caminhos percorridos por ela:

A imagem fotográfica é o que resta do acontecimento, fragmento congelado 
de uma realidade passada, informação maior de vida e morte, além de ser 
o produto final que caracteriza a intromissão de um ser fotógrafo num 
instante dos tempos (Kossoy, 2020: 41).
(...) os caminhos percorridos por esta fotografia, as vicissitudes por 
que passou, as mãos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções 
que despertou, os porta-retratos que a emolduraram, os álbuns que a 
guardaram, os porões e sótãos que a enterraram, as mãos que a salvaram22. 

As mesmas vicissitudes se aplicam a qualquer objeto, porém é sobre a 
imagem fotográfica que o autor se atenta. Ao longo de História e Fotografia, 
Kossoy reitera algumas vezes a dupla realidade da foto: a primeira 
realidade, a do mundo visível, e a segunda referente à representação dele. 
Há no gesto do fotógrafo o desejo de preservar determinado instante, 
recortando-o do curso dos eventos. Desse gesto, desdobra-se um possível 
paradoxo: faz-se da dinâmica vivaz da realidade que se buscava representar 
um instante estático, uma imagem-fantasma. Tudo o que é representado 
representa também tudo aquilo que não se retratou e, por isso, que se 
perdeu. Não só aquela realidade vivida e observada. Logo após o instante 
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do clique, ela já se encerra, sobrevivendo ali, isolados, sem antes e depois, 
somente as aparições nas fotos; a amplitude do que não se capta é sempre 
incomensuravelmente maior. Por isso que, apesar de seu estreito vínculo 
com a realidade, a fotografia nunca será o seu reflexo. Ademais, ao passo que 
o fotógrafo presencia, ele também cria a realidade visualmente apresentada 
– “o testemunho e a criação são os componentes de um binômio indivisível 
que caracteriza os conteúdos das imagens fotográficas” afirma Boris Kossoy 
– e que se torna, por sua vez, a imagem transmitida do passado, um filtro, 
uma das formas de olhar.

Sendo a fotografia também um objeto, ela está também sujeita à 
destruição, de modo que a primeira realidade, aquilo que a foto representa, 
desaparece outra vez quando ela deixa de existir. Sobre esse risco, é válido 
citar outra vez Didi-Huberman: “cada vez que depomos nosso olhar sobre 
uma imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua 
destruição, sua desaparição. Destruir imagens é tão fácil, têm sido sempre 
tão habitual” (Didi-Huberman, 2012: 210).

São essas as razões que fazem com que consigamos superar indagações 
– verdadeiramente justas, é preciso dizer – da seguinte ordem: o que haveria 
de interesse e valioso para a arte em tantas fotografias amadoras, por 
exemplo, como são as do The Center? Para além de um debate teórico acerca 
dos limites ou da importância da imagem como documentação histórica, da 
fotografia como arte ou como documento, de distinções categóricas sobre 
alta e baixa cultura, é preciso se apoiar numa perspectiva que coloque 
também como central o sujeito e seus agenciamentos. Essa perspectiva é 
indicada por Kossoy quando ele incorpora à sua reflexão sobre a fotografia, 
suas vicissitudes, caminhos e a “intromissão do fotógrafo” no instante 
da representação. A intromissão da qual fala, se pensada aqui a partir da 
problemática do sujeito homossexual como agente, implica numa tomada de 
posição ativa frente a seu meio. Assim, as fotografias produzidas por ele dão a 
ver realidades encobertas e em muitos casos difíceis, ou mesmo impossíveis, 
de serem expostas no presente de sua produção, dado seu conteúdo. Ainda 
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assim, elas foram realizadas, preservadas e hoje encontram locais mais 
receptivos a elas – mesmo que virtualmente. A grande quantidade de 
fotos feitas por Leonard Fink, Rudy Grillo e Richard Wandel denotam uma 
autoconsciência da importância do tempo que viviam. Denotam também um 
legado a se transmitir.

É igualmente por meio de tal “intromissão do fotógrafo” na realidade 
vivida que se permite uma aproximação de uma expressão pessoal, critério 
mais próximo dos valores caros à arte. Pode-se conhecer os filtros culturais 
que a fotografia – união entre documental e estética (Kossoy, 2020: 52-53) – 
torna possível, pois se tem no ato fotográfico todo um amálgama de fatores 
posto em jogo: o repertório estético, escolhas inconscientes, valores técnicos 
e formais, cargas emotivas, traços de personalidade materializados no 
retângulo da foto .

Justamente por “não pode ser ilimitadamente receptivo sem alterar 
radicalmente a si mesmo, em sua existência e significação” (Belting, 2006: 
119), que os materiais da coleção do The Center e toda sua complexidade 
subjacente, tudo o que engendram criticamente, se faz relevante em tema 
e forma para uma história da arte mais inclusiva. Eles não são apenas 
grandes casos “da imersão da arte na práxis da vida” (Crimp, 2005: 23), mas 
sobretudo fazem pressão para transformar certos critérios que dão coesão 
ao “arquivo cultural”, que é a imagem da história da arte e suas instituições; 
uma imagem que é de beleza, mas que carrega no seu verso a violência e 
a opressão, pois: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
simultaneamente um monumento da barbárie, tampouco o é o processo de 
transmissão em que foi passado adiante” (Belting, 2016: 245).

Tomemos, uma última vez, a fotografia como parâmetro, e partindo 
dela podemos estender a seguinte colocação de Douglas Crimp às outras 
materialidades do acervo aqui apresentadas: “A própria fotografia (...) 
foi excluída do museu e da história da arte, porque, praticamente por 
necessidade, ela aponta para o mundo que está fora de si mesma” (Crimp, 
2015: 14), assim ela “desmorona”, coloca em cheque muitas das ficções 
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caras ao modernismo: a autonomia da arte e a sacralidade dos museus . 
Ao apontar necessariamente para tal “realidade externa”, por necessitar 
recorrer a essa exterioridade, que se evidencia uma coesão discursiva e 
material somente mantida à base da violência, da opressão, da naturalização 
das singularidades que produzem a imagem das classes dominantes como 
naturais e universais. Desse modo, para uma perspectiva como a do LGBT 
Center, não é tão crível distinguir práxis social e política daquilo que se 
convencionou nomear como “o mundo da arte”.
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1 Ibidem: 47.

2 No período descrito, diferente da conotação contemporânea, o termo “gay” costumava ser empregado 
como um termo guarda-chuva para se referir ao que hoje nomeamos pela sigla LGBT+ e suas 
derivações. Em outras palavras, entendia-se que a palavra “gay”, englobava várias práticas sexuais e 
expressões de gênero que não se adequam aos padrões normativos correntes.

3 Dado o grande desconhecimento sobre a doença na época, muitas famílias se recusaram a cuidar 
de seus membros doentes. O mesmo vale para os serviços de saúde: no caso de não recusarem os 
enfermos, em muitos casos eles eram negligenciados pelas equipes dos hospitais e clínicas.

4 Tradução minha do texto original: "The LGBT Community Center National History Archive is a 
community-based archive that collects, preserves, and makes available to the public the documentation 
of LGBTQ+ lives and organizations centered in and around New York. Through our collections, we 
enable the stories and experiences of New York’s LGBTQ+ people to be told with historical depth and 
understanding. // Materials in the collections run from as early as 1878 to the present day, and are 
made up of a variety of media, including paper, scrapbooks, photographs, audio and video recordings, 
pamphlets and printed materials, posters and born-digital records. Holdings consist of personal 
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papers created by individuals and records of organizations, periodicals, organization files and The 
Center's organizational records."

5 Tradução minha do texto original: "Records arrive in various ways to a community archive. Some 
come through formal means from donors or from estates, others simply are left like orphans at 
the front door. Familiar to any archivist is the call from a grieving community member. Their loved 
one left behind so many magazines or LGBT memorabilia. It would be a shame to just toss it out, 
would we takeit in? Conversations begin with magazines and published or manufacturedodds 
and ends, but quickly turn to the more personal. Did your loved onekeep their letters? How about 
diaries, journals or photoalbums? Frequently the caller does not see these as important, their loved 
one wasn’t famous,wasn’t important. Such is the stuff of history, bits and pieces, from famousand 
non-famous alike, which add up to a view of a time and place. In the1980s and ‘90s, at the beginning 
of the AIDS crisis, the calls from partners,parents, siblings and friends of the recently passed were 
a weekly occur-rence. It seemed strange at first, almost ghoulish to be so often arrangingfor the 
acquisition of the goods of the recently deceased. I discovered thatthe archivist was doing more than 
that. My conversations were assuringthe loved ones that the lives of those they loved were indeed 
worthwhile,even important. An archivist was not only collector but also, briefty, griefc counselor. 
Tradução do autor, assim como as demais citações em inglês, cujos originais estão reproduzidos em 
notas".

6 Para acessar a lista dos documentos disponíveis, ver o link a seguir: https://docs.google.com/
document/d/1uVmheItORg9FDQqdedUQ4sNza9ZAkxlEvbj_ODb7LMk/edit. Outras informações 
estão disponibilizadas no site oficial da instituição e, no caso de um interesse nos documentos visuais, 
recomenda-se a página do The Center no Google Arts & Culture. Disponível em: https://artsandculture.

google.com/partner/the-new-york-gay-and-lesbian-community-center. 

7 Ver: https://stonewallforever.org/. 

8 Camp é uma gíria de difícil tradução. Nos anos 1960, ela se referia intimamente ao que se compreendia 
então como a “sensibilidade gay”. Susan Sontag dedicou um de seus ensaios ao tema, Notas sobre 
Camp, publicado também em 1964. Dentre as acepções dadas por ela ao termo, podemos citar que a 
sensibilidade camp tem grande apreço pelo exagero, pelo artificial.

9 Marty Robinson foi um carpinteiro e um ativistas pelos direitos gays, antes, no grupo Mattachine 
Society, durante e após Stonewall. Liderou a Primeira Marcha pela Liberação na Christopher Street, 
em 1969, e, ao final do mesmo ano, fundou a Gay Activists Alliance (GAA). Durante a crise da AIDS 
continuou sua atuação política, sendo um dos membros fundadores do ACT UP.

10 A máfia nova-iorquina foi proprietária dos principais bares frequentados pela população gay no 
período. Sobre isso, dois dados devem ser apontados. Era criminalizado a reunião de pessoas gays 
em estabelecimentos comerciais, por isso os poucos bares que recebiam esse público, como é o caso 
de Stonewall Inn, estavam localizados em regiões marginalizadas da cidade, em estabelecimentos 
irregulares mantidos pela máfia local e através de propina paga à polícia. A ilegalidade dos 
estabelecimentos e a ilegalidade da reunião de pessoas gays submetiam os frequentadores desses 
bares a uma dupla vulnerabilidade. Batidas policiais, violências e chantagens eram corriqueiros nesses 
espaços. Não à toa, foram nos bares gays que muitas revoltas, antes e após Stonewall, se iniciaram.

11 O zap foi uma tática de ação política popularizada pelo GAA. Ela consistia em “manifestações 
surpresas”. Surpreendia-se figuras públicas da política e de corporações privadas em confrontos 
públicos em locais estratégicos como redes de televisão, sedes governamentais e espaços de grande 
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circulação de pessoas e visibilidade, demandando atenção à causa gay. Essas ações eram elaboradas 
para chamar à atenção da mídia gay e heterossexual. O primeiro zap do GAA ocorreu em 4 de abril de 
1970 durante a celebração do centésimo aniversário do Metropolitan Museum of Art. Para consultar 
as fontes, acesse o endereço: https://www.nyclgbtsites.org/site/gay-activists-alliance-zap-at-the-
metropolitan-museum-of-art/. Acesso em: 10/08/ ago. 2023.

12 Para mais informações sobre o caso, ver: https://www.nyclgbtsites.org/site/gay-activists-alliance-
zap-at-the-new-york-city-board-of-examiners/. Acesso em: 11/08/ ago. 2023. Nota-se que no site a 
data creditada à imagem difere da data descrita na página de acesso da fotografia no The Center 
Google Arts & Culture (a qual consta na legenda). O site da NYC LGBT History, traz a data 25 de janeiro 
de 1971. É possível acessar a fotografia supracitada na exposição virtual de The Center intitulada Rich 
Wandel.

13 Tradução minha do texto original: “who don’t have an understanding of how far and how fast we’ve 
come — and the people who’ve made that possible.”

14 Ibidem.

15 Tradução minha do texto original: “The denial of our very existence has always been a primary tactic 
against us”.

16 Quatro exposições virtuais do centro comunitário são dedicadas ao vasto e multitemático corpo de 
trabalho de Leonard Fink: The Piers, The Bars, Street Transvestite Action Revolutionaries e Leonard Fink.

17 Dentre as muitas contribuições de Crimp ao debate da arte nos tempos da crise do HIV/AIDS, e que 
aqui servem como exemplos dos impactos diretos dessa crise nas práticas artísticas, destacam-se 
suas críticas aos retratos de pessoas com AIDS feitas por Nicholas Nixon, os debates acerca da 
censura e posteriores tentativas de criminalização da retrospectiva de Robert Mapplethorpe, The 
Perfect Moment, e as inúmeras formas de exploração da AIDS enquanto tema de produções culturais.

18 Crimp também criticou esse projeto em seu ensaio Spectacle of Mourning. Ver: Melancholia and 
Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics (2002).

19 Tradução minha do texto original: "Looking back at the formative years for gay and lesbian political 
organizing and community building in the 1970s, what is striking is how invisible their image making 
was to the art world. A mural-scale collage installed in 1971 in the first head-quarters of the Gay 
Activists Alliance in downtown Manhattan failed to arouse any coverage in art magazines despite the 
fact that it was an unmissable forty feet long in a public space at the heart of the art world".

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 Ibidem: 45.
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