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Resumo

Este artigo relata uma visita que fiz com o artista inga Uaira Uaua à exposição Iimitya 
(2016), do artista nonuya Abel Rodríguez, na galeria Flora Ars+Natura, em Bogotá 
(Colômbia). Procuro apresentar os entendimentos diferentes de Uaira Uaua e da 
curadoria branca sobre os desenhos de Abel, e propor uma breve reflexão sobre as 
noções de “desenho”, “inconsciente”/“espiritual” e “armadilha”. Incorporo, ao final, 
reflexões sobre como a antropologia tem estado presente, de alguma maneira, nas 
exposições de Abel e que efeitos essa presença pode ter.
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abstRact

This article is an account of a visit I made with the Inga artist Uaira Uaua to the 
exhibition Iimitya (2016), by the Nonuya artist Abel Rodríguez, at the Flora Ars+Natura 
gallery, in Bogotá (Colombia). I seek to highlight the different views of Uaira Uaua and 
the gallery white curatorship on Abel’s drawings and to propose a brief discussion 
of notions such as “drawing”, “unconscious”/“spiritual” and “trap”. At the end, I 
incorporate a few thoughts on how anthropology has been present, in some way, in 
Abel’s exhibitions and what effects this presence might have.
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Este artigo nasce como o relato de uma visita que fiz com o artista inga 
Benjamín Jacanamijoy – Uaira Uaua (Filho do Vento) – à exposição Iimitya 
(2016), de Abel Rodríguez, na galeria Flora Ars+Natura1, em Bogotá, Colômbia. 
Abel – Mogahe Guihu (Plumas de Gavião que Brilham sob o Sol) – é Nonuya 
do Igará Paraná, nascido em La Chorrera, Baixo Putumayo. Os Nonuya são 
um dos povos da chamada gente de centro: “gente de coca, ambil e manicuera, 
à qual pertencem os Uitoto, Muinane, Andoque, Bora e Miraña, entre outros 
grupos que ocupam, na atualidade, o médio rio Caquetá, na área de influência 
da região de Araracuara” (Rodríguez, 20082). Benjamín nasceu em Manoy/
Santiago, no Vale de Sibundoy, Alto Putumayo, e se formou em Design Gráfico 
na Universidad Nacional3. Procuro, em um primeiro momento, apresentar 
os entendimentos diferentes do artista inga e da curadoria branca, a cargo da 
própria galeria, sobre os desenhos de Abel e, com isso, propor uma reflexão 
sobre as noções de “desenho”, “inconsciente”/“espiritual” e “armadilha”.

Ao final do artigo, incluo um comentário, de caráter mais especulativo, 
sobre uma certa influência da antropologia em curadorias que incluíram 
obras de Abel Rodríguez. Isso se deu através da mediação da Fundação 
Tropenbos International – uma organização da sociedade civil voltada à 
conservação ambiental, que maneja recursos da cooperação internacional 
holandesa. Proponho refletir sobre uma eventual seleção, operada por 
curadores brancos sem formação em antropologia, das informações 
“antropológicas” que compõe essas exposições, a partir de materiais da 
fundação Tropenbos e, em certa medida, de uma interlocução com o sabedor 
(yacha) nonuya.

O texto combina aprendizagens de minhas pesquisas de doutorado e 
pós-doutorado, recebidas de Benjamín e outros artistas inga na Colômbia 
– Carlos Jacanamijoy, Kindi Llajtu, Rosa Tisoy, Tirsa Chindoy e Nestor 
Jacanamijoy. No escopo dessas reflexões, teço um diálogo com a produção 
de antropólogos, sem a intenção de suplantar, com elas, outras apreciações 
possíveis do trabalho de Abel. Agradeço desde já a meus amigos inga 
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pela enorme generosidade e acolhida na Colômbia e pela disposição para 
compartilhar seu bonito pensar.

Abel e Benjamín têm formação de infância no xamanismo. Uaira 
Uaua é filho do taita (xamã) Antonio Jacanamijoy, conhecido, entre muitas 
outras coisas, por sua luta para reverter uma patente do yagé4 concedida 
ao empresário norte-americano da indústria farmacêutica Lauren Miller, 
num processo que se estendeu de 1986 a 1999. Benjamín foi violonista nas 
cerimônias de yagé realizadas por taita Antonio e o acompanhou em grande 
parte de suas viagens para realizar sessões de curação com plantas de 
conhecimento. Além disso, é um dos maiores conhecedores da shishaja5, em 
algumas gerações. É irmão dos artistas Carlos e Nestor Jacanamijoy e tio do 
artista Kindi Llajtu. 

Sobre sua formação, Abel relatou ao site da fundação Tropenbos 
International: 

Comecei a estudar xamanismo [na infância, entre os anos 1940 e 1950], 
aprendi como entender os ciclos do tempo e os relacionamentos ecológicos 
e culturais no nosso mundo, mas não cheguei a aprender e curar. Minha 
educação tradicional foi interrompida quando fui estudar numa escola 
local. (Tropenbos; ver também Rojas-Sotelo, 2016; Rosauro, 2018) 

Em matéria de caráter jornalístico, García (2021) registra que David, 
“o abuelo [xamã] da comunidade”, foi seu guia e mestre, com o desejo de 
que Abel o sucedesse. Havia exigências como seguir uma dieta rigorosa, à 
base de mandioca, peixe, tucupi e poucas frutas, assim como uma série de 
práticas em um período de isolamento na montanha, conforme o caminho 
que aparecesse – fosse ele de tigre, boa, jaguar, ou de outros seres. A chegada 
dos missionários católicos interrompeu a formação de Abel com David, e ele 
foi estudar num internato.

Abel é vítima das graves violações causadas pela indústria do caucho 
(borracha). Assim como seu pai e outros indígenas dessa região, foi 
escravizado, passando a conviver com a morte em larga escala, que encerrou 
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modos de existência anteriores, em mundos livres6. Depois, veio a guerrilha. 
A partir dos anos 1980, Mogahe Guihu foi guia em projetos de catalogação 
das espécies da floresta, realizados pela fundação Tropenbos – que, em 
diferentes momentos, deu-lhe bolsas de pesquisa (ver Rodríguez et al., 
2014). Segundo Rojas-Sotelo (2016), o biólogo Carlos Rodríguez, que veio a 
se tornar diretor dessa fundação, incentivou-o a fazer desenhos botânicos7, 
inspirado por naturalistas do século XVIII, como Celestino Mutis (1732-
1808). Nesse momento, Abel já era considerado, entre a gente de centro, 
como um sabedor, “o nomeador de plantas”, denominação que tem sido 
repetida em suas exposições.

Em 2002, foi viver em Bosa, região periférica no sudoeste da capital 
colombiana, onde reside até hoje – e foi nessa cidade que passou a desenhar 
(Rodríguez et. al., 2014). Carlos Rodríguez e a antropóloga María Clara von 
der Hammen (Rodríguez et. al., 2014), explicam que seus desenhos foram 
uma solução encontrada para certas limitações nas possibilidades de 
transmissão de conhecimentos dos sabedores em Bogotá – um tópico ao qual 
voltarei mais adiante.

O reconhecimento como artista veio na década de 2000, passando 
por mostras em algumas galerias e por duas exposições que marcaram sua 
inserção artística: Historia Natural y Política8, na Biblioteca Luis Ángel 
Arango, em Bogotá (2008), e o 43º Salón (Inter)Nacional de Artistas9, 
realizado em Medellín (2013). Em 2014, Abel recebeu o Prêmio Príncipe 
Claus, um dos mais importantes do mundo na área de artes e cultura, 
concedido pelos príncipes da Holanda. Em 2021, seu trabalho foi exposto 
na 34ª Bienal de São Paulo, com grande visitação de um público brasileiro, 
até então pouco familiarizado com tal produção, tendo antes estado em 
outros espaços importantes do calendário mundial de artes visuais, como a 
documenta 14, em Kassel, na Alemanha (2014).

Uaira Uaua conheceu Abel Rodríguez – que costuma chamar, 
respeitosamente, de “abuelo” (avô, pessoa “maior”10) – em um voo de Bogotá 
a Belo Horizonte, Brasil, onde participaram da exposição Mira! Artes Visuais 
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Contemporâneas dos Povos Indígenas, em 2013. Desde então, eles mantêm 
uma relação de amizade, com ambos vivendo na capital da Colômbia11. Eu 
conheci Abel, com Benjamín, na abertura da Feira Internacional do Livro 
de Bogotá (FILBO), em 2016, acompanhado de uma delegação holandesa12. 
Na época, estava começando meu trabalho de campo do doutorado em 
antropologia. Assim, estas notas não exprimem a visão de uma curadora 
de arte, mas sim algumas considerações tecidas por uma antropóloga, 
a partir de aprendizagens recebidas em incursões de campo com artistas 
indígenas – sobretudo, Uaira Uaua. Eventuais enganos, aliás, são de minha 
responsabilidade.

A exposição

Fig. 1. Vista geral da exposição Iimitya, com Abel no centro. Fonte: Flora Ars+Natura. 
Disponível em: http://arteflora.org/exposiciones/iimitya-abel-rodriguez. Acesso em: 20 set. 2023. 
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A exposição Iimitya [Fig. 1] foi montada na chamada Sala de Projetos, no 
segundo andar da casa onde funciona a galeria Flora ars+natura (que se 
apresenta como FLORA), no bairro de San Felipe. Essa região é conhecida 
como um espaço de oficinas mecânicas, gráficas e galpões, entre casas e 
sobrados. Tradicionalmente residencial, é habitada, em grande parte, por 
pessoas idosas de classe média. Quando estive ali pela primeira vez, em 
2016, San Felipe ainda retinha essas características, e apenas começava a 
ser ocupado por pequenas galerias – caso da FLORA, uma pioneira nessa 
transformação do bairro. Com o passar dos anos, a aparência da região mudou, 
com acentuada presença de mais de uma dezena de galerias, emergentes e 
consolidadas, alguns ateliês de artistas e restaurantes, passando a figurar em 
sites voltados a turistas – o que pude constatar em março de 2024, quando 
voltei ao local. Periodicamente, os galeristas têm organizado a Noche de San 
Felipe (antes parte da Noche de Galerías, realizada em várias casas da cidade), 
um circuito de ateliês abertos para visitação, com atividades de performance 
e intervenções. Entre os espaços dedicados às artes no bairro, FLORA é 
uma casa consolidada, que se destaca pelo reconhecimento internacional. 
Foi fundada pelo renomado crítico José Roca, com uma proposta de aliar 
debates sobre a temática ambiental à produção artística, tendo recebido 
nomes como o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro para participar de 
suas atividades13  – o que indica um interesse pessoal de Roca pelo diálogo 
com a antropologia e outras áreas do conhecimento.

O trabalho de Roca como crítico e curador envolve sua atenção à 
presença de plantas como uma tópica frequente na arte colombiana – o que 
se vê refletido na proposta de sua galeria. Ele tem manifestado interesse 
por uma agenda ecológica e por temas relacionados ao antirracismo, entre 
outros, sugestivos da presença dessas pautas como novos parâmetros para a 
valoração de obras de arte e do engajamento do crítico com essas questões. 
Benjamín, Carlos, Kindi e outros artistas indígenas o conhecem e têm uma 
relação antiga com o curador – que passou por diferentes momentos, desde 
o início de suas carreiras14.
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Iimitya pode ser traduzido como “palavra de poder”, em língua 
muinane, também falada por Abel15. O texto curatorial em espanhol, não 
assinado (Flora, 2016)16, completava essa ideia, com a frase “por todos os 
caminhos, chega-se ao mesmo saber, que é o começo de todos os caminhos”. 
Não havia legendas nas obras. A curadoria foi feita por José Roca, em diálogo 
com a fundação Tropenbos. Além dos desenhos, incorporou-se ali uma 
armadilha para peixes pertencente à fundação e exposta anteriormente no 
43º Salón (inter)Nacional de Artistas, em 2013, no pavilhão “Estado Oculto”, 
curado por Rodrigo Moura, em colaboração com o antropólogo brasileiro 
Paulo Maia. É interessante realçar, a esse respeito, que a antropologia (em 
aliança com a biologia), em certa medida, tem influenciado a curadoria de 
exposições da obra de Abel, em especial através da Tropenbos – e destaco 
que as primeiras exposições de grande porte que marcaram a inserção do 
artista – a mostra da Biblioteca Luis Ángel Arango e o 43º Salón – formaram 
uma espécie de nota conceitual inicial sobre ela. Voltarei a esses pontos mais 
adiante.

Na FLORA, acentuavam-se alguns aspectos: a formação de Abel como 
“o nomeador de plantas”, sua interação com “metodologias de investigação 
acadêmica e científica”; ideia de que seus desenhos permitem “aproximar-se 
da botânica indígena”, mostrando “a grande diversidade de espécies, seus 
atributos, seus usos, sua localização, sua arquitetura, sua sazonalidade e as 
relações ecológicas e simbólicas que têm com animais e humanos” (Flora, 
2016)17 – nota-se, em suma, uma certa tendência a atribuir uma dimensão 
científica aos desenhos feitos pelo artista, com base em uma atribuição de 
valor aos conhecimentos ditos “tradicionais”, uma visão de natureza como 
fonte de recursos e alguns critérios da ciência ocidental. Parece haver aí a 
ideia de que revelações sobre “a natureza” podem ser obtidas através dos 
desenhos em si e de algumas informações que eles dão – por exemplo, nomes 
muinane de alguns animais e plantas e dados sobre a sazonalidade.

Na sala, havia mais de 40 desenhos selecionados de Abel, feitos em 
nanquim, aquarela e/ou grafite e coloridos em tons suaves de marrom e 
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verde18 [Figs. 2 a 4]. Eles mostravam a floresta amazônica com diferentes 
seres que a habitam e estavam organizados em séries temáticas (ciclos 
anuais na Floresta de la Vega, por exemplo, ou tipos de mandioca). Não 
havia música, nem iluminação adicional para as obras. Valorizou-se a luz 
natural da sala, com lâmpadas acesas, contribuindo, em especial, para 
projetar a sombra da armadilha para peixes. Um televisor acoplado a uma 
parede mostrava o filme Abel (Fernando Arias, 201219). Nessa produção, 
o artista aparece na cidade amazônica de Letícia, fala sobre sua história e 
compartilha alguns conhecimentos. A montagem valoriza imagens aéreas 
da floresta em movimento. No fundo da sala, pendia a já citada armadilha de 
pesca, feita de fibra de cipó20 trançada [Fig. 5].

Fig. 2. Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual del Bosque de la Vega (2009-2010), 
nanquim e aquarela sobre papel, 50cm x 70cm. Fonte: Tropenbos International. 
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Fig. 3. Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual del Bosque de la Vega (2009-2010), nanquim e aquarela sobre papel, 
50cm x 70cm. Fonte: Tropenbos International. 

Fig. 4. Abel Rodriguez, quadro da série Ciclo Anual en las Altas Terrazas de la Selva Tropical (2007), nanquim e aquarela 
sobre papel, 50cm x 70cm. Fonte: Tropenbos International. 
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Fig.5. Armadilha para peixes, trançado de fibra de yaré, 150cm x 80cm. Fonte: Flora Ars+Natura. 
Disponível em: http://arteflora.org/exposiciones/iimitya-abel-rodriguez/. Acesso em: 20 set. 2023. 

Diante daquelas telas, de grande valor para o trabalho de preservação 
ambiental da Tropenbos na Amazônia, com a gente de centro, eu também 
fui inicialmente atraída pelas variedades de peixes e animais nos rios, por 
exemplo, e pela maneira como cada árvore era pormenorizada, revelando 
algo único em sua especiação. Tinha curiosidade de saber que variedades 
biológicas seriam. Já Uaira Uaua procurou mostrar que aqueles desenhos 
davam muito mais para quem os via e, com o tempo, passei a entender a 
vida daqueles seres como linhas percorridas por Abel – mais do que uma 
visão objetiva da “floresta-ecossistema”, com seus ciclos e seus habitantes, 
estariam ali “os seus desenhos” – percursos na “própria história” do artista. 
Passo a esse ponto a seguir.
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O desenho e seus tempos

Remeto-me a uma definição de desenho aprendida com meus amigos inga 
– e Benjamín, entre eles: desenhar, em inga, recobra as palavras uatai e 
uangui, que têm o sentido de “amarrar”, e simbai, “trançar”. Dessa feita, o 
desenho guarda uma relação com o trançado e o tecido, que vão “amarrando” 
motivos gráficos e formando um caminho de linhas entrelaçadas. Uma faixa 
de lã com grafismos – o chumbe, usado sobretudo em torno do ventre pelas 
mulheres21 – é um dos principais elementos que exprimem essa concepção. 
Porém não se amarram motivos genéricos, mas sim aqueles que foram dados 
a/achados por alguém – e é preciso notar que, dessa maneira, um desenho 
está intrinsecamente ligado à própria história de quem o fez. Ainda que 
existam 38 grafismos conhecidos22 – e que, portanto, os chumbes amarrem 
com uma seleção restrita a esses 38 motivos –, tais desenhos não representam 
nada além de si mesmos. São passagens na vida de alguém que, ao caminhar, 
adquiriu algum conhecimento. Uma rã desenhada não é qualquer rã, mas 
aquela que alguém encontrou e desenhou – “sua” rã. Além disso, toda pessoa 
e todo ser, ao conhecer, faz caminho e deixa rastros, pegadas. 

Como me explicou o artista Kindi Llajtu, um desenho é uma “pegada 
amarrada”, uma pista deixada por outro ser, que o desenhista encontrou 
em seu caminho e pôde/soube amarrar: fez dela “percurso” (Lotierzo, 2019; 
2022). A pegada pode dar “coisas boas” para quem a encontra e desenha, 
percorre, amarra. Um quadro, uma folha de papel e a terra podem ser 
galgadas, são espaços que podem acrescentar novas relações à vida de quem 
as acessa. Desenhar pode ser entendido como uma maneira de amarrar uma 
pegada, que passa a compor um percurso na “própria história” de alguém e 
trazer algo a mais para este mundo – encontrar o que a pegada dá. A “própria 
história”, por sua vez, é aquela que somente uma pessoa pode contar, porque 
fez caminho (Lotierzo, 2019; 2022). Tornar-se um sabedor (yacha) passa 
pela quantidade de caminhos/percursos de conhecimento e pelas coisas que 
alguém traz para este mundo ao amarrar pegadas.
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Fig. 6. Kutij/Quem Regressa, O Que Regressa. Fonte: Jacanamijoy Tisoy, 2017: 119. 

Fig.7. Sugllasina Kutijkuna/Tempos Iguais. Fonte: Jacanamijoy Tisoy, 2017:  121. 

Fig.8. Sugsina Kutijkuna/Tempos Diferentes. Fonte: Jacanamijoy Tisoy, 2017: 123. 

Outra dimensão importante desse modo de conhecimento é que cada 
ser existente tem seus tempos. Uma questão fundamental a reter, nesse 
sentido, é sobre a concepção de tempo implicada na palavra-grafismo 
kutij [Fig. 6]. O termo tem sido traduzido ao espanhol como “tiempo” e, 
como essa correspondência é escorregadia, traz consigo uma abertura à 
problematização. Kutij quer dizer “quem ou o que regressa”, como um só 
ou como outros (Jacanamijoy Tisoy, 1998; 2017). Nessa concepção, o tempo 
é uma composição, em algum grau, personificada, que diz respeito ao 
espaço da diferença entre a partida e o retorno de uma pessoa ou coisa, seu 
desaparecimento e reaparecimento – como “um só” ou “como outros”. Um 
só, na medida em que pessoas de uma mesma linha familiar têm “tempos 
iguais” – sugllasina kutijkuna [Fig. 7] –, partilham tempos entre si. Outros, 
porque quem não pertence a essa linha tem “tempos diferentes” – sugsina 
kutijkuna [Fig. 8] –, propiciando, pelo encontro, novos conhecimentos. 
Alguém que parte em uma viagem, por exemplo, pode voltar “como outros”, 
pois traz novos tempos que fazem crescer a existência em diferentes 
direções: seguiu pegadas diferentes. Além disso, kutij também pode ser 
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pensado como a retomada de um ser ou coisa a partir de uma pegada que 
faz percurso. 

Tudo o que tem existência conhecida tem seus tempos: há tempos da 
água, por exemplo, tempos da terra, tempos dos animais etc. Os tempos 
nunca são propriedades individuais, mas sim relações que tornam possível 
a vida, em harmonia – viver bonito/bem (suma kaugsay) – e o conhecimento. 
Fazer bonito/bem (suma ruray), um termo que pode ser usado para “arte”23, 
depende de uma aprendizagem de tempos variados. Desenhar, assim, 
envolve tempos24. Entender a vida dos outros seres é fluir em seus tempos. 
As brincadeiras das crianças ensinam a perceber esses tempos, como tentar 
pegar, com as mãos, certos peixes de um rio e perceber que, para isso, é a 
mão que precisa fluir como água. É assim, aliás, que também se aprende a 
pintar a água. Então, é pelos tempos outros que diferentes coisas podem ser 
amarradas, trazidas para a “própria história” de alguém, que se confunde 
com a história da terra e de seu crescimento, através de cada ser com 
história.

No filme Abel, perguntam ao protagonista: “o que é desenhar para 
você?”. Abel responde: “pois, nada. Desenhar é simplesmente tirar uma 
figura aí [...], somente nos mostra aí uma figura, simples”25. Em artigo 
para um dossiê da revista Mundo Amazónico sobre a exposição Mira!, ele 
(Rodríguez, 2014) explica que o Criador que formou a terra tinha corpo de 
árvore, mas era invisível. Seu corpo continha toda a vida, a mandioca, a água, 
os alimentos. Então, dele, formou-se a terra, mãe de todos os seres. O Criador 
aparece primeiro em palavras, diz Abel, “porque assim é como se começou 
a ensinar, a desenhar, a contar a história, o conto, e se foi ilustrando como 
vamos viver, tirar a figura do que se conhece” (Rodríguez, 2014: 287, grifos 
meus). Antes árvore invisível, ele vira palavra, depois desenho, de modo 
que a vida e os conhecimentos vão sendo “tirados” em desenhos. A esse 
respeito, poderíamos retomar a ideia de “palavra de poder”, um caminho 
que vai gerando muitos outros, vai e volta à origem do conhecimento. Deixo 
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sugerido aí um movimento entre tempos de diferentes vidas que vêm e vão 
e que alguém consegue “amarrar” à sua própria história. Assim, gostaria de 
fazer um percurso entre a noção de “tirar figura” e “a própria história” de 
quem desenha.

Esse tipo de desenhar parece indicar um modo de criatividade no 
qual a perpetuação da vida passa pela capacidade de “tirar uma figura”, 
entre outras práticas. Com Uaira Uaua, passei a ver os desenhos de Abel 
como caminhos que se abrem e fazem percursos, dão/amarram coisas boas 
para própria história – “suas” figuras. O desenho importa menos por seu 
significado, valor científico ou artístico, e mais por sua participação no 
movimento de composição da vida como uma amarração de relações: 
“Isso eu não aprendi, me nasceu já homem feito, como uma forma de 
sobrevivência”, diz Abel (Garcia, 2021). Nesse sentido, a capacidade de tirar 
figuras tem um papel transformador nos caminhos de Abel, garantindo-lhe a 
sobrevivência26. Com Benjamín, por sua vez, passei a divisar o desenho como 
modo de (re)fazer relações entre seres, de acessar outros tempos. Abel diz 
que tira figuras para que sejam vistas como estão – “bonitas”27 –, como ele as 
vê. Para desenhar assim, ele conta que precisou desenhar muitas vezes, com 
diferentes materiais. Até chegar aos desenhos que queria, o artista buscou 
uma fidelidade àquilo que via em cada coisa desenhada (Garcia, 2021), por 
exemplo, dedicando-se a uma pesquisa minuciosa de cores capazes de fazer 
jus à figura que buscava tirar (Rodríguez et al., 2014). É preciso saber ver 
esses seres como eles devem ser vistos para tirar uma figura.

Uma terceira questão, que pode ser evocada pela exposição Iimitya e 
que vim a perceber com Uaira Uaua, é a da “própria história”. Esse termo 
não deve ser associado a uma narrativa exaltando uma trajetória individual. 
Trata-se, ao mesmo tempo, da história que somente uma pessoa pode contar 
– seus caminhos e percursos – e da história de como a vida e a existência 
de inúmeros seres compõe-se e se perpetua em conjunto, através de muitos 
tempos. As vidas crescem juntas. 
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Isso implica uma discussão sobre a noção de inconsciente, ou espiritual. 
Esses dois termos são usados por meus amigos inga de maneira similar, 
em referência a uma série de relações que fazem com que os seres e coisas 
adquiram suas qualidades materiais. Espiritual ou inconsciente refere-se 
ao modo de aparição das diferentes coisas que existem – sua forma, volume, 
textura e cor, o fato de estarem em certos lugares e momentos e sua repetição 
na percepção que alguém pode ter de outras coisas com texturas – e à sua 
relação com um modo de olhar e entender ali a existência de relações entre 
diferentes tempos, vidas, lugares.

Kindi Llajtu explica que é espiritual, ou inconsciente, por exemplo, 
uma pedra no deserto, que é diferente de uma pedra na floresta – cada uma 
dá suas próprias cores, texturas, desenhos. Elas têm tempos diferentes 
uma da outra e abrem tempos diferentes. Para desenhar cada pedra, é 
preciso saber adentrar seus tempos. Qualidades espirituais ou inconscientes 
permitem passar de uma coisa a outra, de um tempo a outro, de um espaço 
a outro, mover-se entre. Permitem perceber múltiplos seres dotados de 
vida e naturezas próprias, que podem estar em tempos, lugares, contextos, 
ou partilhar os mesmos tempos, lugares, contextos. O modo de olhar é 
importante para ver essas qualidades, para tirar figuras que façam jus aos 
seres que estão lá – seguir pegadas.

Um rio pode reaparecer na tela em outro estado, através de uma 
pegada. A pegada de um rio de lugar quente e de um rio de lugar frio podem 
ser diferentes e dar coisas diferentes. Assim, a pegada poderia ser uma 
espécie de símbolo das outras coisas que são como ela, um símbolo tátil, 
poderíamos pensar, que mostra outros contextos de sua aparição. Com esse 
tipo de questão em mente, o conhecimento de Abel como um nomeador 
de plantas poderia ser entendido como uma tarefa que, além de um 
reconhecimento de espécies botânicas, envolve uma série de relações com 
cada tipo de planta, que precisam ser vividas, percorridas por um sabedor. 
Como Carlos Rodríguez e María Clara von der Hammen (Rodríguez et al., 
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2014: 125) descrevem, a propósito, as árvores são como os humanos, para a 
gente de centro: “as árvores (...) possuem um capitão ou chefe e um grupo de 
afiliados, com o que se define um sistema de classificação único a partir das 
árvores-gente”. Sugiro que é a incorporação desse saber, ao longo de uma 
vida, que lhe permite “tirar figuras” e dar a elas outro alcance.

Seguir pegadas, achar um modo de ver

Quando perguntei a Uaira Uaua, um tempo depois da exposição, sobre a 
frase “por todos os caminhos, chega-se ao mesmo saber, que é o começo de 
todos os caminhos”, imaginava o alcance relacional dos desenhos de Abel – 
sua capacidade de perpetuar a existência ao mostrar a vida que ele sabe ver. 
“Então, é como para nós, ingas”, respondeu Benjamín. 

Esse pensamento, é preciso notar, vem à distância, pois não era algo 
que pudesse entender naquela primeira visita à mostra Iimitya. Na galeria, 
eram perguntas sobre espécies que conduziam a exposição, compondo 
uma ordem de leitura que a curadoria e os monitores se esforçavam por 
evidenciar. Naquele momento, eu compartilhava com eles um modo de 
pensar. Um monitor28 tentou nos explicar a grande variedade de tipos de 
mandioca que Abel conhecia – e que apareciam expostos numa parede da 
sala, numa série de doze quadros bem alinhados. Ao ver Benjamín, ele se 
afastou, acreditando que a explicação seria desnecessária. Pretensões 
catalográficas foram, aos poucos, sendo descartadas em nossa visita.

Primeiro, Uaira Uaua convidou-me para assistir ao filme Abel na TV. 
Nesse vídeo, o diretor optou por utilizar uma câmera drone para captar a 
vista aérea da floresta. Benjamín chamou a atenção para essas imagens. 
Aquele era o ponto inicial de sua reflexão sobre o trabalho de Abel. 
“Como será que isso foi filmado? Será que usaram um drone?”, perguntou, 
acentuando a presença da vista do alto. Eu vinha tentando me acostumar 
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com sua maneira de contar histórias através de pegadas que ia deixando no 
ar e não percebi na hora que ali já estava um rastro do que ele queria me 
mostrar. Seguimos admirando as obras pelas telas na parede à esquerda e, 
assim, percorremos a exposição em sentido anti-horário.

A exposição era, afinal, uma aprendizagem sobre o desenho, que 
um yacha (sabedor) como Abel propicia a quem vê seu trabalho. Nesse 
sentido, Benjamín não buscava emitir juízos de valor sobre a mostra em si 
ou a abordagem da curadoria, mas sim valorizar o trabalho de seu amigo, 
com base no que considera importante. Quando estávamos terminando de 
apreciar as obras expostas, diante de uma série de quadros que mostravam 
a Floresta de la Vega (localizada a cerca de 24 quilômetros de Bogotá), 
Benjamín disse que, na universidade, um professor de desenho o corrigia 
nas aulas e insistia que, para aprender a desenhar, era obrigatório saber 
repetir as leis da perspectiva linear – tipo de projeção em que as figuras 
se ordenam em planos e profundidades através de uma série de retas que 
convergem para um ou mais pontos de fuga no espaço desenhado. Um dos 
efeitos dessa perspectiva é, justamente, definir proporções de cada elemento 
pictórico conforme uma grade de distâncias que é dada a partir do(s) 
ponto(s) de fuga. No interior de um quadro composto dessa forma, objetos se 
tornam maiores quanto mais longe estão do(s) ponto(s) de fuga. Nas aulas, 
o professor dizia que os desenhos de Benjamín não estavam mostrando as 
proporções adequadas. No entanto, suas composições não exprimiam um 
desconhecimento da perspectiva linear, eles evidenciavam outras formas de 
visão e conhecimento sobre o desenho.

Na visita, Uaira Uaua comentou que os desenhos de Abel tampouco 
aderem completamente à perspectiva linear – eles se valem de um modo 
de perspectivação particular. Em muitas dessas imagens, há uma forma 
de combinar planos aéreos e terrestres, sem que a visão seja totalmente 
capturada por um ponto focal único [Figs. 2 a 4]. Ao olhar para elas, 
nota-se que a variação de profundidade é conseguida por um uso relativo 
da perspectiva linear com mais de um ponto de fuga, numa espécie de jogo 
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com o horizonte que permite ver a floresta de cima e de frente. Mas além 
disso, há também a valorização dos paralelismos, tanto para compor um 
jogo de figura e fundo (troncos e folhagem, por exemplo – espaço negativo 
e positivo), quanto para conferir simetria à composição, de modo a colocar 
a atenção em movimento, ou despistar o olhar pela floresta – e por meio 
do termo “despistar”, sugiro um cuidado no uso da técnica como modo de 
disfarçar certas pegadas e evitar o foco excessivo em um único caminho. 
Outro efeito desse recurso é dar a alguns elementos dimensões específicas 
de modo a explorar diferentes escalas no interior da mesma paisagem.

Os desenhos de Abel convocam, muitas vezes numa folha modesta29, 
a floresta inteira, com suas árvores, animais e plantas, permitindo ver 
algumas das cenas do alto e de frente, simultaneamente. Conforme 
mencionado, o uso de um contraste entre os troncos e a vegetação, marcado, 
em particular, pelos caules brancos [Figs. 3 e 4], abre espaços negativos em 
meio à cobertura verde da floresta, formando um jogo de figura e fundo, em 
que ora os troncos aparecem, ora as folhas. Na figura 2, alguns elementos 
têm uma espécie de contorno branco ao seu redor, enquanto uma mancha 
maior de cor branca interrompe um contorno – realce que pode indicar 
brilho ou luminosidade. Nessa imagem, de forma mais evidente, um ponto 
de fuga parece ser usado para a composição de um plateau quadrangular, no 
qual se ergue a floresta, realçando a impressão de profundidade e a visão 
aérea, enquanto as árvores e animais em cena parecem ter sido feitos um 
por um e “colados” como figuras separadas sobre o fundo. Esse efeito de 
“colagem” e o uso do branco contribuem para realçar as particularidades 
dos elementos em cena e confere uma certa personalidade a cada um deles30.

Aprendi com Benjamín que, nesses desenhos de Abel, tudo é visto em 
conjunto e separadamente ao mesmo tempo, numa paisagem que parece 
conter uma série de pegadas, que abrem caminhos diferentes para quem a 
acessa. Os quadros dão uma forma de ver que “deslimita”31, permitindo que 
cada pessoa possa traçar ali percursos próprios, ao mesmo tempo que joga 
com as linhas que amarram as figuras. É preciso caminhar esses desenhos 
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para poder encontrar uma trilha a seguir. Além disso, cada pessoa pode 
encontrar no espaço suas próprias pegadas e receber o que elas dão.

Nesse passeio, vim a imaginar que talvez aqueles peixes não tivessem 
sentido em si mesmos; antes, era como se fizessem parte de um interior das 
linhas, seres amarrados. Ser pego pelos peixes podia, aliás, poderia ser como 
cair na armadilha do quadro. A linha, afinal, talvez não devesse ser vista por 
seu interior, mas como um percurso através do qual os desenhos tinham 
chegado até ali e por tudo o que evidenciava do lado de fora. Isto tornava a 
pintura maior do que pude perceber naquele dia, pois seu alcance extrapola 
os limites do papel e do traçado.

Pendia do teto, de um dos cantos da sala, a grande armadilha para 
peixes [Fig. 5]. Após a visita, passei a entender que aqueles peixes que caem 
no cesto são como nós, diante de certos quadros: seres presos no interior 
de linhas amarradas em padrões geométricos, sem ver saída. Passei a 
pensar em como, às vezes, nossas linhas transformam peixes em espécies, 
encerrando-os em definições fechadas; e às vezes, fazem deles figuras num 
quadro, prontas para serem classificadas segundo essas definições. Um peixe 
que não encontra a classificação é tomado como uma mistura, um espaço 
da imaginação ou fantasia, animal fantástico, contraposto à realidade da 
terminologia científica (até que se prove o contrário). Mas esse é apenas 
nosso modo de ver e não exatamente aquilo que ele pode dar; aliás, um peixe 
jamais está só, mas desvela muitas relações quando aparece. É, afinal, um 
ser que abre tempos diferentes, e outras existências possíveis para quem 
passa a conhecê-lo e coabitar, com ele, outros tempos.

Armadilhas

Como se sabe, as armadilhas para caçar animais são um dos assuntos que 
ocuparam Alfred Gell (1996; 1998)32. As questões levantadas pelo antropólogo 
no começo dos anos 1990, diziam respeito à novidade33 de uma diluição 
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de fronteiras entre coisas classificadas, diferentemente, como artefatos 
e obras (ou objetos) de arte em espaços expositivos de museus e galerias, 
sobretudo a partir do final da década de 1980. Seu exemplo inicial foi a 
exposição Arte/Artefato, de 1988, em que a antropóloga Susan Vogel incluiu 
uma rede de caça zande num dos salões do Center for African Art, em Nova 
York, qualificando-a como arte contemporânea. Para Gell, assim como para 
Vogel, não deveria haver separação entre arte e artefatos; Gell discordava 
do filósofo Arthur Danto, para quem uma obra de arte é aquilo que é 
interpretado enquanto tal no contexto de sua produção: nem todas as caixas 
de sabão Brillo são obras de arte, apenas aquela usada por Andy Warhol e 
reconhecida dessa maneira no Ocidente. Já segundo o antropólogo, a rede 
zande, na galeria, seria similar a certas obras de Jackie Windsor, Nancy 
Graves e Eve Hesse. E o que realmente aproximaria esse tipo de trabalho, 
mais do que a similaridade com referências contemporâneas do Ocidente 
em determinados contextos ou uma interpretação, seria o fato dessas coisas 
corporificarem ideias complexas e serem dotadas de intencionalidade 
própria em muitos contextos diferentes.

As redes de caça zande são instrumentos da co-presença, pois sempre 
pressupõem mais de um – no mínimo, um caçador e uma presa: são 
dispositivos relacionais. Conforme Gell, isso abre inúmeras possibilidades 
de análise, para além daquilo que poderia ser visto de modo simples como a 
necessidade da caça como parte da sobrevivência. Ainda mais interessante, 
segundo o antropólogo, seria pensar nos efeitos que se desdobram do uso 
desses instrumentos, ou como afetam as relações entre os seres que se veem 
relacionados por eles. Ao mesmo tempo, esses são dispositivos capazes de 
revelar as diferentes posições relativas de quem os vê: uma armadilha de 
setas no contexto de uma galeria, no exemplo de Gell, pode não estar mais 
camuflada aos olhos de suas “presas”, mas vira foco de atenção. Assim, 
propõe ele, o aparato ganharia a capacidade de se tornar uma reflexão 
sobre a possibilidade sempre iminente da violência estar presente na vida 
cotidiana.
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Essas reflexões caminharam para uma discussão sobre personitude, 
em obras posteriores de Gell (p. ex., 1998; ver também Sansi, 2014). Objetos 
artísticos, concebidos como armadilhas, seriam não apenas índices da 
agência de seus criadores, mas sim de todos os agentes que eles capturam 
(por exemplo, quem comissiona uma obra, quem a compra, o curador, 
quem a vê num museu ou galeria), ou seja, eles seriam coisas que articulam 
pessoas ou mentes distribuídas – dois termos que se completam e são postos 
a coincidir, em seu texto inacabado. Uma pessoa, diz ele, está presente 
não apenas em seu corpo, mas em tudo o que, nos arredores, atesta e dá 
vazão à sua existência, atributos, agência. Para Gell, obras de arte seriam 
objetificações extremamente complexas da agência humana34.

Décadas depois da exposição comentada por Gell, é inegável que a 
definição de arte se abriu à assimilação de todo tipo de artefatos e expressões, 
embora ainda haja uma série de mediações que priorizam o reconhecimento 
de alguns artistas em relação a outros. Ao longo dos últimos decênios, outras 
questões foram ganhando chão e uma, em particular, merece menção neste 
artigo. Entre seus exemplos, o antropólogo menciona uma armadilha de 
pesca barasana que transforma peixes em frutas – algo que veio a conhecer 
através de Stephen Hugh-Jones. Enquanto Gell acentua as ideias de magia 
e metafísica para falar sobre esse (e outros) assuntos, penso que é o jogo de 
transformações envolvido na concepção e uso desse tipo de dispositivo que 
vêm ao primeiro plano. Tais armadilhas interessam, arrisco-me a dizer, na 
medida em que permitem percorrer diferentes tempos e trazer coisas boas 
para este mundo, formando percursos da “própria história”. Isso só é possível 
na medida em que diferentes seres co-produzem as armadilhas como 
incorporações de diferentes tempos, presentificados em sua composição.

Naquele passeio pela exposição Iimitya, Benjamín ensinava a ver 
certos desenhos como armadilhas, numa terra ampliada de possibilidades 
existenciais. Se é assim, alguns quadros e outras obras têm a capacidade 
de jogar com as possibilidades do ser, ao mesmo tempo que eles podem nos 
prender, como peixes num cesto de pesca. Como explicou Uaira Uaua, arte 
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verdadeira – e o conhecimento que ela traz –, portanto, seria fazer desenhos 
que contivessem sua própria contraparte – a liberdade, a rota de fuga de 
uma trama aprisionante35. Acontece que, às vezes, não nos damos conta das 
limitações em nossos modos de traçar linhas.

Em Arte e Agência, Gell recupera outras noções correlatas à de 
armadilha – caso dos labrintos. Um labirinto, como certos padrões de arte 
decorativa, segue princípios de transformação planar: reflexão, rotação, 
translação e reflexão deslizante, de modo a compor tramas tão intrincadas, 
que a percepção não as discerne facilmente. Gell comenta que certos padrões 
labirínticos celtas – por exemplo, o macramê –, seriam como filtros, capazes 
de barrar seres do mundo dos mortos, impedindo-lhes de entrar nas casas 
dos vivos. Os falecidos, diz o antropólogo, não passam por esse tipo de trama.

Evidentemente, seria possível falar em magia ou feitiçaria como algo 
que percorre tais dispositivos e, em outras ocasiões, Benjamín não deixou 
de reconhecê-lo, em obras que se valiam de técnicas e apetrechos de caça 
e pesca36. Mas o que escutei com mais frequência de meus amigos foi a 
explicação de que certas coisas têm segredos. E algo com segredo é sempre 
maior do que parece. Assim, quando se diz que um chumbe tem segredo – e 
chumbes os têm –, isso indica que essa faixa é capaz de mediar a passagem 
entre diferentes tempos da existência; não por acaso, ela envolve o ventre. 

Da mesma maneira, é verdade que uma obra pode atrapar, ainda que 
não tenha essa intenção. Mas a proposta da arte, entendida como suma ruray 
(bom/bonito fazer), é colocar a vida em movimento – e libertar –, mostrando 
a vastidão de caminhos numa terra em constante processo de transformação 
espiritual. Um quadro pode, pois, ser uma aprendizagem sobre uma gama de 
possibilidades do ser que é possível percorrer pela partilha de tempos e pelo 
deslocamento por outros tempos. Aprende-se, com as telas e armadilhas, a 
ir e voltar a si mesmo como outro. Nisso, uma tela ou obra de arte se parece 
também com certas plantas visionárias, que promovem deslocamentos 
existenciais. 
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Em 2017, fomos com Benjamín e outros amigos ver uma seleção de 
obras da 32a Bienal de São Paulo, Incerteza Viva, no Mambo – Museu de 
Arte Moderna de Bogotá37. Entre elas, estava o filme O Peixe, de Jonathas 
Andrade. Os personagens do curta-metragem documental são Menezes, 
Ciço, Cipriano, Irmão, Leno, Xau, Curió, Keno, Rom e Ronaldo, pescadores de 
Piaçabuçu e Coruripe, na foz do Rio São Francisco, entre Alagoas e Sergipe; 
e peixes, definidos como pirarucus, tambuacus e tilápias na sinopse dessa 
produção (Andrade, 2016). No curta, os pescadores abraçam os peixes 
pescados, acalmando-os, até a morte dos animais. A sinopse diz o seguinte:

Uma vila de pescadores com o ritual de abraçar os peixes na hora de pescar. 
Um abraço limite – rito de passagem – onde o homem retoma sua condição de 
espécie e, olho no olho diante de sua presa, a acalma através de uma ambígua 
sequência de gestos: afeto, solidariedade e violência. O sonho romântico da 
comunidade em harmonia com o seu entorno atesta a falta de conexão do 
homem da cidade com a natureza que está ao seu serviço. A naturalidade 
da dominação esconde a espinha dorsal desta relação, constituída pelo 
constante exercício da força, poder, devoração. (Andrade, 2016)

Dias depois de visitar a exposição, Benjamín trouxe de volta o assunto. 
E me disse o seguinte: 

Esse vídeo, para mim, parece que está incompleto, acho que não deveria 
ser assim. O vídeo mostra esse tipo de feitiço de caça, algo comum, uma 
coisa que se faz muito, mas não é bem assim, não é assim que essas coisas 
são. Ele repete sempre a mesma cena e nunca muda. O que eu queria ver, o 
que ficou faltando ali, era os peixes escapando, os peixes reagindo e voando 
para dentro d’água. Eu queria ver aqueles peixes voando [faz um gesto com 
as mãos, como peixes se debatendo no ar e respingando jatos de água para 
fora]. Isso foi ocultado do filme. 

Para tudo aquilo que envolve segredos – armadilhas, labirintos e 
outras coisas –, nem sempre prevalece a captura. Se um peixe se torna 
momentaneamente humano por meio de um abraço e, nessa forma, 
aproxima-se da morte, ele sempre pode encontrar uma rota de fuga, de 
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revide. Um tempo de peixe é diferente de um tempo humano. Mas quem 
sabe estar nos dois, sempre pode voltar, pois uma passagem momentânea 
por outro estado não retira da pessoa seu conhecimento dos caminhos que a 
levam para casa – o lugar onde ela está amarrada.

Vislumbro, aqui, outra dimensão desses caminhos “espirituais” 
ou inconscientes. Remeto-me aos comentários feitos por Marilyn 
Strathern (1999) acerca da noção de perspectiva, que dialogam com certas 
considerações de Eduardo Viveiros de Castro (1996a, 1996b, 2002a, 2004a, 
2004b, 2007, 2012), sobre as perspectivas amazônicas. Grosso modo, 
Strathern nota que a perspectiva euro-americana se constitui como uma 
condição individualizada, que pressupõe cada ponto de vista individual 
como um contexto autorreferencial e único para a ação38. Nesse caso, 
poderíamos pensar que uma pintura ofereceria uma vista a quem a olhasse 
– como colocar o espectador no lugar do pintor, ou em um lugar pretendido 
pelo pintor; um conjunto de quadros seria uma coleção de perspectivas que, 
como interpretações, poderiam ser justapostas, lado a lado, feito fragmentos 
que se somam infinitamente. Haveria, nesse caso, um princípio de acúmulo 
– do conhecimento e das obras de arte como experiências. Contudo, ela 
também nos leva a pensar, através do exemplo da perspectiva entre os 
Sabarl, que uma tela também poderia propiciar, na medida em que encontra 
o espectador, o aparecimento de diferentes existências ali presentes, em 
um tipo de mutualidade de corporização, relação finita e não cumulativa 
ou apropriável. Um desenho entraria pelos olhos feito dádiva, ocasionando 
uma divisão do ser que vê para acomodar essa outra ordem que se avoluma 
nele – uma ordem de diferentes seres, com seus tempos, que passam a viver 
ali, em novas relações. Extrapolo um pouco essa ideia, imaginando se uma 
tela – como imagem – poderia ser como uma pessoa – ou múltiplas –, com 
seus membros, olhos e rastros. Creio que, ainda que frente às limitações 
técnicas do meio – a pintura, diante de nós, ocidentais –, a maneira com que 
Abel Rodríguez, Benjamín e meus amigos inga propiciam a visão de muitos 
caminhos que se conjugam em suas obras vai buscar uma ampliação do ser 
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que vê, ou seja, de suas possibilidades ontológicas, tanto em seu interior, 
quanto do lado de fora, por efeito da imagem.

No curta-metragem passando na TV, Abel Rodríguez é perguntado 
sobre “pessoas que dão um valor muito botânico, muito científico, muito 
artístico” aos desenhos. Ele diz: 

(...) é como aprenderam, como as ensinaram, como viveram, tomam-no [ao 
desenho] por essa medida. Isso, como pessoa, é cada cabeça, é um mundo 
diferente. Assim como eu tiro figuras, digamos que estamos comparando 
essa árvore, por exemplo [mostra], mas eu tirei essa figura como estava, 
como é, para que se veja bonita (...) Os outros estão vendo já por outro sentido, 
digamos, como o sentem. Aprendeu-o, pegou-o e o conheceu, [deu] o sentido e 
a importância de que têm o valor-luxo (...) Enquanto o desenho que eu tiro 
não valorizam, mas sim o veem como valor-luxo. (...). O que eu valorizo, 
não mostro, porque isso já é segredo. Em contrapartida, essas pessoas estão 
valorizando isso materialmente (grifos meus).

Desenhar, tal como inúmeras outras atividades percebidas em termos 
de uma ampliação “espiritual”, envolvem e ajudam a lidar com o risco de se 
perder em tempos diferentes. Conforme Uaira Uaua, os tempos de um mundo 
dos brancos são vistos como tempos de inúmeras linhas que aprisionam, que 
fazem perder de vista a possibilidade de escapar – o que o artista chama de 
Tempo dos Pensamentos Roubados (Yuyaykunata Kichuska Kutijkunape), uma 
expressão que ele elabora para traduzir “colonização”, ao inga. O trabalho 
de Abel faz pensar diferente. Aos olhos de certos observadores ocidentais, 
seus desenhos deveriam servir para fins de classificação taxidérmica, 
estabilizando algumas coisas que há no mundo em espécies definidas, 
segundo os princípios de um “valor-luxo”, como ele diz – capitalizável. Mas 
os desenhos, como fui aprendendo, são sempre dimensões de algo maior, 
são vias de ida e volta, que permitem trazer conhecimento (e relações que 
perpetuam vidas) para este mundo. Se surgem por efeito de suma yuyay, 
suma kaugsay, tornam-se lugares de saber, lugares de vida e pensamento 
para quem aprende a navegá-los. São percursos de quem sabe “estar” 
outros (talvez, devir com), conhecer outros lugares, passear pela amplitude 
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da existência e voltar a si. Assim, aliás, faz-se também a própria história – 
através de inúmeras relações que vão tornando alguém maior.

O “valor-luxo” vem de uma separação entre observadores que “pegam”, 
“aprendem” e “conhecem” sem saber “tirar uma figura como ela está”, sem a 
mostrar bonita. Na fala de Abel, há, aliás, uma distinção entre ver e sentir que 
convida a seguir pensando – o que, como outras questões levantadas neste 
artigo, exigiria um trabalho de pesquisa específico. Contudo, arrisco aqui 
pensar que a visão poderia estar sendo entendida  como uma relação entre 
seres que se veem e reconhecem a beleza uns nos outros – completam-se 
–, enquanto o “sentido” é aquilo que alguém “sente” ou “acha” que possa 
conferir valor a algo, sem de fato “ver” (“visto”): “pensamento roubado”. 
Essa sugestão também vem de certas aprendizagens com meus amigos 
inga, que atribuem grande importância ao trabalho de “semear”, ou seja, 
tornar o mundo cada vez mais carregado de sementes que, em sua língua, 
têm sua própria perspectiva: são “olhos” (muyu – uma palavra para olho e 
semente, em um registro poético) que veem, pulsam, brotam, enraízam-se, 
nutrem e perpetuam vidas (Lotierzo, 2019, 2020). Diante dos quadros de 
mandiocas, pergunto, afinal, se o artista teria encontrado uma maneira 
de buscá-las longe, de seguir suas pistas e as cultivar antes que pudessem 
virar armadilhas, cuidando de semeá-las da forma adequada e produzir 
crescimento. Não há uma resposta para essa pergunta. Mas armadilhas, 
afinal, são para quem nelas cai.

Curadoria e outras armadilhas 

Mencionei anteriormente que a antropologia (em aliança com a biologia) 
influenciou, de alguma maneira, a curadoria de exposições de Abel 
Rodríguez. Suspeito que isso tenha ganhado força por conta das relações 
que mediaram a existência e circulação dessas “obras” – boa parte das quais, 
composta no âmbito de projetos da fundação Tropenbos, sob coordenação 
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do biólogo Carlos Rodríguez e da antropóloga María Clara van der Hammen, 
em torno dos conhecimentos tradicionais e do manejo da floresta amazônica 
pelas comunidades indígenas. Apesar dessas relações estarem presentes nas 
mediações que vão acompanhando o trânsito de Abel e suas composições 
por diferentes lugares, é importante notar uma seleção feita por curadores 
e galerias, além de jornalistas e outros agentes, de alguns aspectos presentes 
nos textos e declarações de Carlos Rodríguez, María Clara van der Hammen 
e do próprio Abel Rodríguez. Nesse sentido, uma primeira observação a 
fazer é sobre como um recorte de elementos extraídos de outros contextos 
de produção de conhecimento – acadêmicos, de organizações da sociedade 
civil, do ativismo ambiental – passa a compor os critérios de validação 
artística utilizados pelas galerias, como no caso, em meu entendimento, 
da exposição Iimitya. Essa observação abre espaço para mais algumas 
considerações sobre as armadilhas – iniciais, diga-se de passagem, visto 
que não desenvolvi pesquisa junto a esses agentes, embora tenha visto 
algumas exposições com obras de Abel e lido textos sobre o artista. Nesse 
sentido, uma pergunta de fundo seria em que medida a presença de 
armadilhas em exposições, de alguma maneira, pode tornar a galeria uma 
zona de indeterminação, acenando para um novo território de existência 
e/ou pensamento – ou seja, em que medida esses artefatos podem operar 
“sínteses disjuntivas” (Deleuze; Guattari, 2010; David-Ménard, 2007), com 
efeitos não inicialmente vislumbrados/vislumbráveis por curadores e 
outros mediadores. 

Além da presença da Tropenbos como uma figura importante, tanto 
como mediadora, quanto como detentora de obras (inclusive, da armadilha 
para peixes), é interessante mencionar o trabalho de Paulo Maia como 
colaborador, junto ao curador Rodrigo Moura, no pavilhão “Estado Oculto”, 
do 43º Salón (inter)Nacional de Artistas – um dos marcos, como sugeri 
acima, da inserção de Abel como artista, onde foram expostos, em salas 
diferentes, um conjunto de desenhos e o cesto-armadilha. Passo a um 
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breve comentário, de caráter especulativo, sobre essas duas mediações, 
cuja intenção é evidenciar que, através desses agentes, certas disjunções 
talvez possam acabar de certa maneira abrindo espaço para sínteses (será 
que estarão carregadas de uma potência criativa?), cujos efeitos se tornam 
passíveis de ser acompanhados por antropólogos em trabalhos futuros e, 
quem sabe, inspirar propostas curatoriais.

Carlos Rodríguez assina “El nombrador de las plantas: la botanica 
amazónica desde el saber indígena”, um dos textos de apresentação da 
exposição Historia Natural y Política. Conocimientos y Representaciones 
de la Naturaleza Americana, realizada na Biblioteca Luis Ángel Arango, 
com caráter mais educativo e de difusão científica. Essa exposição teve 
curadoria do historiador Mauricio Nieto Olarte e visou discutir as relações 
entre colonialismo e conhecimento. Nesse texto e no artigo “Hablar con las 
plantas: conocimiento tradicional en la obra de Abel Rodríguez”, assinado 
por ele e van der Hammen, estão alguns elementos que vão figurar outra vez 
em sucessivas exposições, assim como em “Name and Draw: An Exploration 
of Communicating Traditional Knowledge in the Work of Abel Rodríguez”, 
que assinam junto com Abel. O artista é apresentado por eles como “o 
nomeador das plantas” – um reconhecimento duplo, pela gente de centro e, 
como explica o primeiro texto (Rodríguez, 2008), pela equipe da Tropenbos, 
que o via como: 

o único que respondia de maneira consistente as preguntas sobre os nomes 
e características das árvores ou sistemas classificatórios locais, para fazer 
as equivalências com a taxonomia e sistemática botânica ocidental. A 
partir de sua própria visão, dom Abel nomeia, com nomes locais, mais de 
300 espécies arbóreas e cipós associados. 

Entre vários aspectos importantes desses textos, uma informação 
relevante para a antropologia – e valorizada pelos autores –, diz respeito aos 
tipos de sabedores e modos de aprendizagem e transmissão de conhecimento, 
passando pelas relações de parentesco e pela possibilidade de “fazer” certos 
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artefatos, do ponto de vista da gente de centro. Para os sabedores com quem a 
Tropenbos trabalhou, por exemplo, não haveria um caminho de transmissão 
de conhecimento adequado, se os mais jovens não estivessem dispostos a 
receber a formação “tradicional”. Existia também uma preocupação em 
encontrar formas de transmitir o conhecimento para fora da comunidade 
e, frente a isso, formaram-se grupos de pesquisadores jovens, que passaram 
a registrar de diferentes maneiras esses saberes – gravações de áudio, 
vídeos, animações, documentos escritos e ilustrações, entre outros tipos. 
Entretanto, embora o conhecimento de Abel exija a transmissão oral, uma 
gravação em áudio ou vídeo não é capaz de substituí-la: para ele, isso seria 
“contar apenas por contar” (Rodríguez et al., 2016). Além disso, o ambiente 
urbano não é um condutor de saberes que um conhecedor pode passar às 
crianças e jovens (notadamente, ao filho de Abel, Aycoobo39), pois é preciso 
estar de corpo presente nos lugares das plantas, encontrar-se com seus 
donos e outros seres que vivem ali e contar as histórias em certos locais e 
horas específicas. 

Desenhar as árvores foi a solução encontrada por Abel e pela Tropenbos 
para essa transmissão. A organização ambiental carecia de informação 
textual e verbal, de modo que as “ilustrações das árvores como eixo de 
documentação” (Rodríguez, 2008) feitas por Abel acompanham anotações 
sobre as espécies e, em certas ocasiões, envolvem a gravação de histórias, 
contos ou mitos associados às plantas40. Mas a importância dos desenhos, 
para Abel, não passa apenas pela representação de traços morfológicos das 
plantas – quando ele desenhava um cipó trançado, por exemplo, 

era óbvio que o que ele pintava era um ser vivo em crescimento, 
refletindo a maneira com que a planta se sustentava na árvore (...) Esses 
primeiros desenhos, de memória, pareciam refletir o que alguns estudos 
antropológicos da cultura amazônica chamaram de perspectivismo. 
(Rodríguez et al., 2016, grifo dos autores)

Esse tipo de questão não é trazido para a mostra Iimitya e outros 
espaços, que absorvem parcialmente informações científicas, ao citar, por 
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exemplo, o “treinamento” xamânico de Abel desde a infância, envolvendo 
dietas e restrições sexuais na juventude (e também, como mostra o artigo 
“Name and Draw”, a capacidade de escutar os maiores, saber nomear, recitar 
e cantar curações com plantas e outros procedimentos). 

Assim, deixo sugerido um possível desencontro entre uma percepção 
anterior, na qual o conhecimento é inseparável do corpo do conhecedor 
(para um exemplo desse tipo de relação de saber, ver Coelho de Souza, 2014)41 
- com sua transmissão exigindo a presença de certas pessoas (em respeito 
das relações de parentesco), em locais específicos -, e uma apresentação 
posterior de Abel, em certos espaços curatoriais, como um indivíduo que 
teria aprendido praticamente sozinho a conhecer as plantas, através de 
um esforço ascético, assim como uma insinuação de fundo de que tal 
conhecimento é apropriável - uma extração. O que torna a questão dos modos 
de conhecimento fundamental, nesse caso, é que o convite a desenhar é feito 
a Abel como maneira de possibilitar a transmissão desse conhecimento à 
equipe da Tropenbos e às gerações mais jovens – o que talvez pudesse ser 
visto como uma “ex-corporação” (Coelho de Souza, 2014): uma condição 
para que “nossa” ciência reconheça esses saberes como “conhecimento 
tradicional” e, nesse caso, também para que esses desenhos possam circular 
como “objetos” artísticos. Esse aspecto convida a reflexões futuras que 
possam levar adiante a sugestão de uma existência “ex-corporada” dos 
desenhos (até aqui, apenas uma suposição), de seus efeitos nos caminhos 
de Abel (a possibilidade de movimentação e alcance relacional que seu 
corpo-conhecimento lhe dá) e das relações entre a “sobrevivência” e uma 
capacidade do sabedor de “tirar figuras”. Outro problema que merece 
atenção é que as percepções de “natureza” mobilizadas nessas transações 
podem estar em conflito. 

Nessas reflexões iniciais, procuro apenas apontar que esses temas, 
estando presentes no trabalho de Carlos Rodríguez, María Clara van der 
Hammen e da Tropenbos, tornam-se ausentes em exposições como Iimitya, 
por exemplo – que parece partir de um entendimento no qual as plantas 
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(e a “natureza”) são tópicas central na arte colombiana, expressa por José 
Roca, como uma estética que se vale dos vegetais como veículo para abordar 
outros temas (o conflito, por exemplo; as relações narcotizadas entre a 
Colômbia e os Estados Unidos), ou como representação capaz de acentuar 
engajamentos com a questão ambiental, levando adiante uma imagem, em 
certa medida, objetificada do “meio ambiente” como um “dado” científico 
ou fonte de recursos. Já os desenhos de Abel provocam interferências, de 
alguma maneira, nessas concepções. 

Não se pode perder de vista que um conceito explicado pelo próprio 
Abel Rodríguez – Iimitya –, é usado como título da mostra, de modo um 
tanto enigmático: essa palavra diz respeito, justamente, a um modo de 
conhecimento particular (“por todos os caminhos, chega-se ao mesmo 
saber, que é o começo de todos os caminhos”) e não parece corresponder a 
uma extração de conhecimento a partir do/sobre o “ambiente”, visto que o 
saber estaria implicado em um movimento do conhecedor entre/com seres 
e por lugares que o compõem como um corpo-saber. Mas não deixa de ser 
interessante pensar que, ao ser incorporado pela galeria, esse conceito 
também ganha capacidades de alçar outros voos criativos, em particular, 
pelo confronto com o movimento de transação econômica e capitalização 
de obras de arte. Nesse sentido, ao comentar outra exposição do artista42, o 
antropólogo Paolo Fortis (2020) nota o seguinte: “Como ele [Abel] sugere, 
somos nós que estamos acostumados a olhar para imagens valorizando 
sua materialidade e valor monetário. Para ele, imagens são ‘palavras de 
poder’, uma forma de conhecimento que acarreta uma experiência de 
aprendizagem ao longo da vida” – e interessa aqui perceber que uma 
incompatibilidade entre um “valor-luxo” dos desenhos e suas capacidades 
de transmitir conhecimento também se torna perceptível, quando a galeria 
se utiliza dessa frase. 

O caráter especulativo de minhas considerações não permite uma 
apreciação em maior detalhe desses desencontros e seus efeitos. Entretanto, 
gostaria de esboçar um pensamento sobre eventuais capacidades do trabalho 
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de curadoria, de modo mais abrangente para multiplicar disjunções e 
ocasionar sínteses criativas. É verdade que essa potência está presente, 
mesmo quando a curadoria possa ter “incorporado” de modo automático 
a presença de uma armadilha, seja como convenção aprendida, seja por 
reflexo de curadorias anteriores (esclareço: não acompanhei o contexto 
de organização da mostra Iimitya, de modo que não posso afirmar que esse 
tenha sido o caso aqui). Mas ela pode impulsionar um jogo de disjunções 
deliberadamente, ativando uma reação desestabilizadora em cadeia, compor 
instabilidade com obras, ou entre obras.

Essa parece ter sido uma proposta de Rodrigo Moura para o pavilhão 
“Estado Oculto”, elaborada em colaboração com o antropólogo Paulo Maia e 
materializada no uso combinado de uma grande variedade de armadilhas. 
Um primeiro aspecto a destacar sobre esse exemplo é a inspiração no 
cinema indígena, especificamente, através dos filmes Tatakox (Isael 
Maxakali, 2007) e Tatakox Vila Nova (obra coletiva, 2009) – duas produções 
maxakali, a segunda, uma resposta à primeira. Nesse sentido, a exposição 
nasce, digamos assim, a partir de uma matriz da criatividade indígena, que 
é tomada como um convite à “justaposição, transformação e a colocar as 
coisas em perspectiva” (Moura, 2015: 92), uma “fricção” entre “territórios” 
que respondem um ao outro. 

Uma lista de algumas “armadilhas” expostas é citada por Moura, 
no catálogo do Salón43, entre as quais destaco Armadilhas Indígenas, 
mostra curada por Bené Fonteles em 1990 – que fez com que Moura, 
em “Estado Oculto”, quisesse compor uma “exposição coletiva dentro 
de uma exposição” (Moura, 2015: 100); as Cerâmicas Alzate – artefatos 
pré-colombianos falsificados, que circularam no século XIX para atender 
à demanda de um público colecionista de peças arqueológicas –; peças 
indígenas “em transformação”, a fim de evitar a atribuição de um caráter 
“genuíno”; a obra Homenagem a Manuel Quintín Lame, de Antonio Caro (uma 
reprodução proposital da assinatura dessa liderança indígena pelo artista 
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branco), e um desenho, mais protótipos de aço, de Cildo Meireles, que 
concebem uma armadilha para furar pneus de caminhões de madeireiros 
em territórios indígenas. Os artistas indígenas Isael Maxakali e Mauricio 
Yekuana estiveram presentes nessa mostra, onde armadilhas indígenas e 
não-indígenas são, afinal, deliberadamente montadas juntas, de modo a 
criar um jogo perspectivo entre respostas e contra-respostas, entre arte 
moderna, arte contemporânea, artes indígenas, antropologia, arqueologia 
e assim por diante. Nessa composição, insere-se a mesma armadilha para 
peixes que, depois, foi levada a Iimitya.

Evidentemente, uma mostra “individual” no ambiente de uma galeria 
comercial não pode ser comparada a um salão artístico, com possibilidades 
curatoriais distintas. Dessa maneira, tal referência visa apenas reforçar o 
papel fronteiriço das armadilhas nas artes, na antropologia e nos variados 
contextos em que elas são postas em ação, assim como a co-participação da 
antropologia e da curadoria na montagem desses (e outros) dispositivos. 
Seria, afinal, importante ampliar esse tipo de reflexão, a fim de incorporar 
também propostas e exposições montadas por curadores indígenas44 – o que 
foge ao alcance destas considerações iniciais. 

O trajeto que percorri começou em um encontro com Uaira Uaua e sua 
perspectiva sobre os desenhos de Abel e, a partir de então, caminhou para 
uma conversa sobre como a antropologia está, de alguma maneira, presente 
nas exposições deste artista. Através desse percurso, quis apenas remontar a 
um instante-movimento entre duas pedras visionárias que sonhem acender 
uma pequena faísca e provoquem um curto-circuito, abrindo caminho para 
a vida escapar. Com isso, há um desejo de que a antropologia possa seguir 
buscando alianças para montar e desmontar armadilhas. Talvez assim, 
possamos contribuir para desativar – ainda que momentaneamente – alguns 
mecanismos que nos aprisionam no valor-luxo e no Tempo dos Pensamentos 
Roubados. 
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1 Iimitya, Abel Rodríguez. Bogotá, Flora Ars+Natura, 17 mar-24 jun. 2016. Também fui à exposição com 
Kindi Llajtu, em outra ocasião.

2 Todas as citações a textos em língua estrangeira foram traduzidas, livremente, por mim.

3 Para mais informações biográficas, ver: (Jacanamijoy Tisoy, 1998; 2001; 2005; 2012; 2014; 2017); 
(Lotierzo, 2019).

4 Bebida que leva um cipó do gênero Banisteriopsis como um de seus componentes. No Brasil, é mais 
conhecida como Ayahuasca. Taita Antonio é um dos assinantes da Declaração do Encontro de Taitas 
na Amazônia Colombiana (1999), que criou a União de Médicos Yageceros da Colômbia (Umiyac, por 
sua sigla em espanhol).

5 Gaultheria insipida, conhecida como “o yagé do frio”, pois vem do páramo, no Alto Putumayo.

6 Entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, a indústria da borracha foi responsável 
pelo genocídio de cerca de 30 mil pessoas às margens do rio Putumayo, no Peru e na Colômbia. A 
empresa responsável, Peruvian Amazon Company (Casa Arana), por trás da captura e escravização dos 
indígenas, começou a ser denunciada em 1907. Em 1912, foi publicado o relatório conhecido como 
“livro azul” e, em 1913, o “livro vermelho” do Putumayo, que documentaram, em entrevistas e fotos, o 
genocídio (Casement, 2011; 2016). Após esse ciclo inicial, a indústria da borracha continuou ativa e não 
deixou de explorar o trabalho de pessoas indígenas escravizadas. Ver também: (Taussig, 1984; 1987; 
Lagos, 2005).

7 Ver também: (García, 2021). Conforme esta autora, Abel teve uma primeira formação em desenho na 
escola capuchinha – à qual não atribui maior importância. Rodríguez et al. (2014) afirmam que Abel 
havia parado de desenhar depois desse período na escola capuchinha, só voltando quando começou 
a desenhar para a Tropenbos.

8 Mauricio Nieto Olarte. Historia Natural y Política. Conocimientos y Representaciones de la Naturaleza 
Americana, 9 set. 2008-12 jan. 2009. Disponível em: https://www.banrepcultural.org/exposiciones/
historia-natural-y-politica. 

9 43º Salón Nacional de Artistas, Catálogo de saberes parte 1. Disponível em: https://issuu.com/
artesvisualesmincultura/docs/cat__logo_de_saberes-q. Acesso em: mar. 2024.

10 Maior é a palavra usada pelos inga – e um termo corrente na Colômbia – para se referir às pessoas 
mais velhas. Mas para os inga, também tem o sentido de alguém que sustenta uma grande quantidade 
de relações, porque caminhou muito pela terra; uma pessoa que cresceu (em termos de alcance 
relacional) ao fazer outras pessoas crescerem (fazer corpos, em atos de cuidados e alimentação, mas 
também de outras relações).

11 Desde 2020, Benjamín tem dividido seu tempo entre a Sierra Nevada de Santa Marta e Bogotá.

12 Naquele ano, a Holanda – grande parceiro comercial da Colômbia – foi homenageada como país 
convidado e a Feira teve por título “Hola Holanda”. Na FILBO, o país convidado assume o papel de 
anfitrião do principal pavilhão.
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13 O antropólogo participou de um programa chamado Movimientos, que previa uma saída de campo à 
Sierra Nevada de Santa Marta (onde vivem diversos povos indígenas, como os Arhuaco e os Wayuu) e 
uma residência artística na sede da FLORA, em Bogotá, finalizadas por uma exposição coletiva. Devido 
à pandemia de Covid-19, só a primeira etapa foi concluída. A experiência foi registrada em uma edição 
da revista FLORÆ 5 (Roca, 2020).

14 Inclusive, por uma certa percepção inicial de Roca, em reflexo a outras opiniões então circulantes 
no meio artístico colombiano, de que o reconhecimento de Carlos Jacanamijoy teria acontecido por 
razões políticas, ligadas à agenda multicultural (ver, sobre isso, crítica publicada em 1999, no jornal El 
Tiempo, acompanhada dos comentários de leitores e reproduzida no site de Roca, na Columna de Arena: 
Roca, 1999a; Roca, 1999b). Note-se que a recepção do trabalho dos artistas indígenas no país, a partir 
dos anos 1990, foi marcada pela tentativa de buscar e definir uma autenticidade do olhar indígena 
que, não raro, vinha acompanhada de um comentário sobre a proximidade maior ou menor do artista 
com “a floresta” e modos de vida “tradicionais”. Nesses parâmetros, ter formação acadêmica podia ser 
menos valorizado do que ser um autodidata.

15 Devido aos deslocamentos forçados pela violência, ao ser incorporado à gente de centro, o abuelo e 
outros Nonuya foram criados com os Muinane.

16 Não houve catálogo da exposição, mas algumas fotos e o texto da curadoria ficaram disponíveis 
na página da galeria, na internet (Iimitya, Abel Rodríguez. Disponível em: http://arteflora.org/
exposiciones/iimitya-abel-rodriguez/). Não foi possível obter informações sobre eventuais vendas de 
obras. Porém essa mostra teve um caráter de pautar tendências para as artes visuais, digamos, do que 
de vendas.

17 A mesma tônica está presente no texto curatorial da 34ª Bienal de São Paulo sobre a obra de Abel, 
escrito cinco anos depois: “a maioria das obras de don Abel constitui um retrato fiel, preciso e 
potencialmente interminável da floresta, isto é, de um ecossistema onde cada elemento está em 
relação inseparável com tudo o que o rodeia” (Bienal, 2021). Conteúdos semelhantes ganham relevo 
em outras exposições desse artista.

18 O artista, aliás, usa uma gama variada de materiais, que inclui lápis de cor e caneta hidrocor.

19 Fernando Arias. Abel. 16 min. 45 segs., 2014. Disponível em: http://balticplus.uk/abel-the-film-by-
fernando-arias-c33796/. Acesso em: 21 set. 2023.

20 Heteropsis fluxuosa, na botânica; em português, cipó Titica.

21 Além disso, as crianças pequenas usam chumbes do nascimento até, aproximadamente, aos quatro 
anos, e os taitas amarram as faixas, tanto em torno do ventre, quanto ao redor da cabeça e nos pulsos 
(Lotierzo, 2019, 2020).

22 Uaira Uaua registrou inicialmente 37 desenhos, abrindo caminho para que, depois, outras pessoas 
pudessem seguir difundindo esse saber. Em tempos recentes, Ángel Mojomboy Cuatindoy (2015), 
professor de cultura inga de Uaira/San Andrés, encontrou mais um desenho, Añango (Formiga). Ver 
também Jacanamijoy Chasoy; Bastidas Jacanamijoy, 2007.

23 Não há palavra inga para “arte”. Aprendi com Benjamín e com a artista Tirsa Chindoy Chasoy a expressão 
suma ruray (bom/bonito fazer), aplicável a tudo o que uma pessoa faz bem. O termo também é usado 
pela artista kichwa Manai Kowii (Kowii, 2016).

24 Berger (2007), Taussig (2011) e Ingold (2013) consideram que o desenho “envolve o tempo”, referindo-se, 
grosso modo, à duração do processo de realização de um desenho como um tempo para ver e refletir 
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sobre o que se vê, um tempo do fazer. Já com meus amigos inga, aprendi que há tempos variados, 
de diversos seres, envolvidos no desenho e, assim, diferentes seres que se encontram e desenham 
juntos. Cf. também: (Lotierzo, 2022).

25 Isso confere um sentido diferente à ideia de que a foto “se tira” e um desenho “se faz” (Berger, 2007; 
Taussig, 2011; Ingold, 2013), indicando uma discussão sugestiva a ser realizada sobre essas formas 
expressivas.

26 Faço aqui uma associação livre com a “grafia-desenho” que Conceição Evaristo (2020) aprendeu de 
sua mãe. Era o desenho do sol que ela fazia com o corpo todo, no chão de terra, empunhando um 
graveto, e que sustentava uma série de relações – as necessidades e urgências dos corpos, crianças 
e uma comunidade ao redor e além: se chovesse, as lavadeiras deixariam de receber as garantias da 
sobrevivência.

27 Sobre as implicações do termo “beleza” em contextos não-Ocidentais, ver Weiner et al. (1996).

28 Os monitores das exposições na FLORA costumam ser estagiários que fazem trabalho voluntário 
na galeria e nem sempre estão presentes. Eles são orientados pela curadoria sobre suas funções. A 
visitação do público é espontânea e em algumas mostras, monitores ficam presentes para ajudar a 
“situar” questões e até abordar os visitantes. 

29 A maioria desses desenhos tem formato em torno de 50 x 70cm, mas alguns são maiores – caso de 
Árbol de la vida y la abundancia (2018), de 150cm x 150cm. Sobre essa tela, ver Nicolás Gómez (2018).

30 Destaco o uso de um argumento similar por David Hockney (2019), ao comentar seu experimento em 
duas foto-montagens de polaroides coladas, em relação a obras como Ghent Altarpiece (1432), de Jan 
Van Eyck, e uma natividade de Hugo van der Goes (c. 1473-1480). Segundo Hockney (2019: 94, tradução 
livre), nesse tipo de composição, “(...) um sentido conjunto de proximidade a tudo e, ao mesmo tempo, 
de profundidade pode ser conseguido. Pontos de vista múltiplos [pelo menos, um em cada fragmento] 
criam um espaço muito maior do que pode ser conseguido por um”. Sobre a coexistência de diferentes 
noções de perspectiva no Renascimento, ver Hage (2014), entre outros autores.

31 O termo é emprestado de Kindi Llajtu, para quem o desenho dá uma forma de ver que limita e outra 
que "deslimita" – define espaços dentro e fora das linhas de contorno.

32 Lagrou (2003; 2013) e Demarchi (2009), a seu turno, articulam tal noção ao conceito de “quimera”, 
proposto por Severi (2007).

33 Descontadas as incursões dos modernismos artístico e antropológico que cunham, entre outras 
coisas, o termo “arte primitiva” e propagam o interesse do ocidente por esse tipo de trabalho. Cf., p. 
ex.: Lagrou (2008).

34 Sobre essa abordagem, Ingold (2012) tece uma crítica com a qual tendo a concordar, elaborada a partir 
de leituras de Paul Klee e Gilles Deleuze. Conforme Ingold, Gell parte de um modelo hilemórfico para 
elaborar a noção de agência, ou seja, de um modelo que separa forma (hyle) e matéria (morphé). Por 
isso, foca suas atenções no produto final e deixa de perceber os processos de formação e fluxos de 
transformação que percorrem as coisas – suas vidas próprias, em suma, que correm na interpenetração 
e mistura com outras coisas. Ingold argumenta que a agência da arte de Gell pressupõe um mundo de 
formas acabadas e animadas por humanos. Se é importante mencionar essa crítica, gostaria nessas 
páginas de apontar para outros aspectos da discussão em torno do legado de Gell – notadamente, o uso 
de armadilhas por artistas contemporâneos e suas implicações. Nesse sentido, considero importante 
ampliar essa leitura, pensando em armadilhas em que múltiplas agências atuam conjuntamente, 
sendo a humana apenas uma delas.
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35 Uma maneira de desenhar, que aprendi com Benjamín, é a quilca, um tipo de desenho que pode libertar 
e curar (Lotierzo, 2022).

36 Por exemplo, na instalação Cosmotarrafas con Cosmotarrayas – da Série A Gente do Rio/Be Dammed, de 
Carolina Caycedo, exposta na 32ª Bienal de São Paulo, Incerteza Viva, em 2016.

37 Incerteza Viva – 32a Bienal de São Paulo, Bogotá, Mambo, 29 de julho a 1º de outubro de 2017. 

38 Especificamente, Strathern utiliza o exemplo dos afrescos que decoram o castelo quatrocentista 
dos senhores Gonzaga, em Mântua, na Itália. Nesse caso, ela está interessada em evidenciar que a 
presença de alguém no interior do castelo torna tal pessoa parte integrante da obra – que se completa 
por meio dessa presença. Já um crítico de arte que vá falar sobre os afrescos não pode transmitir 
essa completude implicada na presença; recai no problema de oferecer (mais) uma interpretação (in 
absentia, na ausência) para eles. Como se sabe, essas considerações fundamentam sua discussão 
sobre a descrição etnográfica. Neste artigo, interessa-me pensar em que medida uma obra pode dar 
as duas coisas, completude e interpretação, a depender da perspectiva-corpo que a acesse – o que, 
aliás, também pode contribuir para a discussão sobre armadilhas.

39 De nome “ocidental” Wilson Rodríguez. Mais recentemente, Aycoobo passou a expor obras de arte.

40 Também a publicação de artigos e textos se fez necessária. Ver, p. ex.: Rodríguez (2013).

41 Embora ela esteja escrevendo sobre o conhecimento e os conhecedores Kisêdje, considero importante 
refletir a partir da pergunta deixada por Coelho de Souza (2014: 212): “Qual o efeito de desacoplar 
as pessoas e o que elas sabem, de modo que esse conhecimento abstraído se torne disponível para 
transações além do círculo de suas relações, passadas ou presentes?”.

42 BALTIC+, 2020. Disponível em: http://balticplus.uk/baltic-podcast-dr-paolo-fortis-explores-abel-
rodriguez-exhibition-transcript-c33880/. Acesso em: abr. 2024.

43 Catálogo del 43º Salón Nacional de Artistas, Catálogo de saberes parte 1. Disponível em: https://issuu.
com/artesvisualesmincultura/docs/cat__logo_de_saberes-q. O texto abre com uma citação a Alfred 
Gell.

44 Nesse sentido, uma questão que poderia ser levantada diz respeito à maneira com que o artista 
Jaider Esbell buscou articular uma discussão sobre Arte Índigena Contemporânea (AIC) à noção de 
armadilha – “armadilha para armadilhas”, em suas palavras (Esbell, 2020). Agradeço aos pareceristas 
por apontá-la. Jaider também foi curador, na exposição Moquém-Surarí (Esbell; Alves et al., 2021), que 
teve assistência de curadoria da antropóloga Paula Berbert e consultoria do antropólogo Pedro de 
Niemeyer Cesarino.
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