
Conversas de vagalume: ima-
gens de convívio com o po-
eta encenador

Resumo                                                           > 

	 Memórias de momentos de convivência com o 
poeta, dramaturgo e encenador João das Neves. 

Palavras-chave: 
Arte. Arte em cena. Teatro e cidadania. João das 
Neves. 
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	 Aprendi o nome de João das Neves quan-
do O Último Carro revelou-se como uma gui-
nada no teatro brasileiro, uma montagem ou-
sada em todos os sentidos. Eu, na época uma 
adolescente que fazia teatro, que amava teatro, 
me apaixonei por tudo que li e ouvi – embo-
ra nunca tenha conseguido assistir à peça.
	 Anos depois, voltando de um tempo de es-
tudos na Europa, para onde fui buscar um res-
piro após ter sofrido perseguições e desilusões 
pesadas com o trabalho de campo que realizava 
junto aos Nambikwara, chego a Belo Horizonte 
e ouço minha amiga Titane, cantora e militante 
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dos caminhos da arte, falar de uma 
montagem que tinha vindo do Acre 
e sido encenada no Parque Muni-
cipal, chamada Tributo a Chico 
Mendes. Ela estava extasiada com 
a força poética daquela montagem e 
falava com brilho nos olhos do tra-
balho de João das Neves, que havia 
formado o grupo Poronga com ato-
res e não atores acreanos e que fazia 
um teatro vindo da floresta, ocu-
pando espaços não convencionais.
	 Por coincidência, eu estava 
voltando para o Brasil para ir tra-
balhar com a Aliança dos Povos 
da Floresta através da Comissão 
Pró-Índio do Acre. Em Rio Bran-
co, escutei o burburinho sobre o 
novo trabalho de João das Neves, 
Caderno de Acontecimentos. Esse 
sim, consegui assistir e ficou gra-
vado na memória. Uma lindeza.
	 Reviravoltas da vida e, vol-
tando de um trabalho de campo 
no Juruá, eu fui passar uns meses 
em Rio Branco, na casa de Claris-
se Baptista e Socorro Calixto, e 
quem estava lá? João das Neves, 
também passando uma tempo-
rada. Era uma casa gostosa, com 
uma varanda nos fundos voltada 
para um quintal onde as manguei-
ras reinavam. Nessa varanda, lem-
bro de João fazendo um por um 
uma série de boizinhos enfeitados, 
para o aniversário de um ano de 

sua filha Maria João. Uma ternura.
	 Foi um período no qual nos 
aproximamos muito. Ele estava 
mergulhado em seu trabalho de 
pesquisa junto aos Huni Kuin (Ka-
xinawá), do qual resultou o belo 
texto Yuraiá, o Rio do Nosso Cor-
po. Um texto que não foi encenado, 
embora tenhamos feito, ao longo 
dos últimos anos, muitas tentativas 
de captação de recursos para isso. 
Lembro que quando li o texto pela 
primeira vez, comentei: isso pare-
ce cinema! Como você vai colocar 
isso em cena? Ele riu, e disse: deixa 
comigo... é teatro. Ele queria fazer 
uma encenação incluindo indígena 
Huni Kuin, construindo um kupi-
xawa (casa indígena) e sem cobrar 
entrada. Foram iniciadas algu-
mas parcerias nesse sentido, mas a 
obra não conseguiu ser encenada. 
	 Novo intervalo, eu em traba-
lho de campo e quando volto a Belo 
Horizonte, Titane e João tinham co-
meçado a aliança, o casamento que 
os abrigou até o final. Tivemos um 
momento ímpar na Bolívia, onde eu 
morava na época e para onde con-
seguimos levar um show de Tita-
ne; João era o diretor de cena do 
espetáculo e cuidava de tudo. Fo-
ram muitas dores de cabeça, tanto 
as reais, por causa da altitude, como 
as metafóricas, por problemas das 
mais distintas ordens, mas tudo 
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funcionou e terminamos brindan-
do a esse mergulho em Nuestra 
America, latinidade na veia, nos-
sa cara indígena soando na voz de 
Titane para o estádio lotado: “Ju-
ana Azurduy, flor del Alto Perú...”
	 Em outro momento, João me 
convidou para participar com ele 
de uma oficina oferecida pela Casa 
del Teatro de América Latina, de 
Cuba, a se realizar entre os indíge-
nas Guarani da região de Misiones, 
na Argentina. Foi uma experiência 
maravilhosa, quatro dias de oficina 
conduzidas por João, com atores de 
distintas partes da América Latina 
e com a participação de indígenas 
Guarani. João trabalhou a partir 
dos mitos guaranis, narrados por 
eles. Foi feito todo um trabalho de 
criação a partir da respiração, do 
corpo, sem palavras. Ao final, quan-
do todos apresentaram suas “célu-
las cênicas” e estavam reunidos no 
grande pátio, começa a nos chegar 
uma voz que soa como um lamento, 
um mantra, um canto ritual – e lá do 
mato saiu um profeta Guarani, ca-
minhando em direção à Terra Sem 
Males. Naquele momento, o grande 
João das Neves sintetizou tudo que 
havíamos ouvido naqueles dias de 
convívio com os Guarani, encenan-
do a chegada de um profeta à aldeia. 
Para finalizar a oficina, os indígenas 
fizeram um lindo ritual e cada um 

de nós ganhou um nome; João tinha 
orgulho do nome que passou a car-
regar como um segredo precioso.
	 E nossas vidas continuaram 
se esbarrando. João e Titane tive-
ram sua filha Maria Íris poucos 
meses depois da chegada de meu 
primeiro filho. Eles foram morar 
em Lagoa Santa e a gente sempre 
sonhando de um dia morarmos to-
dos juntos, ou lado a lado. Isso se 
concretizou em 2015, quando cria-
mos a comunidade Alegria 10, na 
qual moravam João, Titane e Maria 
Íris; eu e meus dois filhos; e Rodri-
go Cohen, cenógrafo e figurinista. 
	 Nossas casas na comunidade 
Alegria 10 eram um espaço cons-
tante de criação. Ali acompanhei 
a escrita da dramaturgia de Bone-
cas Quebradas, texto sobre o femi-
nicídio no México, que João criou 
de maneira belíssima, com textos 
curtos que falavam do corpo, de-
pois dos campos de algodão onde 
os pedaços dos corpos eram en-
contrados... escolheu um tom alta-
mente poético para falar de crimes 
duríssimos e trouxe como inspira-
ção Antígona, que quer sepultar 
o irmão morto e para isso enfren-
ta o poder do tirano. A cada parte 
do texto escrito, João lia para nós 
– puro deleite. Depois ele ia cui-
dar das flores do jardim, limpar o 
quintal dos cocôs dos cachorros, 
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dar comida para as galinhas, cami-
nhar, tocar piano (ah, os momentos 
em que ele sentava ao piano e to-
cava, tocava, com toda alma...), ler, 
cozinhar... Uma vez por semana ele 
fazia almoço para o coletivo, um 
macarrão sempre com duas opções 
de molho, deliciosas. E toda noite, 
lá estávamos nós, tomando nos-
so vinho e as sopas maravilhosas, 
todas criadas por ele. Nas noites 
fresquinhas ou frias de Minas, era 
um ritual precioso. Ali ficávamos, 
entre a sopa, o vinho e o queijo, 
olhando o quintal e conversando. 
	 Ah, os livros do João! Sua 
biblioteca é um caso à parte. Ele 
sempre estava lendo alguma coisa 
e tinha algo para me apresentar, 
alguma preciosidade da literatura, 
que buscava com precisão entre as 
prateleiras onde os livros convi-
viam com artesanato de várias par-
tes do Brasil e do Mundo, em arran-
jos que agradavam imediatamente 
os olhos e aqueciam o coração de 
quem fosse com ele em busca de um 
determinado texto, autor, fragmen-
to. Naquele período, lembro muito 
de João, pelas manhãs, sentado em 
seu quartinho de escrita, que fica-
va no fundo do quintal, dialogan-
do com Emily Dickinson. O artista 
mergulhado em seu cotidiano, todo 
feito poesia. E rodeado de beleza, 

que ele criava e recriava, a cada dia. 
	 Morando na Bahia, encontro 
rastros de João. A diretora e profes-
sora de teatro Maria Eugênia Milet 
me fala dele com carinho e admi-
ração, lembrando o período em que 
o ICBA, Instituto Cultural Brasil-
-Alemanha, transformou-se no lo-
cal por excelência da resistência, da 
criatividade e da trincheira dos ar-
tistas e das artes naqueles anos de 
chumbo da década de 70, sob a ges-
tão de Roland Schaffner2, que cita 
esse período e a parceria do ICBA 
com João das Neves em seu livro Me-
moráveis Paixões Transculturais. 
Sobre o que significou aquele perí-
odo e o reduto do ICBA, esse texto 
do blog Anos 70 Bahia é revelador:

O Instituto Cultural Brasil-Alemanha (ICBA, 
hoje Instituto Goethe) era um reduto de pura 
arte, uma referência na cultura da Bahia em 
pleno período da ditadura. Localizado em 
ponto estratégico no Corredor da Vitória, fir-
mou-se nos anos 70 como território livre da 
dança, teatro, música, cinema. O bar fervilha-
va de gente interessante. Dirigido com brilho 
e coração por Roland Schaffner, o ICBA era a 
casa do Intercena, da Banda do Companheiro 
Mágico, da Jornada de Cinema, do Sexteto do 
Beco e do Baiafro de Djalma Correia, aglu-
tinando as tribos e gerando acontecimentos 
participativos com total liberdade de expres-
são. Não havia censura nesse espaço: por ser 
território com status estrangeiro, dava certa 
segurança. A Jornada de Cinema, liderada 
por Guido Araújo, começou no ICBA. Tam-
bém foram criadas em seu território as coo-
perativas artísticas, núcleo de vídeo, quadri-
nhos, formação de ator e música eletrônica. 
(2016, s/p.)

2 SCHAFFNER, Roland.  Memoráveis paixões transculturais.  Salvador: Edufba, 2011  
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	 O último livro escrito por 
João (e ainda no prelo) foi o relato 
sobre o Grupo Opinião – um rela-
to vivo, intenso, humano e cora-
joso, necessário para a história do 
teatro brasileiro. João dizia: sou o 
único sobrevivente, tenho que con-
tar essa história. E como contou! 
Ali ele narra seu tempo na Bahia, 
do qual carregou, pelo resto da 
vida, os conselhos de Mãe Meni-
ninha e as oferendas para Oxóssi.
	 No rico período do Alegria 
10, em Lagoa Santa, muitas ou-
tras coisas aconteceram. João re-
alizou várias edições da Casa dos 
Pequizeiros, quando ele recebia 
um artista na laje de sua casa en-
tre os pés de pequi, transformada 
em espaço cênico, para uma noite 
de música, poesia, literatura, vi-
nhos e queijos. Noitadas inesque-
cíveis. Receber um convite do João 
para uma Casa dos Pequizeiros era 
sempre uma honra e uma certeza 
de momentos de pura arte e beleza.
	 A última coisa que assisti no 
espaço da Casa dos Pequizeiros, em 
2017, foi um ensaio de Lazarillo 
de Tormes, texto escrito por ele, 
e último espetáculo em que atuou 
como ator. Aquele ensaio, feito para 
nos dar o gostinho de assistir ao 
que estava sendo criado, foi uma 
explosão de energia e vitalidade. 
João tinha 83 anos e saltava e ca-

briolava no palco feito um moleque. 
	 Foi também naquele ano de 
2015 que se realizou a Ocupação 
João das Neves no Itaú Cultural. 
Participar, mesmo que tangencial-
mente, da montagem daquela ex-
posição me permitiu um mergulho 
profundo na obra humana, vasta, 
riquíssima, desse diretor, drama-
turgo, encenador, poeta. Desse 
menino cantante e brincante. Des-
se guerreiro que nunca arredou o 
pé da luta. Desse homem simples 
que criava beleza e harmonia por 
onde passava, cuidando de flores 
e bichos. Desse artista refinado, 
descobrindo sempre novos mun-
dos. Desse menino alegre com cada 
aniversário, quando ele era quem 
nos presenteava: um desenho, um 
livro, um poema... Um homem de 
teatro, como sempre se definiu, que 
nunca se permitiu parar de ino-
var e pesquisar e avançar nas lin-
guagens cênicas, para quem a arte 
era a própria vida. Uma daquelas 
pessoas que faz da vida uma arte 
e que vive da arte de uma forma 
profundamente honesta, radical-
mente livre e totalmente cidadã.
	 João permanece; sua arte, sua 
luta, seu olhar maravilhado e des-
cobridor para com as coisas peque-
nas e simples, para com os artistas 
do Vale do Jequitinhonha (encenou 
Maria Lira e escreveu Ulisses), para 
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com os Huni Kuin, com os quais 
selou amizade para toda vida. Per-
manece a necessidade de artistas 
como ele, que conseguem enxer-
gar este país, que trabalham com 
rigor e sem afetação, com ousadia 
e coragem, que acolhem atores e 
não atores no mesmo desafio, que 
transforma as Primeiras Histórias, 
de Guimarães Rosa em uma expe-
riência sensorial, rica e distribuída 
no chão do Parque Lagoa do Nado, 
que, aos 82 anos de idade, acampa 
por dias e dias na Funarte para ga-
rantir a continuidade do Ministério 
da Cultura... Permanece o amigo, o 
artista, o inspirador de tanta gente. 
Que continuará inspirando. Como 
ele mesmo disse: “Eu permane-
ço/ na luz dos vagalumes/ tecen-
do estrelas” (NEVES, 2018, s/p.).
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Abstract

Memories of moments of coexistence with the poet, playwright and director João das 
Neves.
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