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El arte de la biografia'

Marcel Schwob”

A ciéncia histérica nos deixa na incerteza sobre os individuos. Ela sé nos revela
os pontos pelos quais eles se ligaram as a¢des gerais. Ela nos diz que Napoledo
sofria no dia de Waterloo, que ¢ preciso atribuir a excessiva atividade intelectual
de Newton 2 continéncia absoluta de seu temperamento, que Alexandre estava
bébado quando matou Clitos e que a fistula de Luis XIV pode ser a causa de
algumas de suas resolu¢oes. Pascal especula sobre o nariz de Cledpatra, ao supor
que pudesse ter sido mais curto, ou sobre um grao de areia na uretra de Cromwell.
Todos estes fatos individuais sé tém valor porque modificaram os acontecimentos
ou porque poderiam ter desviado a série. S3o causas reais ou possiveis. E preciso
deix4-las aos sdbios.

A arte estd no oposto das idéias gerais, sé descreve o individual, sé deseja o
tinico. Ela ndo classifica; desclassifica. Por mais que isto nos ocupe, nossas idéias
gerais podem ser semelhantes as que tiveram curso no planeta Marte e trés linhas
que se cortam formam um tridngulo em todos os pontos do universo. Mas olhai
uma folha de drvore, com suas nervuras caprichosas, suas tintas variadas pela sombra
e pelo sol, a ondulagio que a queda de uma gota da chuva provocou, a picada que
um inseto deixou, o rastro prateado do pequeno caracol, a primeira douradura
mortal que marca o outono; procurai uma folha exatamente semelhante em todas
as grandes florestas da terra: eu vos lango o desafio. Nao h4 ciéncia do tegumento
de um folfolo, dos filamentos de uma célula, da curva de uma veia, da mania de
um hdbito, das malhas de um cardter. Que um certo homem tivesse o nariz torto,
um olho mais alto que o outro, a articulagao do brago nodosa; que tivesse o costume
de comer a uma certa hora um peito de frango, que preferisse o malvasia ao Chateau-
margaux, eis o que nao tem paralelo no mundo. Assim como Sécrates, Tales poderia
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ter dito “conhece a ti mesmo”; mas nio iria esfregar a perna na prisao da mesma
maneira, antes de beber a cicuta. As idéias dos grandes homens s3o o patriménio
comum da humanidade: cada um deles s6 possuiu realmente suas bizarrias. O
livro que descrevesse um homem em todas suas anomalias seria uma obra de arte,
como uma estampa japonesa em que se vé eternamente a imagem de uma pequena
lagarta percebida uma tnica vez a uma hora particular do dia.

As histérias permanecem mudas sobre as coisas. Na rude cole¢iao dos materiais
que fornecem os testemunhos, nao hd muitas rachaduras singulares e inimitdveis.
Os bidgrafos antigos sobretudo sao avaros. Estimando apenas a vida publica ou a
gramdtica, eles nos transmitiram sobre os grandes homens seus discursos e os
titulos de seus livros. Foi o préprio Aristéfanes quem nos deu a alegria de saber
que ele era calvo, e se o nariz achatado de Sécrates nao tivesse servido para
comparagoes literdrias, se seu hdbito de caminhar com os pés descalgos nio tivesse
feito parte de seu sistema filos6fico de desprezo pelo corpo, sé terfamos conservado
dele suas interrogagoes sobre a moral. As comadrices de Suetdnio nao passam de
polémicas odiosas. O bom génio de Plutarco fez dele as vezes um artista; mas ele
ndo soube compreender a esséncia de sua arte, j4 que imaginou “paralelos” —
como se dois homens adequadamente descritos em todos os seus detalhes pudessem
parecer-se! Estamos reduzidos a consultar Aténaios, Aulo-Gélio, os escoliastas e
Didgenes Laércio, que acreditou ter composto uma espécie de histdria da filosofia.

O sentimento do individual desenvolveu-se sobretudo nos tempos modernos.
A obra de Boswell seria perfeita se ele nio tivesse julgado necessdrio citar a
correspondéncia de Johnson e suas digressdes sobre livros. As Vidas das pessoas
eminentes de Aubrey sao mais satisfatérias. Aubrey possuia, sem ddvida alguma, o
instinto da biografia. Como aborrece que o estilo deste excelente antiqudrio nao
estivesse a altura de sua concepgao! Seu livro teria sido o divertimento eterno dos
espiritos judiciosos. Aubrey jamais experimentou a necessidade de estabelecer uma
relagdo entre os detalhes individuais e as idéias gerais. Bastava-lhe que outros
tivessem distinguido com a celebridade os homens pelos quais tinha interesse. A
maior parte do tempo nio sabemos se se trata de um matemdtico, de um homem
de Estado, de um poeta ou de um relojoeiro. Mas cada um deles tem seu trago
tinico, que o diferencia para sempre entre os homens.

O pintor Hokusai esperava alcancar, quando tivesse cento e dez anos, o ideal
de sua arte. Neste momento, dizia, cada ponto, cada linha tracados por seu pincel
seriam vivos. Por vivos, entendei individuais. Nada mais semelhante que pontos e
linhas: a geometria se funda sobre este postulado. A arte perfeita de Hokusai exigia
que nada fosse mais diferente. Assim o ideal do bidgrafo seria diferenciar
infinitamente o aspecto de os dois filésofos que tivessem inventado mais ou menos
a mesma metafisica. Eis porque Aubrey, que se liga unicamente aos homens, nao
atinge a perfei¢do, jd que nao soube realizar a miraculosa transformagao que Hokusai
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esperava da semelhanca em diversidade. Mas Aubrey nao chegou a idade de cento
e dez anos. Ele no entanto merece bastante estima, e se dava conta do alcance de
seu livro. “Eu me lembro”, diz ele, em seu preficio a Anthony Wood, “de uma
frase do general Lambert — that the best of men are but men at the best —, algo de
que encontrareis diversos exemplos nesta rude e apressada colegao. Também estes
arcanos s6é deverdo ser trazidos a luz dentro de trinta anos. Convém com efeito
que o autor e as personagens (semelhantes a nésperas) tenham apodrecido antes.”

Poderfamos descobrir nos predecessores de Aubrey alguns rudimentos de sua
arte. Assim, Didgenes Laércio nos ensina que AristSteles carregava sobre o estomago
uma bolsa de couro cheia de 6leo quente e que encontraram em sua casa, depois
de sua morte, uma por¢ao de vasos de terracota. Nao saberemos jamais o que
Aristdteles fazia com toda essa cerAmica. E o mistério ¢ tao agraddvel quanto as
conjecturas as quais Boswell nos abandona sobre o uso que Johnson fazia das
cascas secas de laranja que ele tinha costume de conservar em seus bolsos. Aqui
Didgenes Laércio se alga quase ao sublime do inimitdvel Boswell. Mas estes sao
prazeres raros. Enquanto Aubrey os fornece a cada linha. Milton, nos diz ele,
“pronunciava a letra R muito dura”. Spenser “era um homem baixo, usava cabelos
curtos, uma pequena collerettel* e punhos curtos”. Barclay “vivia na Inglaterra em
alguma época tempore R. Jacobi. Era entao um velho, de barba branca, e usava um
chapéu com plumas, o que escandalizava algumas pessoas severas’. Erasmo “nao
gostava de peixe, embora tenha nascido numa cidade de pescadores”. Quanto a
Bacon, “nenhum de seus criados ousava aparecer diante dele sem botas de couro
da Espanha; pois ele sentia o odor do couro de bezerro, que lhe era desagraddvel”.
O doutor Fuller “era tao obcecado pelo trabalho que, ao passear e meditar antes
do jantar, comia uma bisnaga de pao sem perceber”. Sobre Sir William Davenant
faz esta observacio: “Eu estive em seu enterro; seu caixao era de carvalho. Sir John
Denhan assegurou que era o mais belo caixdo que jamais vira”. Ele escreve a
propésito de Ben Johnson: “Ouvi Lacy, o ator, dizer que ele tinha o hdbito de usar
um manto semelhante a um manto de cocheiro, com abertura sob as axilas”. Eis o
que o impressiona em William Prynne: “Seu método era o seguinte. Ele colocava
um gorro comprido cuja borla cafa sobre os olhos e lhe servia de abajur para
proteger seus olhos da luz; sempre por volta das trés horas, seu criado devia lhe
trazer pao e uma jarra de cerveja para lhe reanimar o espirito; de maneira que ele
trabalhava, bebia, e mastigava seu pao, e isto o entretinha até 4 noite quando
jantava”. Hobbes “ficou muito calvo na velhice; no entanto, em sua casa, tinha o
hdbito de estudar com a cabega descoberta, e dizia que nio sentia frio mas que seu
maior aborrecimento era impedir que as moscas viessem pousar em sua calva’. Ele
nada nos diz sobre o Oceana de John Harrington mas nos conta que o autor, “no

2. Gola larga e pendente de capa, casaco ou vestido. (N. do T.)
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Anno Domini de 1660, foi enviado como prisioneiro para a Torre, e depois levado
para Porstey Castle. Sua estadia nessas prisoes (sendo um fidalgo de alto espirito e
de cabega quente) foi a causa procatdrtica de seu delirio ou de sua loucura que nao
era furiosa — pois ele conversava de modo razodvel e era uma companhia agraddvel;
mas tinha a fantasia de que seu suor se transformava em moscas e s vezes em
abelhas, ad cetera sobrius; e fez construir uma casinha portdtil de madeira no jardim
de Hart (diante de St. James’ Park) para fazer uma experiéncia. Ele a virava para o
lado do sol e se sentava diante dela; depois fazia vir suas caudas de raposa para
cagar e massacrar todas as moscas ¢ abelhas que se podia descobrir; em seguida
fechava o caixilho. Ora ele s6 fazia esta experiéncia na estagao quente, de modo
que algumas moscas se dissimulavam nas aberturas e dobras das vestimentas. Depois
de um quarto de hora talvez, o calor fazia sair de seu buraco uma mosca, ou duas,
ou mais. Entdo ele gritava: ‘Nao vedes claramente que elas saem de mim?””

Eis tudo o que ele diz de Meriton. “Seu verdadeiro nome era Head. Bovey o
conhecia bem. Nascido em... Era bibliotecdrio na Little Britain. Tinha vivido
entre os boémios. Tinha a aparéncia de um maroto com seus olhos zombeteiros.
Podia assumir qualquer ocupagao. Abriu faléncia duas ou trés vezes. Foi por fim
bibliotecdrio, ou j4 em seu fim. Ganhava a vida com seus rabiscos. Recebia vinte
shillings por folha. Escreveu vérios livros: 7he English Rogue, The Art of Wheadling,
etc. Afogou-se indo a Plymouth por mar por volta de 1676, com cerca de 50 anos

de idade.”

Por fim ¢ preciso citar sua biografia de Descartes:

“MEUR RENATUS DES CARTES.

‘Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus
et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles
1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650 (Encontro
esta inscri¢do sob seu retrato por C.V. Dalen). Como ele
passou seu tempo na juventude e por que método se tornou
tao sdbio, ele o conta ao mundo em seu tratado intitulado
Do método. A Sociedade de Jesus se vangloria de que a ordem
tenha tido a honra de sua educagio. Viveu vérios anos em
Egmont (perto de Haia) de onde datou vdrios de seus livros.
Era um homem sdbio demais para se envolver com uma
mulher; mas, sendo homem, tinha os desejos e apetites de
um homem; mantinha portanto uma bela mulher de boa
condigdo que ele amava, e com a qual teve alguns filhos (acho
que dois ou trés). Seria muito surpreendente que saidos dos
flancos de um tal pai eles ndo tivessem recebido uma boa
educacio. Era tdo eminentemente sébio que todos os sdbios
iam visitd-lo, e muitos deles lhe pediam para mostrar suas...
de instrumentos (nesta época a ciéncia matemdtica estava
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fortemente ligada ao conhecimento de instrumentos, e, como
dizia Sir H. S., 4 prdtica dos movimentos giratdrios). Entao
ele colocava uma pequena gaveta sobre a mesa e lhes mostrava
um compasso com uma das pernas quebradas; e depois, 2
guisa de regra, servia-se de uma folha de papel dobrada™.

E claro que Aubrey tinha consciéncia perfeita de seu trabalho. Nio creiam que
desconhecesse o valor das idéias filoséficas de Descartes ou de Hobbes. Mas nao
era isto que o interessava. Ele nos diz que o préprio Descartes expusera seu método
ao mundo. Ele ndo ignora que Harvey descobrira a circulagio do sangue; mas
prefere notar que este grande homem passava suas insonias passeando vestido
apenas com camisa, que tinha uma letra ruim, e que os mais célebres médicos de
Londres nao dariam seis tostoes por uma de suas prescrigoes. Estd certo de nos ter
esclarecido sobre Francis Bacon, ao nos explicar que ele tinha os olhos vivos e
delicados, cor de avela, e semelhantes aos de uma vibora. Mas nao é um artista tao
grande quanto Holbein. Nao sabe fixar para a eternidade um individuo através de
seus tragos especiais sobre um fundo de semelhang¢a com o ideal. Ele d4 vida a um
olho, ao nariz, & perna, aos trejeitos de seus modelos: mas nao sabe animar a
figura. O velho Hokusai sabia muito bem que era preciso chegar a tornar individual
o que hd de mais geral. Aubrey nao tinha a mesma penetracio. Se o livro de
Boswell tivesse dez pdginas, seria a obra de arte esperada. O bom senso do doutor
Johnson se compde dos lugares-comuns mais vulgares; expresso com a violéncia
bizarra que Boswell soube pintar, tem uma qualidade tinica neste mundo. Sé que
esse catdlogo pesado assemelha-se aos préprios diciondrios do doutor; dele
poderfamos extrair uma Scientia Johnsoniana, com um indice. Boswell ndo teve a
coragem estética de escolher.

A arte do bidgrafo consiste justamente na escolha. Ele nao tem que se preocupar
em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de tragos humanos. Leibniz diz
que, para fazer o mundo, Deus escolheu o melhor entre os possiveis. O bidgrafo,
como uma divindade inferior, sabe escolher, entre os possiveis humanos, aquilo
que ¢ dnico. Nao deve mais se enganar sobre a arte assim como Deus ndo se
enganou sobre a bondade. Para todos os dois é necessdrio que seu instinto seja
infalivel. Demiurgos pacientes reuniram para o biégrafo idéias, movimentos de
fisionomia, acontecimentos. A obra destes se encontra nas cronicas, memdorias,
correspondéncias e escolios. No meio dessa grosseira reuniao, o bidgrafo faz a
triagem com a qual compde uma forma que nio se assemelha a nenhuma outra.
Naio ¢ util que ela seja semelhante a que foi criada outrora por um deus superior,
desde que seja tnica, como toda criagao.

Infelizmente, os bidgrafos em geral acreditaram que eram historiadores. E nos
privaram assim de retratos admirdveis. Fizeram a suposi¢ao de que sé a vida dos
grandes homens podia nos interessar. A arte ¢ estranha a essas consideragoes. Aos
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olhos do pintor o retrato de um homem desconhecido por Cranach tem tanto
valor quanto o retrato de Erasmo. Nao ¢ gracas a0 nome de Erasmo que esse
quadro ¢ inimitdvel. A arte do bidgrafo seria a de dar tanto valor a vida de um
pobre ator quanto a vida de Shakespeare. E um baixo instinto que nos faz observar
com prazer o encurtamento do esterno-mastéideo no busto de Alexandre, ou a
mecha na fronte no retrato de Napoledo. O sorriso de Mona Lisa, do qual nada
sabemos (talvez seja um rosto de homem), ¢ mais misterioso. Uma careta desenhada
por Hokusai leva as mais profundas meditagoes. Se tentdssemos a arte em que
Boswell e Aubrey excelem, sem ddvida nio seria necessdrio descrever
minuciosamente o maior homem de sua época, ou notar a caracteristica dos mais
célebres no passado, mas contar com a mesma preocupagao as existéncias #nicas
dos homens, quer tenham sido divinos, mediocres, ou criminosos.
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