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Algumas palavras a propósito de Guerra e POzl

Conde Leão Tolstoi

(Arquivos Russos, 1868)

No momento em que entra no prelo a obra em que trabalhei durante cinco

anos de maneira ininterrupta e exclusiva, nas mais favoráveis condições, desejaria,

à guisa de prefácio ao livro, expor aqui o que penso dele e antecipar-me, portanto,
aos mal-entendidos que porventura vierem a surgir no espírito do leiror. Não

queria que o leitor visse e encontrasse nesta obra o que eu não quis ou não soube

aí introduzir e gostaria que ele se mostrasse atento, precisamente, ao que eu quis
colocar, embora, nas condições em que me encontrava, não viesse a propósiro

insistir. Nem as circunstâncias nem o meu saber me permitiriam realizar plenamente

o que era minha intenção e aproveito a hospitalidade que me oferece uma revista

da especialidade para expor em resumo e em poucas palavras, dirigindo-me àqueles

a quem o assunto possa interessar, a opinião do autor sobre a sua própria obra.

Em primeiro lugar, que vem a ser Guerra e Paz? Não é um romance, um poema

muito menos, e não é sequer uma crônica histórica. Guerra e Paz é o que o autor
quis e pôde exprimir pela forma como o exprimiu. Semelhante declaração de
indiferença relativamente às formas convencionais da produção artística em prosa

talvez pudesse parecer presunçosa se fosse intencional e se não houvesse já exemplos
anteriores. A história da literatura russa, de Puchkine para cá, não só nos

proporciona muiros exemplos de idêntico afastamento das formas recebidas da

Europa, como nos não dá mesmo qualquer exemplo contrário. A principiar nas

Almas Mortas, de Gogol, e a acabar na Recordaçãoda Casa dosMortos, de Dosroievski,
não existe na nossa literatura qualquer obra em prosa, que se eleve um pouco

acima do normal, que se haja submetido inteiramente à forma do romance, do

poema ou da novela.

Em segundo lugar, o caráter da época, como mo fizeram ver numerosos leitores

na altura do aparecimento da primeira parte desta obra, parece insuficientemente
definido. Eis o que tenho a dizer quanto a esta observação. Sei muitíssimo bem

qual é esse caráter do tempo que se não encontra no meu romance: os horrores da

servidão, o encarceramento das mulheres, a flagelação dos filhos adultos, a

I. Texto reproduzido a partir da publicação. como apêndice, em TOLSTOI. Leão. Obro completo:

volume I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. 1976.
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Saltitchika, etc., mas o certo é que, embora essas circunstâncias sejam de todos

conhecidas, não creio que sejam exatas e não quis reproduzi-Ias. O estudo da

correspondência, das memórias, das tradições da época não me revelou exemplos

de horrores e violências piores que os que vemos atualmente e que sempre vimos.

Nesse tempo, tal como hoje, amava-se, desejava-se, procurava-se a verdade, a
virtude, era-se arrastado por paixões; a vida intelectual e moral era tão complicada

como hoje, por vezes, mesmo, até mais requintada nas alras esferas. Se essa época

ficou na memória das pessoas pelo seu caráter arbitrário e grosseiro foi apenas

porque as tradições, as memórias, os romances e as novelas nos transmitiram os

seus casos mais típicos em matéria de violência e de brutalidade.

Concluirmos, pois, que o caráter dominante desses tempos era a grosseria é tão

injusto como depreendermos que em tal ou qual localidade apenas existem árvores

pelo simples fato de só árvores se verem da eminência de onde as olhamos. Esta

época tem, evidentemente, um caráter próprio, como acontece a todas as épocas,

caráter que lhe vem do afastamento em que viviam as altas esferas das outras

classes sociais, da filosofia reinante, das particularidades da educação, do uso da
língua francesa e de outras coisas equivalentes. Eis o caráter que procurei conservar

o melhor que pude.

Em terceiro lugar, referir-me-ei ao emprego da língua francesa numa obra russa.

Por que fiz eu falar não só os russos, mas os franceses também, ora russo ou francês?

Esta censura, a de fazer falar francês personagens e escrever em francês num livro
russo, assemelha-se à que alguém fizesse ao ver num quadro manchas pretas,

sombras que não existissem na realidade. O pintor não tem culpa de que a sombra

representada no seu quadro se afigure a alguns observadores como uma mancha

negra que não existe na realidade; só lhe poderemos assacar responsabilidades se as

suas sombras estiverem mal colocadas ou demasiado carregadas. Pintando a época

dos princípios do século, representando personagens russas de certa sociedade e

Napoleão e franceses que tomaram parte tão direta na vida de então deixei-me
arrastar mais do que seria preciso a imprimir forma e boleio francês à minha

linguagem e ao meu pensamento. Eis por que, sem negar que as sombras que
apliquei no meu quadro possam ser inexatas e pouco fluidas, apenas desejaria que
aqueles que acham ridículo Napoleão falar ora francês ora russo se dessem conta

de que isso não acontece senão porque, como sucede à pessoa que olha para um
retrato, não vêem o rosto com a sua luz e as suas sombras, mas apenas a mancha

negra em cima do nariz.

Em quarto lugar, os nomes dos meus atores, Bolkonski, Orubetskoi, Bilibine,

Kuraguine lembram nomes russos conhecidos. Ao colocar, ao lado de personagens

históricas, oUtras que nada têm de histórico, não me soava bem ao ouvido fazer
falar o Conde Rostoptchine com um príncipe Pronski, Strielski ou com qualquer

outro príncipe ou com qualquer outro conde cujos nomes inventasse. Os nomes
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de Bolkonski ou Orubetskoi, conquanto não sejam nem Volkonski nem Trubstjoi,

soam como nomes conhecidos e naturais no meio aristocrático. Não me era possível

inventar sempre para as minhas personagens nomes que, como os de Bezukov ou

de Rostov, ressoassem de molde a não destoar, e consegui iludir a dificuldade
recorrendo, ao acaso, a nomes de famílias conhecias, aos quais apenas mudei

algumas letras. Ser-me-ia muito desagradável que a semelhança destes nomes
fictícios com nomes reais pudesse fazer acreditar ter eu querido representar alguém

realmente existente, tanto mais quanto é certo que o gênero literário que em geral

se ocupa de personagens ainda vivas ou tendo existido nada tem de comum com

aquele que eu cultivo.

Maria Oimitrievna Akrosimova e Oenissov são as únicas personagens a quem

eu, involuntariamente, e por descuido, atribuí nomes muito próximos de duas
pessoas reais particularmente características e estimadas na sociedade do tempo. A

minha única desculpa está só no relevo particular que estas duas personagens

assumem na obra e a culpa que me cabe a tal respeito limita-se apenas à sua
apresentação, estando eu certo de que o leitor concordará que nada lhes acontece

que não se pareça com a realidade. Todas as demais são inteiramente inventadas e

ão têm para mim protótipos quer no passado quer no presente.

Em quinto lugar, aludirei ao desacordo que se verifica entre as minhas descrições
dos fatos históricos e as narrativas dos historiadores. O historiador e o artista, na

descrição de uma época, têm objetivos totalmente diferentes. Assim como não

faria sentido que o historiador apresentasse uma personagem histórica no seu
conjunto com toda a complicação dos pormenores da sua existência, também

falsearia o seu objetivo se representasse o seu herói sempre numa atitude histórica.

Kutuzov não estava sempre montado num cavalo branco com um óculo na mão a

examinar o inimigo. Rostoptchine não tinha sempre um archote na mão para
deitar fogo à sua casa de Voronovo, coisa que aliás nunca chegou a fazer; a imperatriz

Maria Fiodorovna não estava sempre de pé, com um manto de arminho, a mão

apoiada no código. A imaginação popular é que representa assim as figuras
históricas.

Para o historiador, desde que se trate da colaboração desta ou daquela

personalidade numa grande obra, existem heróis; para o artista, no ponto de vista
das reações perante os mil incidentes da existência, não pode nem deve haver

heróis, mas homens apenas. O historiador é por vezes obrigado a forçar a verdade

para fazer com que concordem todos os atos de uma personagem histórica com a

idéia que ele faz dela. O artista, pelo contrário, considera esta idéia preconcebida

incompatível com o seu desígnio e trata apenas de compreender e de nos mostrar,

não o autor deste ou daquele ato, mas um homem.

Na descrição dos próprios acontecimentos, a diferença ainda á mais pronunciada
e essencial.
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o historiador apenas se ocupa do resultado adquirido, o artista ocupa-se do

fato em si mesmo. O historiador, quando descreve uma batalha, diz: "O flanco

esquerdo de tal exército, transferido para tal localidade, derrotou o inimigo, mas

foi obrigado a retroceder; então a cavalaria, que se lançou ao ataque, derrotou o
inimigo, etc.". Não se pode exprimir de outra maneira. Mas, para o artista, estas

palavras não têm o mínimo sentido e nada têm que ver mesmo com o próprio
assunto. O artista, guiado pela sua própria experiência ou instruído pela leitura de

correspondências, memórias ou narrativas, faz uma idéia do acontecimento que

teve lugar e muitas vezes, como, por exemplo, no caso de uma batalha, a dedução

que o historiador se permite extrair da intervenção destas ou daquelas tropas é

absolutamente oposta à do artista. A divergência dos resultados explica-se pelas
fontes em que um e outro colheram os seus elementos. Para o historiador,

prosseguindo com o exemplo da batalha, a fonte principal está nos relatos dos
diversos comandantes e do general-em-chefe. O artista, esse, nada pode colher de

tais relatos; nada lhe dizem, nada lhe explicam. Pelo contrário, evita-os pois acha-

os forçadamente mentirosos. Não é preciso dizer-se que em matéria de batalhas
cada um dos adversários pinta os acontecimentos de maneira inteiramente oposta;
em todas as descrições de batalhas há necessariamente mentiras, conseqüência da

obrigação de se descrever em poucas palavras os atos de milhares de indivíduos

espalhados por áreas de muitas verstas, dominados por uma grande excitação moral,
resultado do medo, da vergonha e da morte.

Nas descrições de batalhas dizem-nos, geralmente, que determinadas tropas

foram lançadas na refrega em tal ponto, que depois receberam ordem de recuar,

etc., como se a disciplina que submete dezenas de milhares de homens à vontade

de um só no papel pudesse ter o mesmo efeito quando se joga a vida e se está
diante da morte. Todo o homem que algum dia fez a guerra sabe a que ponto isto

é inexat02. No entanto é sobre suposições deste gênero que se baseiam os relatos,

e por conseguinte as descrições militares. Visitai o campo de batalha depois do
combate, um ou dois dias mesmo mais tarde, antes de redigidos os relatos, e

interrogai os soldados, os chefes, grandes e pequenos, acerca da forma como as
coisas se passaram. Esses homens dir-vos-ão o que sentiram e viram e de todos

esses relatos ficar-vos-á uma imagem penosa e confusa, embora grandiosa,

complicada e variada até mais não poder; e que ninguém, nem mesmo o general-
em-chefe, esse ainda menos do que os outros, vos poderá dizer como as coisas se

2. Quando apareceu a primeira parte da minha obra e a minha descrição da batalha de
Schoengraben, vieram contar-me o que dissera Nicolau Nikolaievitch Muraviov-Karskidessa
descrição e as suas palavras fortaleceram a minha convicção. N. N. Muraviov,comandante-em-
chefe, declarou que nunca lera uma descrição mais fielda batalha e que a sua experiência pessoal
o convencera de que não é possível, no decurso de um combate, executar as ordens do general-
em-chefe. (N. do A.)
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passaram realmente. Dois ou crês dias mais tarde, no entanto, principiam a chegar

os relatos; os tagarelas põem-se a contar como decorreram as coisas que eles não

viram; enfim, fixa-se um relato geral de acordo com o qual se forma a opinião do

exército. Todos se sentem contentes por poderem confrontar as suas dúvidas e as

suas incertezas com esse quadro cheio de mentiras, embora claro e lisonjeiro.
Decorrido que seja um mês ou dois, interrogai alguém que tenha tomado parte na

operação; no seu relato já não existe aquela impressão fresca e direta da vida que

anteriormente no s impressionara. Agora já fala de acordo com um texto escrito.
Foram desse gênero os relatos que me fizeram de Borodino muitos dos que nessa

batalha tomaram parte, pessoas inteligentes e de espírito amplo. Todos me diziam

as mesmas coisas, ora de acordo com a descrição inexata de Mikailovski-Danilevski,

ora de acordo com a de Glinka e de outros. Até mesmo os pormenores que me

proporcionavam, embora os narradores tivessem estado a muitas verstas de distância
uns dos outros, eram idênticos.

Depois da tomada de Sebastópol, o comandante da artilharia, Krijanovki,

cOl1)unicou-me os relatos dos oficiais do seu corpo de exército dos diferentes bastiões
e pediu-me que reunisse num só todos estes relatos, mais de vinte. Tenho pena de

não os ter copiado. Era um espécime típico da mentira ingênua e obrigatória

inerente a todo o relato militar. Suponho que muitos dos meus camaradas autores
desses relatos ao lerem estas considerações terão vontade de rir, lembrando-se como,

por ordem dos seus comandantes, escreveram o que não tinham podido saber.

Todos os que estiveram na guerra sabem quanto os russos são capazes de cumprir
bem o seu dever e quanto, pelo contrário, são capazes de descrever o que viram

com as lisonjas mentirosas habituais em semelhantes casos. Qualquer pessoa sabe

que nos exércitos russos são em geral estrangeiros que recebem a missão de relatar. .
taIs acontecImentos.

Tudo isto me ocorre para mostrar que a mentira é obrigatória nas descrições

militares que serviram de documentos aos historiadores e ajudar a fazer compreender

por isso mesmo que o artista se encontra, inevitavelmente, muitas vezes em

desacordo com o historiador na maneira de compreender os acontecimentos. Mas,

além desta inexatidão, por assim dizer forçada, dos historiadores da época que me
interessa verifiquei neles uma maneira de falar particularmente resumida,

natUralmente por virtude do agrupamento dos fatos, pondo-os de acordo com o

caráter trágico dos acontecimentos, dando-Ihes um tom de relato particular,
enfático, em que a mentira e a alteração da verdade prevalecem não só sobre os

mesmos fatos, mas também sobre o seu significado. Por vezes, ao ler as duas

principais obras históricas sobre esta época, a de Thiers e a de Mikailovski-

Danilevski, me perguntei a mim mesmo como era possível publicarem-se

semelhantes livros e terem leitores. Sem falar na exposição feita em tom sério e
compenetrado dos mesmos acontecimentos documentados com referências de
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maneira diametralmente oposta num e noutro, encontrei nos dois relatos descrições

tais que me deixaram perplexo, sem saber se devia rir ou chorar, sobretudo depois

de me inteirar de que tais obras constituem os únicos monumentos históricos que

se referem a esta época e contam milhões de leitores. Apenas citarei um exemplo

colhido no ilustre historiador Thiers. Depois de ter referido que Napoleão levou
consigo notas falsas, acrescenta:

Ressalvando o emprego destes meios por um ato de
benemerência digno dele e do exército francês, mandou
distribuir socorros às vítimas dos incêndios. Mas como os

vívereseram demasiado preciosos para serem repartidos por
muito tempo a estrangeiros, a maior parte dos quais inimigos,
Napoleão preferiu dar-lhes dinheiro, e mandou-lhes distribuir
rublos-papel.

Lido ao acaso, este passo choca pelo seu estouvamento - para não dizer a sua

imoralidade - já que resulta simplesmente absurdo. No entanto, no contexto do
livro, no seu devido lugar, já não choca, pois corresponde inteiramente ao tom
geral do relato, que é enfático, solene e desprovido de sentido preciso.

Eis, pois, como as tarefas do historiador e do artista são inteiramente diferentes

e como o meu desacordo com os historiadores na descrição dos acontecimentos e

no retrato das personagens a ninguém deve surpreender. Mas o artista não deve

perder de vista que a idéia que o povo tem das personagens e dos acontecimentos

não provém da fantasia, mas, sim, da forma como os documentos foram agrupados

pelos historiadores. E eis aqui por que, apesar de compreender de maneira diferente

estas personagens e estes acontecimentos, o artista, tal qual como o historiador,
deve guiar-se pelos documentos históricos. Em todas as páginas do meu romance

em que falam e atuam personagens históricas nada inventei, mas servi-me de

materiais que encontrei e que constituíram, no decorrer do meu trabalho, toda

uma biblioteca. Se me não parece oportuno agora citar aqui os títulos das obras
consultadas, estou pronto a fazê-Io quando for necessário.

E finalmente, a minha sexta argumentação, e a mais importante, diz respeito

ao valor mínimo que tomam os pseudo-grandes homens nos acontecimentos
históricos.

Graças ao estudo de uma época tão trágica, tão rica em acontecimentos

consideráveis e tão próxima de nós, cujas tradições, as mais diversas, ainda se

mantêm tão vivas, cheguei à absoluta convicção de que a nossa inteligência não
pode apreender as causas dos acontecimentos que se produzem. Dizer-se, o que

parece muito simples para todos, que as causas dos acontecimentos de 1812 foram
o espírito de conquista de Napoleão e a firmeza patriótica de Alexandre Pavlovitch

é tão absurdo como afirmar que as causas da queda do império romano devem
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procurar-se no faro de um certo bárbaro ter encaminhado os seus povos para o

Ocidente quando um imperador romano governava maIos seus estados, ou como

sugerir que uma grande montanha que foi minada acabou por ruir mercê de golpe

de picareta do último trabalhador que a escavou.

Um acontecimento de tal magnitude, em que milhões de indivíduos se mataram

uns aos outros, em que caiu mais de meio milhão de homens, não pode ter sido

causado pela vontade de uma pessoa. Da mesma maneira que um só trabalhador

não pode ter escavado roda uma montanha, também um só homem não pode ter

conduzido à morte, quinhentos mil homens. Mas então onde procurar as causas?
Certos hisroriadores dão como causa desse acontecimenro o espíriro de conquista

dos franceses, o patriotismo da Rússia. Outros falam das idéias democráticas que

os exércitos de Napoleão difundiram e da necessidade que tinha a Rússia de entrar
em relações com a Europa, etc... Mas como se mataram uns aos outros milhões de

homens? Quem Ihes deu essa ordem? Parece evidente para rodos que nenhum

deles podia estar melhor e que rodos estavam ameaçados de se encontrarem depois

muito pior. Por que terem, então, praticado esse aro? Podem fazer-se e fazem-se
inúmeras deduções retrospectivas sobre as causas desse absurdo acontecimento,

mas todas essas explicações, tão numerosas, rodas tendentes ao mesmo fim, apenas

provam que essas causas são muitas, mas que nenhuma delas pode ser a causa.

Por que se mataram uns aos outros estes milhões de homens quando é certo

que desde que o mundo é mundo se sabe que, quer no ponto de vista físico quer
no moral, isso constitui uma ação má?

Porque isso era inevitável é que, agindo desta sorte, obedeciam a uma lei

zoológica elementar, como as abelhas cujos zangãos, no outono, se exterminam

uns aos outros. Não pode dar-se outra resposta a esta terrível pergunta.

Eis aqui uma verdade não só evidente mas de tal modo inata em todos os

homens que não careceria de demonstração se por outro lado não tivéssemos a

consciência de ser livres sempre que realizamos qualquer ato, seja ele qual for.

Considerando a História de um ponto de vista universal, estamos

incontestavelmente persuadidos da existência de uma lei eterna que preside aos
acontecimentos. Mas ao considerá-Ia de um ponto de vista pessoal, convencemo-
nos do contrário.

O homem que mata o seu semelhante; Napoleão, mandando transpor o

Niemen; eu ou vós, apresentando um requerimento para obter determinado lugar,
levantando ou baixando a mão, todos estamos absolutamente convencidos de que

os nossos atos se fundamentam em razões e dependem do nosso livre arbítrio e

que só de nós depende agir desta ou daquela maneira. E esta convicção de tal
modo é natural em nós e tão cara nos é que, apesar das deduções da História e da

estatística criminal, que nos provam a ausência de liberdade nos aros dos outros,

generalizamos a rodos os aros a nossa consciência de sermos livres.
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A contradição parece irredutível. Quando ajo estou persuadido de que sigo o

. meu livre arbítrio, mas quando encaro o meu ato no quadro geral da vida da

Humanidade, no seu sentido histórico, fico convencido de que era predestinado e
inevitável. Onde está, então, o erro?

As observações psicológicas sobre a tendência do homem para introduzir
fraudulentamente e de maneira instantânea em cada fato realizado toda uma série

de raciocínios pressupostamente livres, o que noutra parte explicarei mais

pormenorizadamente, confirmam a afirmação de que a consciência que ele tem

de ser livre ao cumprir uma certa espécie de atos é errônea. Mas as mesmas

observações provam que existe uma outra série de atos em que a consciência de ser
livre não é retrospectiva, mas instantânea e indiscutível. Eu posso, indiscutivelmente,

digam o que disserem os materialistas, praticar um ato ou abster-me de o praticar
desde o momento em que o ato não me diz respeito só a mim. Acabo neste

momento, indiscutivelmente, graças à minha exclusiva vontade, de levantar ou de
baixar a mão. Posso neste momento deixar de escrever. lndubitavelmente, sem

qualquer obstáculo e graças unicamente à minha vontade, transporto-me, em
pensamento, neste instante à América ou formulo no meu espírito um problemas

qualquer de matemática. Para experimentar a minha liberdade, posso erguer e

baixar com força a minha mão. Faço esse gesto. Mas junto de mim está uma

criança, ergo para ela a mão e com força equivalente quero baixá-Ia sobre a criança.

Mas náo opossofizer. Um cão lança-se sobre essa criança, náopossonáo erguer a
mão para o cão. Sou um soldado que está nas fileiras e não posso deixar de

acompanhar os movimentos do regimento. Não posso, durante uma batalha, deixar

de partir para o ataque com os meus camaradas e não fugir quando todos fogem à

volta de mim. Não posso, sendo testemunha de defesa de um acusado, abster-me

de falar ou não saber antecipadamente o que vou dizer. Não posso deixar de piscar

os olhos quando vejo iminente sobre mim qualquer pancada.

Assim, há atos de duas espécies, uns dependentes, outros que não dependem

de minha vontade. E o erro que determina esta oposição provém apenas de que a

consciência que eu tenho de ser livre, a qual legitimamente acompanha cada um
dos atos referentes ao meu eu, na mais alta abstração do meu ser, transporto-a

ilegalmente àqueles dos meus atos realizados em relação com outros homens e que

dependem da concordância de outras vontades com as minhas. É muitíssimo difícil
fixar-se os limites do domínio da liberdade e da dependência e esta delimitação

constitUi o papel essencial e único da psicologia. Mas quando observamos as

condições em que se revela a nossa maior liberdade e a nossa maior dependência

não podemos deixar de ver que quanto mais abstratos os nossos atos, e por

conseguinte menos relacionados com os atos dos outros, mas livres são e que

quanto mais solidários dos outros menos livres são. Ao elo mais forte, mais
indestrutível, mais penoso e mais durável que nos une aos nossos semelhantes é
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que se dá o nome de poderio, poderio este que, no seu verdadeiro sentido, mais

não é que a maior dependência que pode ter-se da parte dos outros.

Com razão ou sem ela, plenamente convencido destas verdades no decurso do
meu trabalho, ao descrever os fatos históricos de 1805, 1807 e sobretudo de 1812,

nos quais se revela, com o maior relevo, esta lei da fatalidade3, não me foi possível

atribuir valor excepcional aos fatos e aos gestos que, ao que parece, dirigiram tais

acontecimentos, mas os quais, menos ainda que os outros autores do drama, neles

introduziram uma parte de atividade verdadeiramente humana e livre. Esses atos

não me interessaram, senão na medida em que ilustram esta lei da fatalidade, a

qual, na minha opinião, rege a História e essa outra lei psicológica que compele o
homem que realiza o ato menos livre possível a imaginar imediatamente toda uma
série de deduções retrospectivas destinadas a provar a si próprio que é livre.

3. Epreciso notar que quase todos os que escreveram sobre o ano de 1812 viram nesses
acontecimentosqualquercoisade particulare de fatal.(N. do A.)
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