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Certamen Vigorosum

(Para Gwendolyn MacEwen)'

Patrick Lane*

Sendo a dor de viver tao grande,

a dor da puni¢do fem que ser impiedosa
(TE.Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom,
Chapter One, «Sfrangeness and Pain»)

Resumo: Nao hd uma linha clara entre poesia e prosa, assim como também nio hd entre
ficgdo e nao-ficgao. Certamen Vigorosum ocupa esse territério aberto. Na superficie, ¢ uma
biografia, uma peca de memoria, que documenta a conjungio entre dois homens, meio
século atrds. Apresenta-se, também, como a conjungao entre duas outras pessoas, Gwendolyn
MacEwen, um dos maiores escritores do século passado da América do Norte e Canads,
que morreu tragicamente de alcoolismo, e o narrador, que, como MacEwen, ¢ um poeta,
escritor de ficgdo e nao-ficgdo. O artigo tenta interligar a Europa e as Américas. Coloca o
narrador nativo em outra histéria, passada na Alemanha e na Arbia no comego do século
XX. Esse transnacionalismo ¢ um aspecto do texto, mas o mais importante é como o artigo
tenta explorar a natureza da estéria, oral e escrita, e como ela funciona explicando quem
nés somos e como estamos como europeus “transplantados”. Certamen Vigorosum é sobre
mudanga: como ocorre e 0 que nos causa. O texto é metaférico, tanto o comentdrio quanto
~ a descrigio. Quanto dele € ficgdo e quanto é nio-ficgio é uma questio que somente a
meméria pode responder, e o ato de lembrar ¢ a estéria de uma histéria influenciada pela
concepgio do autor, que ele pode apenas imaginar como verdadeira.

Palavras-chave: Histéria, transnacionalismo, meméria, ficgdo, transformagdes.

Abstract: There is no clear line between poetry and prose, just as there is no clear line
between fiction and non-fiction. “Certamen Vigorosum” occupies this open ground. On
the surface it is a memoir, a memory-piece that documents the conjunction between two
men half a century ago. It also serves as the ¢ onjunction between two other people,
Gwendolyn MacEwen, one of North America’s and Canada’s finest writers of the past
century who died tragically of alcoholism, and the narrator, myself, who, like MacEwen, is

. Gwendolyn MacEwen (1941-1987) morreu tragicamente, vitima dos efeitos do alcoolismo.
Novelista, poeta @ memorialista, foi uma das maiores escritoras canadenses do pds-guerra.
Professor de Escrita Criativa e autor mais de vinte livros. £ considerado, pelos criticos e escritores
canadenses, como o maior poeta daquele pais. Escreve obras de ficgdo e nao-ficgdo.
plane@shaw.ca
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a poet, fiction, and non-fiction writer. The piece tries to bridge the space between the
Europe and the Americas. It places the native narrator in the romance of another history,
that of Germany and Arabia at the beginning of the Twentieth Century. This trans-
nationalism is one aspect of the text, but the more important one is how the piece tries to
explore the nature of story, both oral and written, and how it functions as it explains who
we are and where we are as transplanted Europeans. “Certamen Vigorosum” is about change,
how it occurs and what it does to us. The dark figure of the examiner in Berlin, whose
question will change Gerhardss life, to MacEwen and myself who, like all writers, explore
the transformative and document its place and who have spent their lives waiting for some
dark lord to ask them a similar question, to the unresolved wild creature, Atwi, who waits
in her cage, all are reflections of the desire for a physical, emotional, psychological, and
spiritual change. The piece is metaphoric, both commentary and description. How much
is fiction and how much is non-fiction is a question that only memory can answer and the
act of remembering is the story of a history biased by the writer’s concern for what he can
only imagine as truth.

Key-words: History, trans-nationalism, memoir, fiction, transformations.

Tudo comegou com uma nota que achei numa antologia de poemas editada
por Selden Rodman, um livro que abria raramente, embora tenha havido uma
época, quando era jovem, em que o tinha sempre por perto, lendo-o tantas vezes,
que sabia a maioria dos poemas de meméria. A nota estava enfiada no meio do
livro, junto a um poema de Artur Rimbaud — O poeta de doze anos, eu acho.
Preciso confiar na meméria, pois ndo tenho muita certeza do titulo, mas penso
que esteja bem préximo. Estou agora em retiro, num mosteiro, e nao tenho o livro
comigo. Mas trouxe a nota. Nela estio quatro palavras escritas com minha miao,
segura e jovem, de vinte e um anos: Baghdad, Koweit, Sakakabh, Jaffa.

E, entao, vem-me i lembranga Gwendolyn MacEwen, numa noite em Toron-
to em 1980, dizendo-me que eu devia escrever esta estéria e finalmente a escrevo.
Foi-me contada muito tempo atrds e esqueci algumas partes e, porque as esqueci,
essas partes estao perdidas.

O homem que me deu as quatro palavras drabes foi Gerhard Wolfe.

Ele defendeu seu doutorado numa Universidade em Berlim em 1907. Nunca
soube 0 nome da Universidade. Sua argiiigao durou trés dias, durante os quais ele
permaneceu sentado numa cadeira, no centro de uma grande sala vazia. Desde a
manhi até a noite, vdrios professores de sua disciplina entravam em diferentes
momentos, fazendo-lhe perguntas sobre todas as questdes que desejavam que ele
elucidasse. O exame oral era chamado Certamen Vigorosum e era mesmo muito
rigoroso, um teste de resisténcia e de conhecimento e, portanto, de espirito. Mas
ele sobreviveu e foi agraciado com o titulo de doutor em Histéria Natural. Tinha
vinte e dois anos.
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No ano em que ele se doutorou, morreu um homem rico, um judeu, como
Gerhard o descreveu, que deixou sua fortuna para a Universidade, com a condigao
de que fosse usada para financiar uma expedigao de estudo sobre o povo semita na
Peninsula Arabe. O professor escolhido para liderar a expedigio convidou Gerhard
para acompanhi-lo, ndo porque fosse da sua drea, mas porque era jovem e forte. O
professor era bastante velho e fraco e tinha necessidade de alguém vigoroso para
assisti-lo. A viagem era para durar trés anos. Da forma como aconteceu, durou
muito mais. Eles viajaram de navio e de trem, a pé e a cavalo, mas, na maior parte
do tempo, montados em camelos, cruzaram e recruzaram a vastidao deserta da
Ardbia, aquela drea que faz fronteira com o Golfo Pérsico no leste, com o Oceano
[ndico no sul, com o Mar Vermelho e o Mediterrineo no oeste e com os rios Tigre
e Eufrates no norte. Perto do fim do quinto ano, o professor que o escolhera
morreu apds sofrer um derrame em Baghdad e Gerhard, aliviado de seu compro-
misso com o velho homem, desejava nada mais do que voltar para casa com seus
livros, anotagdes e espécimes. Era agosto de 1913.

Ele poderia ter esperado um més e ter tomado um navio para Aden e de l4,
através do Mar Vermelho, estaria de volta 3 Alemanha. Mas era jovem, impaciente
para voltar para casa e nao quis esperar. Decidiu deixar a expedig¢ao em Koweit no
Golfo Pérsico, de l4 cruzar o cinturdo de areia e depois a imensa planicie de casca-
lho e lava dos odsis de Jaffa. Era uma longa e dificil jornada, mas Gerhard havia
viajado por l4 antes. Comprou trés camelos, carregou-os com todos os seus per-
tences e partiu. Porém, antes de partir, negociou com as autoridades drabes locais
a permissao para atravessar suas terras, guiado por um de seus homens. Depois de
quatro dias, alcangou o limite daquelas terras e foi entregue para o préximo cla de
némades do deserto. Cada vez que atravessava uma fronteira, ele se tornava hés-
pede dos beduinos e estava sob sua protegio. Era uma questio de honra, entre os
povos drabes, que nenhum dano fosse causado a um homem, amigo ou inimigo,
que fosse seu héspede.

Em algum lugar préximo a Sakakah, na Ardbia Central, Gerhard, seu guia e
seus camelos foram atacados por beduinos estranhos ao cla que tinha garantido
sua seguranga e ele foi deixado para morrer no deserto. Lembrava-se de ter lutado
e ter sido atingido por uma bala do que parecia ser um rifle antigo e nada mais.
Até acordar numa tenda, sendo atendido por mulheres vestidas com xadores, que
trocaram suas roupas, deram-lhe comida e bebida e que cuidaram dele até que
estivesse bem o suficiente para sentar e alimentar-se sozinho. Enquanto estava
sendo cuidado pelas mulheres, um homem, que ele ndo conhecia, permaneceu
sentado num pequeno tapete vermelho num canto da tenda. O homem ndo dizia
nada e Gerhard, que estava muito doente e acostumado a ter um tradutor, sabia
apenas rudimentos da lingua 4rabe, e nao tentou entabular nenhuma conversa.
Em todo caso, a expressio do homem nio convidava ao didlogo. Cada vez que
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Gerhard acordava, o homem estava l4, noite e dia, sentado no pequeno tapete,
olhando fixamente para frente. Ele estava consciente da presenga de Gerhard, mas
nao lhe fazia nenhum sinal. Gerhard se referia a esse homem, durante toda a
estéria, como o homem que esteve sentado com ele. Nao havia nenhuma outra
descrigdo. O que ele vestia, se era alto ou baixo, jovem ou velho, nunca foi menci-
onado. Ele era simplesmente o homem que esteve sentado com Gerhard.

Cinco anos de viagem na Ardbia haviam ensinado a Gerhard algo sobre o povo
semita ¢ ele achou tanto a presen¢a como o comportamento do homem
pertubad sres, embora ndo fossem incomuns. Doze dias depois que ele acordou,
dois honiens vieram 2 tenda, ajudaram-no a se levantar e, entdo, com grande
cuidado, vestiram-no com roupas limpas. Quando ficou formalmente vestido, o
homem que esteve sentado com ele por doze dias se levantou, curvou-se diante
dele numa reveréncia e fez sinal para que Gerhard o seguisse para fora da tenda.
Gerhard estava tonto e trémulo ¢ os dois homens tiveram que sustentd-lo enquan-
to ele caminhava tarde adentro. O sol do deserto estava alto ¢ brilhante e Gerhard,
acostumado 2 sombra da tenda, por um momento nio pdde enxergar. Lembrava-
se de ter sido ajudado a sentar-se numa banqueta baixa apoiada sobre um tapete
sob um dossel indigo, que, mais tarde, achou que devia ser de seda ou de um
algodao muito fino.

Quando seus olhos se adaptaram 2 luz, ele viu seis homens ajoelhados 4 sua
frente na areia. Reconheceu um deles como aquele que o acertara com o rifle
antigo. Eles tinham os bragos amarrados nas costas e estavam nus da cintura para
cima, a pele do térax, barriga e bragos era pdlida, o que fazia com que suas faces,
escurecidas pelo sol, parecessem ser de uma outra cor.. O homem que esteve sen-
tado com Gerhard todos aqueles dias e noites na tenda, curvou-se mais uma vez
diante dele, voltou-se e fez um leve movimento com a mao. Um dos que estavam
em pé diante dos prisioneiros deu um passo a frente e estendeu uma espada ao
homem que, agora Gerhard percebia, pela deferéncia e respeito que os outros,
perfilados ao sol em semi-circulo, dispensavam a ele, era o chefe daquele cla. O
homem tomou a espada, voltou sua limina ao sol como para testar seu brilho e,
curvando-se novamente numa leve reveréncia, deu um passo a frente do primeiro
homem ajoelhado, aquele que tinha atirado em Gerhard, e falou numa lingua que
Gerhard entendia muito pouco. Era uma pergunta para Gerhard. Ele nao disse
nada e o homem que esteve sentado com ele, com um tinico golpe, cortou a
cabega do homem ajoelhado, a face atordoada caindo na areia, o sangue jorrando
em dois fluxos do toco do pescogo, o corpo dobrado para frente como numa
prece.

Os cativos restantes ndo se moveram, nem disseram nada, somente fitaram
Gerhard. O homem que esteve sentado com ele, curvou-se novamente e encami-
nhou-se para o préximo homem e para o préximo, curvando-se ligeiramente a
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cada vez. Fazendo sempre a mesma pergunta e nunca recebendo nenhuma respos-
ta, decapitou todos homens. Tendo terminado 0 homem devolveu a espada aquele
que lhe havia entregado, pegou cada uma das cabegas e segurou suas faces diante
Gerhard por um momento, antes de jogi-las de volta na areia. Quando tudo
acabou, Gerhard foi conduzido de volta a tenda e ld aconteceu o que era requerido
nessas ocasides, segundo ele me contou. Ofereceram-lhe trés dias de banquete, ao
final dos quais ele, sentindo-se descansado, indicou que estava em condi¢oes de
viajar para Jaffa. Seus camelos foram-lhe devolvidos, juntamente com os camelos
e todos os bens dos bandidos, e foi escoltado através do deserto pelo homem que
estivera sentado com ele.

Os dois homens viajaram juntos, mas nao trocaram palavra, até que, em um
ponto marcado por uma pilha de pedras, encontraram alguém da préxima tribo
que ficaria responsdvel pela seguranga de Gerhard. A tltima coisa que 0 homem
que esteve sentado com ele fez foi entregar-lhe, numa bainha de couro, a espada
que usara para decapitar os beduinos prisioneiros. Gerhard aceitou o presente e,
entao, montado em seu camelo, partiu pelo deserto. Olhou para trds somente
uma vez. Apenas quando estava no topo de uma rocha. Nao acenou, nem fez
nenhum outro gesto a nao ser olhar para trés e, entdo, seu camelo caminhou por
um desfiladeiro de lava em diregdo ao oeste, e ele estava s6, a ndo ser pelo pelo
silencioso beduino que agora o guiava. Seis semanas mais tarde, ele entrava nas
ruas estreitas de Jaffa.

Quando conheci Gerhard, ele trabalhava como seguranga nas minas Craigmont.
Seu trabalho era revistar as marmitas dos homens que safam das minas, para ter
certeza de que nao estavam contrabadeando algo: pedagos de mdquina, fragmen-
tos de cano ou de arame, ou qualquer coisa que pudessem vender como sucata na
cidade. Ele parecia um homem velho, embora ainda fosse muito forte. A estéria
que acabei de contar ¢ to perto da de Gerhard quanto me ¢ possivel recordar. Eu
me lembro de quando perguntei a Gerhard como soletrar as palavras. Eu as gravei,
nao apenas as escrevi. Era como se eu quisesse ter certeza de que as tinha entendi-
do corretamente.

Tentei escrever a estéria que ele me havia contado, mas cada vez que tentava
ndo era bem sucedido. Continuava inventando detalhes, adicionando coisas que
nio estavam ld, decorando-a, fazendo-a roméntica e, entio, nio era como havia
sido. Eu deixei a estéria para trds até 1980, quando a contei para Gwendolyn
MacEwen. Nés estdvamos na sala de héspedes do Festival de Autores de Toronto,
tomando um drinque, sentados no sofd da drea de fumantes, com nossas costas
voltadas para o lago. Nio havia mais ninguém, a nao ser Gwen e eu. Lembro-me
de que estivamos conversando sobre o livro de T.E.Lawrence Os sete pilares da
sabedoria. Este havia sido um livro muito importante para mim quando era jo-
vem. Eu sabia da fascinagio dela pelo Oriente Médio e achei que gostaria da
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estéria que Gerhard havia me contado. Eu penso, hoje, que estava querendo me
exibir um pouco, mostrando um contacto, embora distante, com o deserto e sua
gente. Ela ndo me contou que estava escrevendo uma série de poemas baseados no
livro de Lawrence. Lembro-me dela dizendo que tinha ouvido muitas estérias,
enquanto vivia no Oriente. Disse-me que devia escrever a minha, porque, agora
que Gerhard estava morto, a estéria me pertencia. Era um presente, ela disse, e
presentes sdo fardos que ¢ melhor descarregar. Respondi que talvez um dia eu
escrevesse.
Isso aconteceu hd trinta e trés anos.

Conheci Gerhard pouco mais de um ano antes dele morrer, num hospital
dilapidado que tinhamos em Merrit, no final dos anos cinqiienta. Fle tinha setenta
e sete anos. Lembro-me de que eu o achava velho. Quando jovem eu passava muito
tempo com homens mais velhos. Tinha necessidade de pais. Ele conhecia a flora e
a fauna do vale onde viviamos muito mais do que eu. Recordo de sentir-me enver-
gonhado por saber tdo pouco a respeito do pafs onde havia nascido e crescido.

Ele cagava aos sibados com um falcio que tinha apanhado numa armadilha
nas dridas colinas a sudeste do rio Nicola. Levou-me com ele muitas vezes. Lem-
bro-me de carregar o pdssaro no meu pulso e, embora fosse jovem e forte, s6
conseguia manter o brago erguido por uns dez minuto antes que tivesse os muscu-
los cansados. O falcao podia sentir meu tremor e ficava irrequieto toda vez que
Gerhard me deixava carregd-lo. Ele o chamava Atwi. Cagava perdiz e galo silvestre
com ele e contou-me que aprendera a arte da falconaria com os beduinos.

O que mais me recordo ndo ¢ da estéria da expedigio ou da viagem, da deca-
pitagdo dos bandidos, ou do homem que sentara com ele, embora este permaneca
belo e misterioso para mim; e, tambem, ndo é a pergunta que foi feita sob o dossel
quando os seis homens ajoelhados o fitavam, ou se ele a entendera ou nio. E, se
entendera, porque motivo nio respondeu, pois me havia contado que vivera entre
os beduinos por cinco anos e, certamente, entendia um pouco a sua lingua. A
pergunta, tenho certeza, era muito simples. Nio era nada disso. Era Gerhard sen-
tado na cadeira de madeira na sala vazia da Universidade em Berlim, quando ele
tinha vinte e dois anos, e as palavras, Certamen Vigourous, que ele usou para des-
crever sua defesa.

Quando Gerhard falava do exame, tornava-se muito intenso. Para ele, aqueles
trés dias foram os mais importantes de sua vida. Ainda agora posso fechar meus
olhos e ouvi-lo contando do cheiro do éleo que era usado para polir os bracos da
cadeira. Gerhard disse-me que esfregava os dedos nos bragos de madeira e os leva-
va a0 nariz, para sentir o ténue odor de cera de abelha e éleo, misturados com o
cheiro do carvalho e da oleosidade das maos dos que estiveram ali sentados antes
dele. Isto e o brilho dos trés lustres nas paredes, 0 modo como refletiam sua luz nas
escuras paredes de madeira no final da tarde.
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A viagem na Ardbia antes da Grande Guerra, os bandidos atirando nele, o
homem que esteve sentado com ele e que decapitou seis homens, eram mais reais
por causa dos detalhes que Gerhard me contou a respeito da sala de defesa ¢ da
cadeira. Ele me contou esta estéria em 1960, cingiienta e trés anos depois que
aconteceu, e eu a estou contando quarenta e trés anos mais tarde. Sua defesa foi h4
cem anos, mas eu posso sentir a frieza daquela sombria sala em Berlim e ver Gerhard
sentado na sua cadeira, no centro do extenso piso de arddsia cinza, as altas janelas
cobertas com pesadas cortinas de cor pirpura, que tremulavam muito levemente
cada vez que alguém caminhava perto delas, os deménios de poeira nos cantos
perto das portas, o redemoinho de luzes amarelas nas paredes, e ele levando, sub-
repticiamente, seus dedos ao nariz, cheirando-os, enquanto esperava quem viria
interrogd-lo.

Quando imagino Gerhard naquela sala, é o fim do terceiro dia e um homem
de toga preta dirige-se a ele. Eu o vejo como um professor visitante de Viena,
embora nio saiba por que Viena. Talvez ele tenha mencionado este homem. Ele
tem apenas uma pergunta a fazer e, entio, a forga e energia da alma de Gerhard,
seu teste de resisténcia, que é um dos significados de Certamen Vigourous, chegard
ao final. Tudo que guiard sua vida pelos préximos cinqiienta anos do século XX,
com tantas preocupagoes e pesares, até aquele vale isolado no sul da Coltimbia
Britanica, onde eu o conheci, com suas minas de cobre, serrarias, bares e a deses-
perada pobreza dos indios, dos operdrios e suas infelizes esposas e filhos, tudo
depende deste momento. A resposta que ele der, ird guid-lo inexoravelmente ao
vale Nicola, ao cemitério no planalto deserto acima de Merrit, onde as tnicas
pessoas assistindo a seu funeral seremos eu, um pastor anglicano bébado, que
subornei com cinco doldres que no podia gastar, para falar algumas poucas pala-
vras sagradas, indistintas e ligeiramente incoerentes como as recordo, € um ho-
mem nativo, paciente, que ficou ao lado da sepultura com sua pd, sem dizer nada,
enquanto esperava que termindssemos.

Havia o falcio, sem divida, mas a estéria de Arwil que esperou por mim em
sua gaiola, sob o empoeirado pinheiro Ponderosa, atrds do barraco perto do rio
Nicola, nio ¢ a estéria de Gerhard, ¢ a minha e ainda nio estou pronto para
descarregar este fardo. E suficiente, eu acho, que tenha contado a estéria de Gerhard
tao claramente como fiz. Eu poderia té-la contado mais cedo, e poderia ter recor-
dado mais, mas ndo o fiz e os anos em que eu poderia té-la escrito se foram em
nuvens e chuva. Importa o que sei agora. Tenho, pelo menos, os lugares corretos:
Bagdad, Koweit, Sakakah e Jaffa, e tenho a cadeira de carvalho de encosto reto e
bragos oleosos, e a sala vazia de uma Universidade sem nome em Berlim.

E o cheiro, este também como ele me contou.

A estéria oferecida aqui ¢ para lembrar Gwendolyn MacEwen. Ela foi a pri-
meira que me disse que devia escrevé-la. Ela disse que era um presente e, portanto,
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um fardo e eu conhe¢o muito a respeito de fardos. Estérias sio partes de nés
mesmos que trazemos a vida, e, se elas nao sio contadas, nossas vidas sdo perdidas.
Gwen sabia disso em seus pequenos e frédgeis ossos. Ela conhecia estérias perdidas,
algumas, eu sei, ela levou para seu timulo. Ambos, ela e eu, dispendemos muitos
anos dentro de salas em cadeiras solitdrias, enquanto esperdvamos alguém chegar
e fazer a pergunta que mudaria nossas vidas.

ATWI

Pequeno falcio das colinas desertas,
SUds nuvens sao as nuvens que eu quero,

seus olhos os tinicos olhos.

Aqui na terra f(}i somente a terra
para me cobrir. Todos estes anos
entre cdctus e mpim

colhi pedras cinza.

Quando vocé voa com os fortes ventos
ndo me chame para erguer-me

nos galhos espinhosos das drvores,

nas pedras espalhadas na areia.

Eu ndo posso ir com vocé.

Patrick Lane
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