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Certomen Vigorosum

[Para Gwendolyn MacEwenj1

Patrick Lane*

Sendo a dor de viver tão grande.
a dor da punição tem que ser impiedosa

(T.E.Lawrence,TheSeven Pillarsof Wisdom,
Chapter One, «Strangenessand Pain»)

Resumo:Não há uma linha clara entre poesia e prosa, assim como também não há entre
ficção e não-ficção. Certamen Vigorosumocupa esse território aberto. Na superfície, é uma
biografia, uma peça de memória, que documenta a conjunção entre dois homens, meio
século atrás. Apresenta-se, também, como a conjunção entre duas outras pessoas, Gwendolyn
MacEwen, um dos maiores escritores do século passado da América do Norte e Canadá,
que morreu tragicamente de alcoolismo, e o narrador, que, como MacEwen, é um poeta,
escritor de ficção e não-ficção. O artigo tenta interligar a Europa e as Américas. Coloca o
narrado r nativo em outra história, passada na Alemanha e na Arábia no começo do século
XX. Esse transnacionalismo é um aspecto do texto, mas o mais importante é como o artigo
tenta explorar a natureza da estória, oral e escrita, e como ela funciona explicando quém
nós somos e como estamos como europeus "transplantados". Certamen Vigorosum é sobre
mudança: como ocorre e o que nos causa. O texto é metafórico, tanto o comentário quanto
a descrição. Quanto dele é ficção e quanto é não-ficção é uma questão que somente a
memória pode responder, e o ato de lembrar é a estória de uma história influenciada pela
concepção do autor, que ele pode apenas imaginar como verdadeira.

Palavras-chave: História, transnacionalismo, memória, ficção, transformações.

Abstract: There is no clear line betWeen poetry and prose, just as there is no clear line
betWeen fiction and non-fiction. "Certamen Vigorosum" occupies this open ground. On
the surface it is a memoir, a memory-piece that documents the conjunction betWeen tWo
men half a century ago. Ir also serves as the c onjunction betWeen tWo other people,
Gwendolyn MacEwen, one of North America's and Canada's finest writers of the past
century who died tragically of alcoholism, and the narrator, myself, who, like MacEwen, is

I. Gwendolyn MacEwen(1941-1987) morreu tragicamente, vítimados efeitos do alcoolismo.
Novelista.poeta e memorialista,foi uma das maiores escritorascanadensesdo pós-guerra.

· Professor de Escrita Criativa e autor mais de vinte livros. É considerado, pelos críticos e escritores

canadenses, como o maior poeta daquele país. Escreve obras de ficção e não-ficção.
plane@shaw.ca
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a poet, fiction, and non-fiction writet. The piece tries to bridge the space between the
Europe and the Americas. Ir places the native narrator in the romance of another history,
that of Germany and Arabia at the beginning of the Twentieth Century. This trans-
nationalism is one aspect of the text, but the more important one is how the piece tries to
explore the nature of story, both oral and written, and how it functions as it explains who
we are and where we are as transplanted Europeans. "Certamen Vigorosum" is about change,
how it occurs and what it does to usoThe dark figure of the examiner in Berlin, whose
question will change Gerhard's life, to MacEwen and myself who, like ali writers, explore
the transformative and document its place and who have spent their lives waiting for some
dark lord to ask them a similar question, to the unresolved wild creature, Atwi, who waits
in her cage, ali are reflections of the desire for a physical, emotional, psychological, and
spiritual change. The piece is metaphoric, both commentary and description. How much
is fiction and how much is non-fiction is a question that only memory can answer and the
act of remembering is the story of a history biased by the writer's concern for what he can
only imagine as truth.

Key-words: History, trans-nationalism, memoir, fiction, transformations.

Tudo começou com uma nota que achei numa antologia de poemas editada
por Selden Rodman, um livro que abria raramente, embora tenha havido uma

época, quando era jovem, em que o tinha sempre por perto, lendo-o tantas vezes,
que sabia a maioria dos poemas de memória. A nota estava enfiada no meio do

livro, junto a um poema de Artur Rimbaud - O poeta de doze anos, eu acho.
Preciso confiar na memória, pois não tenho muita certeza do título, mas pe!lso
que esteja bem próximo. Estou agora em retiro, num mosteiro, e não tenho o livro
comigo. Mas trouxe a nota. Nela estão quatro palavras escritas com minha mão,
segura e jovem, de vinte e um anos: Baghdad, Koweit, Sakakah, ja.ffà.

E, então, vem-me à lembrança Gwendolyn MacEwen, numa noite em Toron-
to em 1980, dizendo-me que eu devia escrever esta estória e finalmente a escrevo.

Foi-me contada muito tempo atrás e esqueci algumas partes e, porque as esqueci,
essas partes estão perdidas.

O homem que me deu as quatro palavras árabes foi Gerhard Wolfe.
Ele defendeu seu doutorado numa Universidade em Berlim em 1907. Nunca

soube o nome da Universidade. Sua argüição durou três dias, durante os quais ele
permaneceu sentado numa cadeira, no centro de uma grande sala vazia. Desde a
manhã até a noite, vários professores de sua disciplina entravam em diferentes
momentos, fazendo-lhe perguntas sobre todas as questões que desejavam que ele
elucidasse. O exame oral era chamado Certamen Vigorosum e era mesmo muito
rigoroso, um teste de resistência e de conhecimento e, portanto, de espírito. Mas
ele sobreviveu e foi agraciado com o título de doutor em História Natural. Tinha
vinte e dois anos.
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No ano em que ele se doutorou, morreu um homem rico, um judeu, como
Gerhard o descreveu, que deixou sua fortuna para a Universidade, com a condição
de que fosse usada para financiar uma expedição de estudo sobre o povo semita na
Península Árabe. O professor escolhido para liderar a expedição convidou Gerhard
para acompanhá-Io, não porque fosse da sua área, mas porque era jovem e forte. O
professor era bastante velho e fraco e tinha necessidade de alguém vigoroso para
assisti-Io. A viagem era para durar três anos. Da forma como aconteceu, durou
muito mais. Eles viajaram de navio e de trem, a pé e a cavalo, mas, na maior parte
do tempo, montados em camelos, cruzaram e recruzaram a vastidão deserta da
Arábia, aquela área que faz fronteira com o Golfo Pérsico no leste, com o Oceano
Índico no sul, com o Mar Vermelho e o Mediterrâneo no oeste e com os rios Tigre
e Eufrates no norte. Perto do fim do quinto ano, o professor que o escolhera
morreu após sofrer um derrame em Baghdad e Gerhard, aliviado de seu compro-
misso com o velho homem, desejava nada mais do que voltar para casa com seus
livros, anotações e espécimes. Era agosto de 1913.

Ele poderia ter esperado um mês e ter tomado um navio para Aden e de lá,
através do Mar Vermelho, estaria de volta à Alemanha. Mas era jovem, impaciente
para voltar para casa e não quis esperar. Decidiu deixar a expedição em Koweit no
Golfo Pérsico, de lá cruzar o cinturão de areia e depois a imensa planície de casca-
lho e lava dos oásis de Jaffa. Era uma longa e difícil jornada, mas Gerhard havia
viajado por lá antes. Comprou três camelos, carregou-os com todos os seus per-
tences e partiu. Porém, antes de partir, negociou com as autoridades árabes locais
a permissão para atravessar suas terras, guiado por um de seus homens. Depois de
quatro dias, alcançou o limite daquelas terras e foi entregue para o próximo clã de
nômades do deserto. Cada vez que atravessava uma fronteira, ele se tornava hós-
pede dos beduínos e estava sob sua proteção. Era uma questão de honra, entre os
povos árabes, que nenhum dano fosse causado a um homem, amigo ou inimigo,
que fosse seu hóspede.

Em algum lugar próximo a Sakakah, na Arábia Central, Gerhard, seu guia e
seus camelos foram atacados por beduínos estranhos ao clã que tinha garantido
sua segurança e ele foi deixado para morrer no deserto. Lembrava-se de ter lutado
e ter sido atingido por uma bala do que parecia ser um rifle antigo e nada mais.
Até acordar numa tenda, sendo atendido por mulheres vestidas com xadores, que
trocaram suas roupas, deram-lhe comida e bebida e que cuidaram dele até que
estivesse bem o suficiente para sentar e alimentar-se sozinho. Enquanto estava
sendo cuidado pelas mulheres, um homem, que ele não conhecia, permaneceu
sentado num pequeno tapete vermelho num canto da tenda. O homem não dizia
nada e Gerhard, que estava muito doente e acostumado a ter um tradutor, sabia
apenas rudimentos da língua árabe, e não tentou entabular nenhuma conversa.
Em todo caso, a expressão do homem não convidava ao diálogo. Cada vez que
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Gerhard acordava, o homem estava lá, noite e dia, sentado no pequeno tapete,
olhando fixamente para frente. Ele estava consciente da presença de Gerhard, mas
não lhe fazia nenhum sinal. Gerhard se referia a esse homem, durante toda a

estória, como o homem que esteve sentado com ele. Não havia nenhuma outra
descrição. O que ele vestia, se era alto ou baixo, jovem ou velho, nunca foi menci-
onado. Ele era simplesmente o homem que esteve sentado com Gerhard.

Cinco anos de viagem na Arábia haviam ensinado a Gerhard algo sobre o povo
semita e ele achou tanto a presença como o comportamento do homem
pertubad :Jres,embora não fossem incomuns. Doze dias depois que ele acordou,
dois homens vieram à tenda, ajudaram-no a se levantar e, então, com grande
cuidado, vestiram-no com roupas limpas. Quando ficou formalmente vestido, o
homem ,que esteve sentado com ele por doze dias se levantou, curvou-se diante
dele numa reverência e fez sinal para que Gerhard o seguisse para fora da tenda.
Gerhard estava tonto e trêmulo e os dois homens tiveram que sustentá-lo enquan-
to ele caminhava tarde adentro. O sol do deserto estava alto e brilhante e Gerhard,

acostumado à sombra da tenda, por um momento não pôde enxergar. Lembrava-
se de ter sido ajudado a sentar-se numa banque ta baixa apoiada sobre um tapete
sob um dossel índigo, que, mais tarde, achou que devia ser de seda ou de um
algodão muito fino.

Quando seus olhos se adaptaram à luz, ele viu seis homens ajoelhados à sua
frente na areia. Reconheceu um deles como aquele que o acertara com o rifle
antigo. Eles tinham os braços amarrados nas costas e estavam nus da cintura para
cima, a pele do tórax, barriga e braços era pálida, o que fazia com que suas faces,
escurecidas pelo sol, parecessem ser de uma outra cor.. O homem que esteve sen-
tado com Gerhard todos aqueles dias e noites na tenda, curvou-se mais uma vez
diante dele, voltou-se e fez um leve movimento com a mão. Um dos que estavam
em pé diante dos prisioneiros deu um passo à frente e estendeu uma espada ao
homem que, agora Gerhard percebia, pela deferência e respeito que os outros,
perfilados ao sol em semi-círculo, dispensavam a ele, era o chefe daquele clã. O
homem tomou a espada, voltou sua lâmina ao sol como para testar seu brilho e,
curvando-se novamente numa leve reverência, deu um passo à frente do primeiro
homem ajoelhado, aquele que tinha atirado em Gerhard, e falou numa língua que
Gerhard entendia muito pouco. Era uma pergunta para Gerhard. Ele não disse
nada e o homem que esteve sentado com ele, com um único golpe, cortou a
cabeça do homem ajoelhado, a face atordoada caindo na areia, o sangue jorrando
em dois fluxos do toco do pescoço, o corpo dobrado para frente como numa
prece.

Os cativos restantes não se moveram, nem disseram nada, somente fitaram

Gerhard. O homem que esteve sentado com ele, curvou-se novamente e encami-
nhou-se para o próximo homem e para o próximo, curvando-se ligeiramente a
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cada vez. Fazendo sempre a mesma pergunta e nunca recebendo nenhuma respos-
ta, decapitou todos homens.Tendo terminado o homem devolveu a espada àquele
que lhe havia entregado, pegou cada uma das cabeças e segurou suas faces diante
Gerhard por um momento, antes de jogá-Ias de volta na areia. Quando tudo
acabou, Gerhard foi conduzido de volta à tenda e lá aconteceu o que era requerido
nessas ocasiões, segundo ele me contou. Ofereceram-lhe três dias de banquete, ao
final dos quais ele, sentindo-se descansado, indicou que estava em condições de
viajar para Jaffa. Seus camelos foram-lhe devolvidos, juntamente com os camelos
e todos os bens dos bandidos, e foi escoltado através do deserto pelo homem que
estivera sentado com ele.

Os dois homens viajaram juntos, mas não trocaram palavra, até que, em um
ponto marcado por uma pilha de pedras, encontraram alguém da próxima tribo
que ficaria responsável pela segurança de Gerhard. A última coisa que o homem
que esteve sentado com ele fez foi entregar-lhe, numa bainha de couro, a espada
que usara para decapitar os beduínos prisioneiros. Gerhard aceitou o presente e,
então, montado em seu camelo, partiu pelo deserto. Olhou para trás somente
uma vez. Apenas quando estava no topo de uma rocha. Não acenou, nem fez
nenhum outro gesto a não ser olhar para trás e, então, seu camelo caminhou por
um desfiladeiro de lava em direção ao oeste, e ele estava só, a não ser pelo pelo
silencioso beduíno que agora o guiava. Seis semanas mais tarde, ele entrava nas
ruas estreitas de Jaffa.

Quando conheci Gerhard, ele trabalhava como segurança nas minas Craigmont.
Seu trabalho era revistar as marmitas dos homens que saíam das minas, para ter
certeza de que não estavam contrabadeando algo: pedaços de máquina, fragmen-
tos de cano ou de arame, ou qualquer coisa que pudessem vender como sucata na
cidade. Ele parecia um homem velho, embora ainda fosse muito forte. A estória
que acabei de contar é tão perto da de Gerhard quanto me é possível recordar. Eu
me lembro de quando perguntei a Gerhard como soletrar as palavras. Eu as gravei,
não apenas as escrevi. Era como se eu quisesse ter certeza de que as tinha entendi-
do corretamente.

Tentei escrever a estória que ele me havia contado, mas cada vez que tentava
não era bem sucedido. Continuava inventando detalhes, adicionando coisas que
não estavam lá, decorando-a, fazendo-a romântica e, então, não era como havia

sido. Eu deixei a estória para trás até 1980, quando a contei para Gwendolyn
MacEwen. Nós estávamos na sala de hóspedes do Festival de Autores de Toronto,
tomando um drinque, sentados no sofá da área de fumantes, com nossas costas
voltadas para o lago. Não havia mais ninguém, a não ser Gwen e eu. Lembro-me
de que estávamos conversando sobre o livro de T.E.Lawrence Os setepilares da
sabedoria. Este havia sido um livro muito importante para mim quando era jo-
vem. Eu sabia da fascinação dela pelo Oriente Médio e achei que gostaria da

133



Pro-Posições, v. 15, n. I (43) - jan./abr. 2004

estória que Gerhard havia me contado. Eu penso, hoje, que estava querendo me
exibir um pouco, mostrando um contacto, embora distante, com o deserto e sua

gente. Ela não me contou que estava escrevendo uma série de poemas baseados no
livro de Lawrence. Lembro-me dela dizendo que tinha ouvido muitas estórias,

enquanto vivia no Oriente. Disse-me que devia escrever a minha, porque, agora
que Gerhard estava morto, a estória me pertencia. Era um presente, ela disse, e
presentes são fardos que é melhor descarregar. Respondi que talvez um dia eu
escrevesse.

Isso aconteceu há trinta e três anos.

Conheci Gerhard pouco mais de um ano antes dele morrer, num hospital
dilapidado que tínhamos em Merrit, no final dos anos cinqüenta. Ele tinha setenta
e sete anos. Lembro-me de que eu o achava velho. Quando jovem eu passava muito
tempo com homens mais velhos. Tinha necessidade de pais. Ele conhecia a flora e
a fauna do vale onde vivíamos muito mais do que eu. Recordo de sentir-me enver-
gonhado por saber tão pouco a respeito do país onde havia nascido e crescido.

Ele caçava aos sábados com um falcão que tinha apanhado numa armadilha
nas áridas colinas a sudeste do rio Nicola. Levou-me com ele muitas vezes. Lem-

bro-me de carregar o pássaro no meu pulso e, embora fosse jovem e forte, só
conseguia manter o braço erguido por uns dez minuto antes que tivesse os múscu-
los cansados. O falcão podia sentir meu tremor e ficava irrequieto toda vez que
Gerhard me deixava carregá-Ia. Ele o chamava Atwi. Caçava perdiz e galo silvestre
com ele e contou-me que aprendera a arte da falconaria com os beduínos.

O que mais me recordo não é da estória da expedição ou da viagem, da deca-
pitação dos bandidos, ou do homem que sentara com ele, embora este permaneça
belo e misterioso para mim; e, tambem, não é a pergunta que foi feita sob o dossel
quando os seis homens ajoelhados o fitavam, ou se ele a entendera ou não. E, se

entendera, porque motivo não respondeu, pois me havia contado que vivera entre
os beduínos por cinco anos e, certamente, entendia um pouco a sua língua. A
pergunta, tenho certeza, era muito simples. Não era nada disso. Era Gerhard sen-

tado na cadeira de madeira na sala vazia da Universidade em Berlim, quando ele
tinha vinte e dois anos, e as palavras, Certamen Vigourous,que ele usou para des-
crever sua defesa.

Quando Gerhard falava do exame, tornava-se muito intenso. Para ele, aqueles
três dias foram os mais importantes de sua vida. Ainda agora posso fechar meus
olhos e ouví-Io contando do cheiro do óleo que era usado para polir os braços da
cadeira. Gerhard disse-me que esfregava os dedos nos braços de madeira e os leva-
va ao nariz, para sentir o tênue odor de cera de abelha e óleo, misturados com o

cheiro do carvalho e da oleosidade das mãos dos que estiveram ali sentados antes
dele. Isto e o brilho dos três lustres nas paredes, o modo como refletiam sua luz nas
escuras paredes de madeira no final da tarde.
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A viagem na Arábia antes da Grande Guerra, os bandidos atirando nele, o

homem que esteve sentado com ele e que decapitou seis homens, eram mais reais
por causa dos detalhes que Gerhard me contou a respeito da sala de defesa e da
cadeira. Ele me contou esta estória em 1960, cinqüenta e três anos depois que
aconteceu, e eu a estou contando quarenta e três anos mais tarde. Sua defesa foi há
cem anos, mas eu posso sentir a frieza daquela sombria salaem Berlim e ver Gerhard
sentado na sua cadeira, no centro do extenso piso de ardósia cinza, as altas janelas
cobertas com pesadas cortinas de cor púrpura, que tremulavam muito levemente
cada vez que alguém caminhava perto delas, os demônios de poeira nos cantos
perto das portas, o redemoinho de luzes amarelas nas paredes, e ele levando, sub-
repticiamente, seus dedos ao nariz, cheirando-os, enquanto esperava quem viria
interrogá-Io.

Quando imagino Gerhard naquela sala, é o fim do terceiro dia e um homem

de toga preta dirige-se a ele. Eu o vejo como um professor visitante de Viena,
embora não saiba por que Viena. Talvez ele tenha mencionado este homem. Ele
tem apenas uma pergunta a fazer e, então, a força e energia da alma de Gerhard,
seu teste de resistência, que é um dos significados de Certamen Vigourous,chegará
ao final. Tudo que guiará sua vida pelos próximos cinqüenta anos do século XX,
com tantas preocupações e pesares, até aquele vale isolado no sul da Colúmbia
Britânica, onde eu o conheci, com suas minas de cobre, serrarias, bares e a deses-

perada pobreza dos índios, dos operários e suas infelizes esposas e filhos, tudo
depende deste momento. A resposta que ele der, irá guiá-Io inexoravelmente ao
vale Nicola, ao cemitério no planalto deserto acima de Merrit, onde as únicas

pessoas assistindo a seu funeral seremos eu, um pastor anglicano bêbado, que
subornei com cinco doláres que não podia gastar, para falar algumas poucas pala-
vras sagradas, indistintas e ligeiramente incoerentes como as recordo, e um ho-

mem nativo, paciente, que ficou ao lado da sepultura com sua pá, sem dizer nada,
enquanto esperava que terminássemos.

Havia o falcão, sem dúvida, mas a estória de AtWil que esperou por mim em
sua gaiola, sob o empoeirado pinheiro Ponderosa, atrás do barraco perto do rio
Nicola, não é a estória de Gerhard, é a minha e ainda não estou pronto para
descarregar este fardo. É suficiente, eu acho, que tenha contado a estória de Gerhard
tão claramente como fiz. Eu poderia tê-Ia contado mais cedo, e poderia ter recor-
dado mais, mas não o fiz e os anos em que eu poderia tê-Ia escrito se foram em
nuvens e chuva. Importa o que sei agora. Tenho, pelo menos, os lugares corretos:
Bagdad, Koweit, Sakakah e Jaffa, e tenho a cadeira de carvalho de encosto reto e
braços oleosos, e a sala vazia de uma Universidade sem nome em Berlim.

E o cheiro, este também como ele me contou.

A estória oferecida aqui é para lembrar Gwendolyn MacEwen. Ela foi a pri-
meira que me disse que devia escrevê-Ia. Ela disse que era um presente e, portanto,
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um fardo e eu conheço muito a respeito de fardos. Estórias são partes de nós
mesmos que trazemos à vida, e, se elas não são contadas, nossas vidas são perdidas.
Gwen sabia disso em seus pequenos e frágeis ossos. Ela conhecia estórias perdidas,
algumas, eu sei, ela levou para seu túmulo. Ambos, ela e eu, dispendemos muitos
anos dentro de salas em cadeiras solitárias, enquanto esperávamos alguém chegar
e fazer a pergunta que mudaria nossas vidas.

ATWI

Pequeno falcão das colinas desertas,

suas nuvens são as nuvens que eu quero,
seus olhos os únicos olhos.

Aqui na terra foi somente a terra

para me cobrir. Todos estes anos

entre cactus e capim

colhi pedras cinza.

Quando você voa com osfortes ventos

não me chame para erguer-me

nos galhos espinhosos das árvores,

nas pedras espalhadas na areia.

Eu não posso ir com você.

Patrick Lane
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