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A condição feminina de Capitu I

Fábio Lucas *

D. Casmurro de Machado de Assis nos convida a examinar, no idílio narrado

por Bentinho, titular da fala, a situação da mulher na sociedade imperial, gover-
nada pela aristocracia escravocrata. E permite-nos analisar o drama do insucesso
amoroso, articulado no rumo oposto às expectativas do episódio, de início marca-
do por sinais eloqüentes de êxito. Quais os fundamentos psicossociais do drama?
É o que nos cumpre investigar.

A estratificação social que ocorre no modelo brasileiro do séc. XIX manifesta-
se imediatamente à primeira observação. Sabe-se que quanto mais a economia de
uma sociedade depende da renda da terra, mais rígidos se apresentam os quadros
sociais. Em conseqüência, a mobilidade social não é fluida, é antes viscosa. Na
tentativa de se passar de um estrato para outro, numa movimentação ascendente,
surgem problemas para o pretendente, que acabam afetando-o em processos de
rejeição ou condenação. A propensão natural para o alto sofre perturbações.

No domínio fundiário, como sabemos, a hierarquia social se assemelha a uma
escada de dois degraus. A expectativa individual é a de que se permanecerá, para
sempre, ou "dono da terra" ou "servo da terra". Não se verifica a previsão de que
alguém mude de estrato: que um "servo" venha a tornar-se "senhor" ou vice-versa.

A mulher, na sociedade patriarcal do Segundo Império detém horizontes limi-
tados. No caso de Capitu, um dos primeiros problemas de ascensão vem a ser o
estado de inferioridade econômica em que ela se encontrava. Ao tentar transferir-
se do nível de filha de funcionário subalterno para o círculo de Bentinho, cujo
status é derivado da renda da terra, condena-se a um risco inevitável. Teria de

pagar por sua intrusão num espaço social pouco receptivo.

Boa metáfora do pecado de indevido deslocamento de posição consiste no
intento frustrado de Pádua, pai de Capitu, de carregar uma das varas do pálio da
procissão do Santíssimo Sacramento (cap. XXX). Havendo uma vara apenas para
aquela distinção, meramente formal, Pádua teve de recuar de sua pretensão, devi-
do à presença de Bentinho e do agregado José Dias. ''A distinção especial do pálio
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vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia". No
comentário do narrado r, "Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não
acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho".

O pai de Bentinho, Pedro de Albuquerque Santiago, era proprietário de uma
fazenda em Itaguaí (cap. V) e precisou mudar-se para o Rio de Janeiro, eleito
deputado. Com a sua morte, a viúva, D. Maria da Glória Fernandes Santiago,
"vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou,
uma dúzia de prédios, certo número de apólices e deixou-se estar na casa de
Matacavalos" (cap. VII).

Vê-se, portanto, que a riqueza da família de Bentinho provinha da exploração
de bens imobiliários. E a quantidade desses bens e sua renda são extraídos matrei-
ramente do narrado r através da curiosidade interesseira de Escobar (Ezequiel de
Souza Escobar), no capoXCIV: Este se tornará no suposto comborço de Bentinho
nos benefícios dos encantos de CapitU.

Vocação de comerciante e ágil fazedor de contas, a pretexto de exibir suas
qualidades de calculador, Escobar pede a Bentinho que lhe dite o número de casas

e respectivos aluguéis, a fim de fazer a soma de cabeça. Nove casas e aluguéis que
variavam de 70$000 a 180$000, dando um total de 1:070$000.

O ócio da família patriarcal era preenchido por cerimoniais burocráticos e
religiosos, além de complicada etiqueta das classesabastadas, expressa em convites
para jantares, festas, visitas, teatros, etc. Deputados, padres e advogados se encar-
regavam, por sua vez, de ocupar o vazio daquelas vidas com espetáculos oratórios,
mediante os quais eram excitadas as paixões políticas, religiosas ou de justiça.

O discurso narrativo do romance reproduz o absolutismo do poder: o titular
exclusivo da trama e dos comentários é o narrado r de primeira pessoa. Assim, toda
informação transmitida ao leitor provém de uma só fonte, permeada, é claro, das
contradições inerentes à condição humana e à organização social.

Diante desse quadro, a Capitu que nos é apresentada encerra em si todas as
virtUdes da mulher apaixonada, como também todas as astúcias e traições de que
é capaz uma pessoa ambiciosa, empenhada em subir, numa situação adversa.

A realização do projeto idílico (a implantação do conteúdo poético no tecido
prosaico da sociedade burguesa), que constitui a concretização da plenitude de
cada amante, frustra-se de ambos os lados.

A tarefa mais imediata de Bentinho, interessado nas prendas da namorada,
seria atrair e conquistar Capitu para lograr seu objetivo. O modelo senhorial e
possessivo prescinde de maiores sutilezas. É o que mostrou Graciliano Ramos
num dos nossos grandes romances do séc. XX, S. Bernardo, indiretamente influ-
enciado por D. Casmuiro, ao pintar a ação direta de Paulo Honório na captura de
Madalena.
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A1~ás,Machado de Assis, no conto Viagem à roda de mim mesmo oferece, a
respeito da atitude masculina, este primor de resumo, na voz da personagem nar-
radora: "Sobre o jantar, peguei casualmente nos TrêsMosqueteiros, li cinco ou seis
capítulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias petulantes, como ou-
tras tantas pedras preciosas em torno deste medalhão central: as mulheres perten-
cem ao mais atrevido". No conto, faltou atrevimento e a perda foi total.

D. Casmurro narra a sua desventura ao se julgar traído, apresentando, para
documentar sua certeza, provas circunstanciais que repousam distantes da certeza
apodítica que o seu espírito ciumento prefigura e vai construindo como um patí-
bulo. Na verdade, a traição de Capitu funciona como um álibi da deficiência
humana de Bentinho, um inocente que se transforma num desconfiado amargo,
num D. Casmurro, afinal. As provas que amealha têm o sinal da ambigüidade,
tanto podem apoiar uma hipótese quanto outra, contrária.

A evolução sentimental da personagem obedece a um determinismo de ampla

significação no quadro social do Império. Antes de nascer, Bentinho já estava
condenado a servir à Igreja, em razão de uma promessa da mãe. Escapando da
condenação através da estratégia de esta "pagar" a promessa mediante o compro-
misso de estipendiar a formação de outro sacerdote para a Igreja, Bentinho escra-
viza-se da atração física e dos encantos espirituais de Capitu.

A sedução do desejo conduz o protagonista às ações destinadas a buscar sua
satisfação. Mas a consciência intranqüila e contraditória de Bentinho o impedia
de lograr a plenitude de seu projeto erótico e de alcançar as regalias do amor.

Ademais, o enredo preparado para narrar o seu insucesso faz convergir para a
mesma pauta quer a força de sua insatisfação interior (o seu desejo de Capitu era
exclusivista, como toda posse transformada em propriedade, a ponto de as rela-
ções entre ambos se tornarem frias a partir do nascimento do filho), quer o poder
das convenções sociais (na sociedade patriarcal, o arquétipo da conduta masculina
exige provas constantes de dominação, que a sua deficiência e esterilidade não lhe
permitiam manter), quer, ainda, o concílio do acaso, que lhe retira metodicamen-
te os suportes afetivos, necessários à vida: morrem sucessivamente Escobar (cap.
CXXI), sua mãe (cap. CXLII), José Dias (cap. CXLIII) e Ezequiel (cap. CXLVI).

Esta é uma fatalidade romanesca, que nada tem a ver com as condições
ambientais. Integra a urdidura narrativa, que não prescinde das forças desgovernadas
do destino para atestar a mortalidade do homem.

Já a plenitude de Capitu é antes de tudo entorpecida pelo quadro social. A

manifestação da mulher é dificultada, principalmente para aquelas de maior inici-
ativa e forte personalidade.

A mulher funciona biologicamente como força reprodutora e ideologicamente
como instrumento de confirmação do sistema. Ela somente pode estrelar em cir-
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cunstâncias. preestabelecidas, que incluem a sua exploração. Como ser moral, deve
ser virtuosa e casta, de acordo com o modelo cultural esculpida pela ética religiosa;

na condição de mãe de família, há de ser operosa e econômica; como ser social,
tem de apresentar-se ricamente ornada e tentadora, para que a ênfase e o privilé-
gio de sua posse recaia sobre o marido ou o pretendente que a ostenta.

A plenitude de Capitu, como vimos, é cercada pelo status. Ela integra um
poder derivado, o burocrático, que normalmente se organiza nas cidades para
administrar o poder fundiário e escravocrata. Este, sim, básico e determinante de
todos os demais, repartidos entre a Coroa, a Câmara, o poder judiciário, as forças
militares e a Igreja.

O projeto de Capitu, no sentido de ascender ao poder central pela via do
casamento, é fadado, de pronto, ao fracasso.

A ordem afetiva provou-se impossível. O fato de a narrativa pertencer à voz de
Bentinho/D. Casmurro constitui um dos vários ardis de subtrair a expressão do

desejo feminino, de que a literatura ocidental é constante. Raramente se conse-
guirá conhecer a voz da consciência da mulher na ficção, especialmente quando
traduza desejos políticos, morais ou sexuais, senão depois da Segunda Grande
Guerra Mundial.

A conquista desta liberdade expositiva é lenta e curiosa. Primeiramente, o re-
trato e o desejo da mulher surgem através dos olhos masculinos, ainda assim ven-
cendo restrições do poder dominante.

Flaubert foi denunciado à justiça pela criação de Emma Bovary e de cenas
consideradas imorais. Joyce, por sua ousadia de enunciar as cenas eróticas e ao
criar o monólogo de Molly, em Ulysses, sofreu censura e acusação de obscenidade

na Inglaterra e nos Estados Unidos. D. H. Lawrence teve seus livros recusados
como obscenos, ao narrar os prazeres de Lady Chaterley, sendo condenado à cen-
sura na Inglaterra e nos Estados Unidos, o que forçou Lady Chaterley's Lover a
circular clandestinamente. E este somente foi admitido nos Estados Unidos em

1934, após longa batalha judicial.

Que dizer da expressão do desejo da mulher narrado pela mulher? Isto é con-
quista moderna, dos últimos tempos.

O interdito do narrado r em D. Casmurro é bem compreensível. O que aspira-

va Capitu é transcrito pelo discurso masculino. A sua figura moral é projetada na
moldura do quadro social, diante do qual o "adultério" pressupõe a infidelidade
conjugal feminina, e somente a feminina.

É bem verdade que a estratégia narrativa de D. Casmurro prescinde da mani-
festação das intenções secretas ou explícitas de Capitu. Mas o que se discute aqui
é a natureza dessa estratégia, ou seja, porque em nenhum dos autores de romances

de amor o estratagema se altera. É preciso recorrer-se ao quadro social para bem
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entender o drama descrito pelos escritores. No caso, desenhado à perfeição por
Machado de Assis.

Há, em D. Casmurro, trechos ilustrativos da condição da mulher. Tão eviden-
tes que prescindem de delongas analíticas.

Por exemplo, ao apresentar D. Glória, mãe de Bentinho, num retrato nupcial,
no capo VII, o narrado r comenta: "O (retrato) de minha mãe, estende a flor ao
marido, parece dizer: 'Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!' O de meu pai, olhan-
do para a gente, faz este comentário: 'Vejam como esta moça me quer...' ". O
remate revela a concepção interiorizada, irônica, inconsciente talvez, do narrado r:
"São como fotografias instantâneas da felicidade".

Como seria essa "felicidade" arquitetada pelo narrador que evoca a vida duran-
te o Segundo Império, em meados do século passado?

A volição feminina se exclui do retrato, ao enunciar-se propriedade alheia:
"sou toda sua".

Quanto ao proprietário, não dispõe de outro comentário do que reforçar a
exclamação da coisa possuída, eXprimindo aos demais - "vejam!" - seu domínio:

"vejam como esta moça me quer..."

Na apreensão desse transcrito do discurso de D. Casmurro, o que se lê, tam-
bém, é a palavra irônica do autor, Machado de Assis, como observador da situação
social e política de seu tempo. O que é relato ingênuo da personagem pode ser
entendido como irresistível ironia do escritor. E a ironia é justamente um dos
traços do discurso moderno, fruto da consciência crítica que se apoderou da
intelectualidade e se traduziu na declaração do dilaceramento e da fragmentação
do ser sob a vigência das leis utilitárias da burguesia.

Aquela "felicidade", ou seja, a situação ideal aspirada por uma pessoa, social-
mente enquadrada pela ordem em vigor, será novamente lembrada no clímax da
narrativa, quando a dupla, Bentinho e Capitu, após vencer as dificuldades opostas
à sua união, chega afinal ao casamento.

Uma pausa aqui para a situação englobante do "casamento" nos romances de
amor. O casamento vem a ser o rito consagrado pela sociedade para autorizar a
união sexual das pessoas, e com fins reprodutivos.

Geralmente a narrativa trivial se contenta em relatar as diferentes barreiras que
devem ser transpostas pelas personagens para que logrem o "fim feliz": o casamen-
to. Chegado a esse termo, pressupõe-se a plenitude: os protagonistas lograram
obter, finalmente, a licença para procriar. Licença que inclui naturalmente os pra-
zeres da procriação.

Assim sendo, a descrição da plenitude efêmera de D. Casmurro vai estar no
capo CI, engenhosamente intitulado "No céu". Sabemos que este estado ideal irá
durar poucos dias. Dias imperceptíveis, conforme o narrador explica ao abrir o
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capo CII, "De casada": "Imagine um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostra-
dor, de m'aneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado
para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo".

A "felicidade" dos dois se retrata na primeira epístola de S. Pedro: "Asmulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do
mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a

vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida..."

No mesmo capítulo, ao referir-se o narrado r a Capitu, diz que ela, "que não
sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
'Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado' ".

E a "felicidade" de Bentinho? O capoC intitula-se significativamente "Tu serás
feliz, Bentinho". Antecede, portanto, o CI, "No céu". O narrado r se põe de volta
à casa, portador de carta de bacharel. Melhor conquista não haveria de existir
naquele cenário. Equivalia a um título de nobreza, pois indicava a inclusão do
"doutor" entre os poucos habilitados ao exercício de uma profissão dignificante,
que conferia projeção social e poder econômico ao seu titular.

Por isto, Bentinho "... ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e
a carreira ilustre"... etc.

Casamento e carreira ilustre... eis aí a síntese do padrão pequeno-burguês do
sucesso, fontes de estabilidade de uma situação social preponderante.

Na embriaguez daquelas projeções mentais otimistas, em que felicidade e gló-
ria entreteciam um sonho, Bentinho se deixa embalar pelos prognósticos triun-
fais: "Uma fada invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida:
'Tu serás feliz, Bentinho, tu vais ser feliz.' ".

E o confidente José Dias, no seu costumeiro discurso de bajulação e lisonja,
reforça a idéia de que a felicidade não provém somente da glória, mas "... é tam-
bém outra coisa...", acabando por concluir, por linhas tortas, que essa coisa era o
amor de Capitu, "menina travessa e já de olhos pensativos" e "flor caprichosa de
um fruto sadio e doce..."

E, para completar o quadro de avaliação da amada de Bentinho, José Dias,

portador das noções convencionais que ditam o bom senso, acrescenta que a filha
de Pádua "é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida
de tudo, mantimento, roupa, luz." Vale dizer: Capitu era dotada das qualidades
esperadas para uma boa dona de casa, principalmente como boa gestora da econo-
mia do lar.

Realizado o casamento e passada a semana "no céu", a Capitu ocorreu voltar
do retiro da Tijuca. No comentário de Bentinho: ''A alegria com que pôs o seu
chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do
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carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada

entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e
me invejassem."

As mulheres, genericamente consideradas, costumam acudir às personagens
masculinas de Machado na sua configuração convencional de frivolidade, astúcia
e dissimulação.

Quando Bentinho recebe a visita do filho, primeiramente dá com Ezequiel a
mirar o busto de Massinissa. A referência é carregada de significação, já que
Massinissa, rei de Numídia, em dado momento da vida, para compor-se melhor
na política, mandou à esposa uma taça de veneno. Massinissa fôra um fervoroso
aliado dos romanos durante a Segunda Guerra Púnica, tendo sido, entretanto,
originariamente aliado de Cartago. Depois de submetido o rei Syphax, encontrou
a mulher deste, Sophosniba, que lhe pediu proteção, pois, sendo filha de Asdrúbal,
temia vingança dos romanos. Massinissa a desposou. Cipião, todavia, convenceu-
o a matar a mulher, pois temia a influência desta sobre o novo marido. Sophosniba
recebeu a taça de veneno enviada por Massinissa e respondeu: "Eu aceito este
presente matrimonial- um presente não benvindo, já que meu marido foi inca-
paz de oferecer um melhor à sua esposa. Mas diga-lhe isto: eu teria morrido de
melhor morte se não tivesse casado no dia de meu enterro." A vida de Massinissa

inspirou algumas peças teatrais, inclusive uma de Corneille.

Ezequiel é apresentado por Bentinho de uma forma contrafeita, já que o narrado r
se recusa a admiti-Io como filho legítimo. Nisto iria um motivo inconsciente. O
filho viera deslocar a preferência de Capitu, que substituiu-lhe a mãe, como afeto

e como autoridade. Substituiu a mãe real de Bentinho, viúva num lar em que o
pai era apenas memória.

Mas, enquanto Bentinho reconhece em Ezequiel traços fisionômicos que o
aproximam de Escobar, identifica no filho algo singular: o sadismo.

Surpreende-se em D. Casmurro um tema que fôra magistralmente desenvolvi-
do no conto A causa secrera.Antes, lembremo-nos do capoCX, "Rasgos da infân-
cia". Ao descrever a capacidade de Ezequiel para imitar os outros - "Fazia de

médico, de militar, de ator e bailarino" -, insiste no gosto especial da criança pelos
militares e pelos desfiles de tropas. Quando o pai o presenteia com soldadinhos de
chumbo, Bentinho analisa sua reação e comenta: "e todos os seus amores iam para
o de espada alçada."

O episódio que mais intéressa aqui é aquele em que Ezequiel se concentra
vivamente na ação de um gato que aprisiona um rato: "A única circunstância
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado."
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o narrado~ expõe o silêncio que circunda a cena e acrescenta: "O único rumor
eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimo; as pernas mal se lhe moviam
e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati para que o gato fugisse, e o gato
fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

- Ora, papai!
- Que foi? A esta hora o rato está comido.

- Pois sim, mas eu queria ver."

Na parte final do romance, quando Ezequiel se prepara para uma viagem à
Grécia, ao Egito e à Palestina, dados os seus pendores arqueológicos, perguntado
relata ao pai que iria viajar com amigos.

"- De que sexo, perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu que as mulheres eram criaturas tão da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos."

O comentário, posto na boca da personagem, reproduz um estereótipo sobre a
condição da mulher aristocrática na sociedade de então.

Na verdade, os valores salientes em D. Casmurro falam da mediação do dinhei-
ro para a realização pessoal dos indivíduos.

Capitu, não obstante sua superioridade afetiva e humana, é sentida pelo narrador
na condição inferior de pessoa mais pobre. Portanto, numa escala social mais baixa.

O trecho do pregão é ilustrativo, logo no início do romance. Enquanto Capitu
é sugerida como calculista e fria e Bentinho como dócil e submisso, a passagem do
preto que apregoa cocadas reverte as posições. Capitu, ainda sob a emoção do
plano que entabolava com Bentinho, descuidou-se das cocadas. Quanto a Bentinho,
"vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas." (cap. XVIII,
"Um Plano"). Capitu, nas palavras do narrador, "... apesar de equilibrada e lúcida,
não quis saber de doce, e gostava muito de doce."

E o pregão - isto é importante - "... lhe deixara uma impressão aborrecida."

Qual era o pregão?
"Chora, menina, chora,

chora, porque não tem
vintém. "

É visível a marca da distância social entre os dois protagonistas. E o dinheiro
era a principal carência de Capitu. Não obstante, em termos de competência pes-
soal, estava acima de Bentinho, o narrado r: "Capitu era Capitu, isto é, uma cria-
tura mui particular, mais mulher do que eu era homem." (cap. XXXI, "Ascuriosi-
dades de Capitu").

O instrumento de preservação da desigualdade social era justamente o casa-
mento. Isto porque a organização da família constitui justamente o meio de dar
perpetuidade à divisão da riqueza.
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D.aí a explicação que Bentinho dá para a presença de Justina na casa: "minha
mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha."
( XXI "P

'
J . "

)capo , rima ustma .

Os laços de parentesco instituem a solidariedade confiável. E Capitu, por am-
bicionar compartilhar aqueles laços, teve primeiro que romper obstáculos. E de-
pois sentir a reversão da roda da fortuna.

Toda a crítica social de Bentinho vem a ser o produto de um pensamento
céptico, prisioneiro das contradições emparedadas da má consciência. Sua crítica
constitui meramente uma vingança intelectual, sem capacidade de ação ou de
luta. A irracionalidade, que torna opacos os interesses reais, cobre o seu discurso
de uma neblina enganosamente humanística, pois que apoiada nas conveniências
e no bom tom, ou seja, na ideologia produzida pela dominação.

A própria razão religiosa é perpassada de equívocos, que a leve ironia vai disse-
cando. O compromisso religioso de sua mãe pôde, enfim, ser desfeito por um
artifício: que a Igreja, como instituição, ganhasse um sacerdote cuja formação
fosse financiada por D. Glória. Tal a solução milagrosa sugerida pela mente esper-
ta de Escobar.

Mas a determinação da mãe de Bentinho foi sendo abalada pelo raciocínio
mercantil, como se as relações com o divino tivessem o mesmo mecanismo do
valor de troca. Se o amor de Capitu e Bentinho rompesse o compromisso que ela,
D. Glória, tinha com Deus, ela estaria isenta de culpa. "Era como se, tendo con-
fiado a alguém a importância de uma dívida para levá-Ia ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e não levassenada. Na vida comum, o ato de terceiro
não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que inten-
ção vale dinheiro." (cap. LXXX, "Venhamos ao capítulo").

A ironia em Bentinho institui a racionalidade dentro da irracionalidade. É

uma forma de contradição que anuncia a secreta disputa da razão dialética. Veja-
se o capoXXVII, ''Ao portão", em que o adolescente ansioso apela para a magia da
oração: ''Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-me a mão, José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs do bolso e dei-
os ao mendigo. Este beijou a moeda, eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a
fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos:

- Sim, meu devoto!

- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-Io."

Muito se tem abusado da transparência onomástica para a interpretação das
personagens. Mas vejamos a contradição existente com o nome de Capitu, que
evoca "capítulo", "cabeçà'. Como lembra John Gledson, em The Deceptive Realism
ofMachada de Assis - A DissentingInterpretatianaf'Dam Casmurro'(Liverpool,
Great Britain, Francis cairns, 1984). Capitolina em Roma vem a ser a sede do
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poder, seja republicano, seja imperial. A força da palavra Capitólio teria ocorrido
a Machado ~o batizar sua personagem?

Segundo alguns comentaristas (Massaud Moisés, por exemplo), D. Casmurro é
mais a história de Capitu do que a de Bentinho. Mas Capitu, no entrecho da
narrativa, representa justamente uma classe fora da oligarquia.

E, no romance, embora a personagem mais sedutora, foi a que menos condi-
ções teve de realizar suas potencialidades.

Romance de Capitu, de Bentinho ou de D. Casmurro?

Não propriamente de nenhum deles, embora cada figurante seja parte da tota-
lidade, cujo efeito maior reside nos processos de transformação ou de conservação
(Capitu simbolizaria o elemento catalisador, dada a incapacidade de Bentinho
realizar-se plenamente com ela).

O romance narra, de certa forma, como Bentinho se transmudou em D. Cas-

murro. E, no jogo de equivalências, como não foi possível reproduzir em Enge-
nho Novo a casa de Matacavalos.

São insistentes as reflexões sobre esse câmbio. Nos capítulos 11,LXIV e CXLIV
encontramos sublinhado um dos conteúdos temáticos da obra: o narrado r tenta

controlar e assimilar a parte mais obscura de seu caráter, a recorrente suspeita de
que somente existem traições a seu redor e, talvez, nele próprio. Valeria a pena
refletir aqui sobre o significado da citação de Montaigne, no capoLXVIII: "Ce ne
santpas mesgestesquej'écris;c'estman essence."

E mais: o de que o tempo destrói as coisas e não consolida jamais as ruínas que
espalha. É impossível atar as duas pontas da vida, assim como no soneto do capo
LV;torna-se difícil atar o primeiro verso como último. O primeiro - "oh! flor do
céu! oh! flor cândida e pura!" - parece dizer mais das reminiscências da primeira
fase de Capitu. O último. - Perde-se a vida, ganha-se a batalha!" - talvez se refira
à Segunda parte da vida de Capitu. Um perde-ganha.

De tudo ressalta a soma de fatores sociais e psicológicos que predispõem os
protagonistas a não realizarem seus objetivos. Bentinho converte Capitu no foco
de todos os insucessos, naquela atitude de reduzir o universo a um só ponto. Atrás
de si, imperavam circunstâncias condicionantes que o infelicitaram.

Capitu, por sua vez, simboliza a mulher em busca da liberdade, dentro de um

quadro social opaco e rígido, cujos mecanismos a desvalorizam duplamente na
condição de mulher de origem pobre: por ser mulher e por ser pobre.
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Anexo

Ensaio: Roberto Schwarz. Duas meninas

São Paulo: Companhia das Letras, 19972

Duas Meninas, de Roberto Schwarz, reúne dois ensaios - "APoesia Envenena-

da de Dom Casmurro" e "Outra Capitu" - que se completam e testemunham a força
analítica e reflexiva do autor.

A harmonia dos estudos manifesta-se na idéia invulgar de expor os embaraços
psico-sociais enfrentados por duas heroínas da literatura brasileira: Capitu, persona-
gem do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, e Helena, extraída do diário
de uma adolescente diamantinense (AliceBrant), escrito de 1893 a 1895 e publicado
em 1942 com o título Minha Vida de Menina, assinado sob o pseudônimo de Hele-
na Modey. O que unifica a visão das duas personagens é o panorama brasileiro
finissecular, quando ainda vigorava, em plena era republicana, o modelo monár-
quico, escravagista e paternalista que imperou no Brasil desde a Independência.

Roberto Schwarz promove habilidosamente o cortejo das personagens, a pri-
meira criada pelo gênio de Machado de Assis e a segunda brotada dos "cadernos
de uma menina provinciana nos fins do século XIX", conforme se lê no subtítulo
da obra, de tal modo a figuração de ambas realiza o retrato social da época, mani-
festado sobretudo nas pequenas relações descritas, quotidianas e rotineiras. Os
laços de ambas as obras se estreitam pelo descomprometimento da linguagem que
as constrói com as normas valorativas da classe dominante.

O que encanta de modo especial na leitura de Duas Meninas é a beleza da
exposição de Roberto Schwarz, proporcional à empatia com que o crítico lida
com os textos. Não só o travejamento intelectual da argumentação é de notável
segurança de princípios como também o tom ligeiramente coloquial dá especial
colorido aos ensaios, dignificado pela finura da escrita.

Roberto Schwarz permite-se a si próprio grande variedade de digressões, uma
espécie de motivos livres ou de associações paralelas que enriquecem o texto e o
aproximam das virtudes da boa prosa narrativa. E, principalmente, o crírico não
se demite da missão opinativa, chegando mesmo, em certos momentos, a aventu-
rar juízos se não temerários pelo menos desafiadores.

Ao tratar de Capitu, assinala a contribuição dos críticos "de fora" para elucidar
o mistério da "traição" da protagonista de Dom Casmurro, na contracorrente da
"crítica" nacional que insiste na desqualificação do comportamento da namorada

2. Ensaiode Fábio Lucasa respeito da obra de Roberto Schwarz, publicadooriginalmentena
Revista Colóquio Letras, Lisboa (Portugal), n.147/148, jan.-jun. 1998.
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e depois esposa de Bento Santiago. Para tanto, Roberto Schwarz acentua a contri-
buição de Helen Caldwell que, em The BrazilianOthelJo ofMachado de Assis (1960),

aponta o artifício com que o narrado r do romance esconde a própria incapacidade
amorosa: "No básico" - afirma Roberto Schwarz - "a charada literária que Macha-
do de Assis armara estava decifrada" (p.ll).

A seguir, o autor de Duas Meninas enfatiza a contribuição de John Gledson na
ampliação da tese de Helen Caldwell, tranferindo o problema do narrador para a
crise da sociedade patriarcal. É a tesede The Deceptive Realism ofMachado deAssis
(1984). Parece-nos que Roberto Schwarz se entretém com a viagem na
contracorrente, sugerindo uma determinação genética tão restritiva quanto a tra-
dicional. Bentinho seria agora o vilão no caso do desajustamento amoroso.

Ora, em 1975, quando preparamos o prefácio da edição da Ática para o Dom
Casmurro3, já trazíamos à colação o achado de Helen Caldwell, com quem travá-
ramos relação na década de 60, mas julgávamos irrelevante a busca da traição no
decurso da narrativa, querela conteudística sem solução ante a ambigüidade do
texto (a partir da 26a. Edição de Dom Casmurro, o nosso prefácio recebeu o título
"Uma Ambigüidade Insolúvel"). Fazíamos, então, uma apologia da escrita
machadiana por justamente explorar a polivalência da expressão literária. O nosso
propósito era assinalar o rendimento estético da perspectiva do romancista, ainda
que a narrativa pudesse fundamentar o fiel retrato do estatuto da propriedade da
sociedade senhorial, temário a ser desenvolvido por uma crítica contextual.

Apoiamos, na ocasião, algumas das teses propostas em O Enigma de Capitu
(1967) por Eugênio Gomes, que efetuou paciente estudo comparativo e estilístico
da obra de Machado e procurou apurar as fontes em que o nosso romancista se
teria apoiado. Cumpre acrescentar que, em 1968, publicamos um breve comentá-
rio intitulado "Eugênio Gomes e o Enigma de Capitu", no qual repisamos a mes-
ma apologia da ambigüidade do texto machadiano. Com efeito, classificamos de
trecho mais intenso do ensaio "O Problema da Verossimilhança", pois o crítico
baiano demonstrava que a acusação a Capitu era derivada da imaginação doentia
de Bentinho. Que havia neste capítulo de Eugênio Gomes? Uma aproximação de
Capitu com Madeleine Férat, personagem de Émile Zola, que ilustrou um ro-
mance seu, conhecido por Machado de Assis, com a tese, então em voga, da "im-
pregnação", segundo a qual a mulher poderia conceber um filho parecido com
alguma pessoa de suas relações que a tivesse impressionado vivamente. Zola teria
tido conhecimento direto de um caso semelhante, o que veio a convir especial-
mente ao seu método de observação. Segundo anota Eugênio Gomes, Madeleine
Férat inspirou vários escritores, inclusiveThomas Hardy, no conto ''An Imaginative

3. LUCAS, Fábio.Prefácio.In:ASSIS,Machadode. Dom Casmurro.SãoPaulo:EditoraÁtica, 1975.
SérieBom Livro.
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Woman", incorporado, em 1888, em WessexTales.

Mais tarde, em 1987, elaboramos um trabalho ''A Condição Feminina de
Capitu"4, em que analisávamos justamente a situação da protagonista de Dom
Casmurro, que via no casamento a única forma possível de ascensão social.

Quanto ao segundo estudo de Roberto Schwarz, "Outra Capitu", mais volumo-
so e instigante, nele se encontra uma revelação de primeira ordem. Além de con-
centrar-se na importância de Minha Vida de Menina, o crítico reúne uma enorme
quantidade de considerações sobre a literatura brasileira e seus esboços de autono-
mia. Do mesmo modo, Roberto Schwarz serve-se da ocasião para se imiscuir na
herança escravagista de nossa cultura, expondo argumentos de rara iluminação.

No entusiasmo pela leitura da obra de Helena Morley, chega a este extremo:
"Sem favor, Minha Vida de Menina é um dos livros bons da literatura brasileira, e
não há quase nada à sua altura no século XIX, se deixarmos de lado Machado de

Assis" (p. 47). Ocorreu-nos especular sobre que lugar estaria reservado a O Ateneu
de Raul Pompéia. Seguidamente, Roberto Schwarz leva mais longe o seu universo
de valores e pontua: "Seja como for, a inteireza surpreendente das anotação, em
que o tempo não descobriu debilidades, desafia a crítica. Mais ainda se considerar-
mos os contemporâneos famosos, que quase sem exceção envelheceram mal. Bas-

ta lembrar por exemplo a escrita ou as certezas de Euclides, Pompéia, Bilac e
Aluísio, cuja componente mistificada os anos foram sublinhando. Sem prejuízo
dos acertos importantes, são figuras que em comparação com a moça parecem
saídas de um museu de equívocos" (p. 104-105).

O autor de Duas Meninas percorre minuciosamente a prosa do século XIX,
afetada pela falsa noção do valor da Ciência, eivada de equívocos, e pela explora-
ção da credulidade pública, afeita a uma terminologia pomposa e vazia. Por isso, o
crítico registra a falácia dos textos deixados pela maioria dos escritores, ressaltando
que tal não "acontece à prosa de Nabuco, Machado de Assis ou Lima Barreto, a

qual não criou bolor, ou seja, não sofreu a desqualificação da Histórià' (p. 115).

Sobram muitos temas a discutir diante da riqueza de informações contidas em
Duas Meninas, cuja importância lembra até, segundo Schwarz, "uma pastoral
humorísitca". O crítico vai mais longe e compara aquela prosa natural, complexa
e rica com a impostação "erudito-informal" de Mário de Andrade no modernis-
mo, cujo "timbre transgressivo-edificante" é argutamente analisado.

4. Verpágina 183(Nota da Editora).
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