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A condicdo feminina de Capitu!

Fdbio Lucas*

D. Casmurro de Machado de Assis nos convida a examinar, no idilio narrado
por Bentinho, titular da fala, a situagdo da mulher na sociedade imperial, gover-
nada pela aristocracia escravocrata. E permite-nos analisar o drama do insucesso
amoroso, articulado no rumo oposto is expectativas do episédio, de inicio marca-
do por sinais elogiientes de éxito. Quais os fundamentos psicossociais do drama?
E o0 que nos cumpre investigar.

A estratificagdo social que ocorre no modelo brasileiro do séc. XIX manifesta-
se imediatamente & primeira observagdo. Sabe-se que quanto mais a economia de
uma sociedade depende da renda da terra, mais rigidos se apresentam os quadros
sociais. Em conseqiiéncia, a mobilidade social nio ¢ fluida, é antes viscosa. Na
tentativa de se passar de um estrato para outro, numa movimentacio ascendente,
surgem problemas para o pretendente, que acabam afetando-o em processos de
rejei¢ao ou condenagio. A propensdo natural para o alto sofre perturbagdes.

No dominio fundidrio, como sabemos, a hierarquia social se assemelha a uma
escada de dois degraus. A expectativa individual € a de que se permanecerd, para
sempre, ou “dono da terra” ou “servo da terra”. Nio se verifica a previsao de que
alguém mude de estrato: que um “servo” venha a tornar-se “senhor” ou vice-versa.

A mulher, na sociedade patriarcal do Segundo Império detém horizontes limi-
tados. No caso de Capitu, um dos primeiros problemas de ascensio vem a ser o
estado de inferioridade econ6mica em que ela se encontrava. Ao tentar transferir-
se do nivel de filha de funciondrio subalterno para o circulo de Bentinho, cujo
status é derivado da renda da terra, condena-se a um risco inevitdvel. Teria de
pagar por sua intrusao num espago social pouco receptivo.

Boa metdfora do pecado de indevido deslocamento de posigio consiste no
intento frustrado de Pddua, pai de Capitu, de carregar uma das varas do pilio da
procissio do Santissimo Sacramento (cap. XXX). Havendo uma vara apenas para
aquela distingdo, meramente formal, Pddua teve de recuar de sua pretensio, devi-
do a presenga de Bentinho e do agregado José Dias. “A distingao especial do plio
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vinha de cobrir o vigdrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia”. No
comentério do narrador, “P4dua rofa a tocha amargamente. E uma metdfora, nio
acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhagio do meu vizinho”.

O pai de Bentinho, Pedro de Albuquerque Santiago, era proprietdrio de uma
fazenda em Itaguai (cap. V) e precisou mudar-se para o Rio de Janeiro, eleito
deputado. Com a sua morte, a vidva, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago,
“vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou,
uma ddzia de prédios, certo nimero de apdlices e deixou-se estar na casa de
Matacavalos” (cap. VII).

Vé-se, portanto, que a riqueza da familia de Bentinho provinha da exploragao
de bens imobilidrios. E a quantidade desses bens e sua renda sao extraidos matrei-
ramente do narrador através da curiosidade interesseira de Escobar (Ezequiel de
Souza Escobar), no cap. XCIV. Este se tornard no suposto comborgo de Bentinho
nos beneficios dos encantos de Capitu.

Vocagio de comerciante e 4gil fazedor de contas, a pretexto de exibir suas
qualidades de calculador, Escobar pede a Bentinho que lhe dite o nimero de casas
e respectivos aluguéis, a fim de fazer a soma de cabega. Nove casas e aluguéis que
variavam de 70$000 a 180$000, dando um total de 1:070$000.

O écio da familia patriarcal era preenchido por cerimoniais burocrdticos e
religiosos, além de complicada etiqueta das classes abastadas, expressa em convites
para jantares, festas, visitas, teatros, etc. Deputados, padres e advogados se encar-
regavam, por sua vez, de ocupar o vazio daquelas vidas com espetdculos oratérios,
mediante os quais eram excitadas as paixdes politicas, religiosas ou de justica.

O discurso narrativo do romance reproduz o absolutismo do poder: o titular
exclusivo da trama e dos comentdrios ¢ o narrador de primeira pessoa. Assim, toda
informagdo transmitida ao leitor provém de uma sé fonte, permeada, ¢ claro, das
contradi¢bes inerentes 4 condi¢io humana e 2 organizagio social.

Diante desse quadro, a Capitu que nos € apresentada encerra em si todas as
virtudes da mulher apaixonada, como também todas as asticias e trai¢oes de que
¢ capaz uma pessoa ambiciosa, empenhada em subir, numa situacao adversa.

A realizagdo do projeto idilico (a implantagio do contetido poético no tecido
prosaico da sociedade burguesa), que constitui a concretizagio da plenitude de
cada amante, frustra-se de ambos os lados.

A tarefa mais imediata de Bentinho, interessado nas prendas da namorada,
seria atrair e conquistar Capitu para lograr seu objetivo. O modelo senhorial e
possessivo prescinde de maiores sutilezas. E o que mostrou Graciliano Ramos
num dos nossos grandes romances do séc. XX, S. Bernardo, indiretamente influ-

enciado por D. Casmurro, ao pintar a agao direta de Paulo Hondrio na captura de
Madalena.
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Alids, Machado de Assis, no conto Viagem a roda de mim mesmo oferece, a
respeito da atitude masculina, este primor de resumo, na voz da personagem nar-
radora: “Sobre o jantar, peguei casualmente nos Trés Mosqueteiros, li cinco ou seis
capitulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias petulantes, como ou-
tras tantas pedras preciosas em torno deste medalhdo central: as mulheres perten-
cem a0 mais atrevido”. No conto, faltou atrevimento e a perda foi total.

D. Casmurro narra a sua desventura ao se julgar traido, apresentando, para
documentar sua certeza, provas circunstanciais que repousam distantes da certeza
apoditica que o seu espirito ciumento prefigura e vai construindo como um pati-
bulo. Na verdade, a trai¢ao de Capitu funciona como um 4dlibi da deficiéncia
humana de Bentinho, um inocente que se transforma num desconfiado amargo,
num D. Casmurro, afinal. As provas que amealha tém o sinal da ambigiiidade,
tanto podem apoiar uma hipdtese quanto outra, contrdria.

A evolugio sentimental da personagem obedece a um determinismo de ampla
significagio no quadro social do Império. Antes de nascer, Bentinho jd estava
condenado a servir 4 Igreja, em razdo de uma promessa da mae. Escapando da
condenagio através da estratégia de esta “pagar” a promessa mediante o compro-
misso de estipendiar a formagao de outro sacerdote para a Igreja, Bentinho escra-
viza-se da atragao fisica e dos encantos espirituais de Capirtu.

A sedugio do desejo conduz o protagonista as agoes destinadas a buscar sua
satisfagdo. Mas a consciéncia intrangiiila e contraditéria de Bentinho o impedia
de lograr a plenitude de seu projeto erético e de alcangar as regalias do amor.

Ademais, o enredo preparado para narrar o seu insucesso faz convergir para a
mesma pauta quer a for¢a de sua insatisfagdo interior (o seu desejo de Capitu era
exclusivista, como toda posse transformada em propriedade, a ponto de as rela-
¢oes entre ambos se tornarem frias a partir do nascimento do filho), quer o poder
das convengbes sociais (na sociedade patriarcal, o arquétipo da conduta masculina
exige provas constantes de dominagio, que a sua deficiéncia e esterilidade nao lhe
permitiam manter), quer, ainda, o concilio do acaso, que lhe retira metodicamen-
te os suportes afetivos, necessdrios 4 vida: morrem sucessivamente Escobar (cap.
CXXI), sua mae (cap. CXLII), José Dias (cap. CXLIII) e Ezequiel (cap. CXLVI).

Esta é uma fatalidade romanesca, que nada tem a ver com as condigoes
ambientais. Integra a urdidura narrativa, que nao prescinde das forgas desgovernadas
do destino para atestar a mortalidade do homem.

J4 a plenitude de Capitu ¢ antes de tudo entorpecida pelo quadro social. A
manifestagao da mulher ¢ dificultada, principalmente para aquelas de maior inici-
ativa e forte personalidade.

A mulher funciona biologicamente como forga reprodutora e ideologicamente
como instrumento de confirmagio do sistema. Ela somente pode estrelar em cir-
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cunstancias preestabelecidas, que incluem a sua exploragio. Como ser moral, deve
ser virtuosa e casta, de acordo com o modelo cultural esculpida pela ética religiosa;
na condicdo de mae de familia, hd de ser operosa e econémica; como ser social,
tem de apresentar-se ricamente ornada e tentadora, para que a énfase e o privilé-
gio de sua posse recaia sobre o marido ou o pretendente que a ostenta.

A plenitude de Capitu, como vimos, ¢ cercada pelo status. Ela integra um
poder derivado, o burocritico, que normalmente se organiza nas cidades para
administrar o poder fundidrio e escravocrata. Este, sim, bdsico e determinante de
todos os demais, repartidos entre a Coroa, a Cimara, o poder judicidrio, as forcas
militares e a Igreja.

O projeto de Capitu, no sentido de ascender ao poder central pela via do
casamento, é fadado, de pronto, ao fracasso.

A ordem afetiva provou-se impossivel. O fato de a narrativa pertencer a voz de
Bentinho/D. Casmurro constitui um dos vérios ardis de subtrair a expressio do
desejo feminino, de que a literatura ocidental é constante. Raramente se conse-
guird conhecer a voz da consciéncia da mulher na ficgao, especialmente quando
traduza desejos politicos, morais ou sexuais, senio depois da Segunda Grande
Guerra Mundial.

A conquista desta liberdade expositiva é lenta e curiosa. Primeiramente, o re-
trato e o desejo da mulher surgem através dos olhos masculinos, ainda assim ven-
cendo restrigdes do poder dominante.

Flaubert foi denunciado 4 justiga pela criagio de Emma Bovary e de cenas
consideradas imorais. Joyce, por sua ousadia de enunciar as cenas eréticas e ao
criar o mondélogo de Molly, em Ulysses, sofreu censura e acusagio de obscenidade
na Inglaterra e nos Estados Unidos. D. H. Lawrence teve seus livros recusados
como obscenos, ao narrar os prazeres de Lady Chaterley, sendo condenado i cen-
sura na Inglaterra e nos Estados Unidos, o que forgou Lady Chaterley’s Lover a
circular clandestinamente. E este somente foi admitido nos Estados Unidos em
1934, apés longa batalha judicial.

Que dizer da expressio do desejo da mulher narrado pela mulher? Isto ¢ con-
quista moderna, dos tltimos tempos.

O interdito do narrador em D. Casmurro é bem compreensivel. O que aspira-
va Capitu ¢é transcrito pelo discurso masculino. A sua figura moral é projetada na
moldura do quadro social, diante do qual o “adultério” pressupde a infidelidade
conjugal feminina, e somente a feminina.

E bem verdade que a estratégia narrativa de D. Casmurro prescinde da mani-
festacio das intengdes secretas ou explicitas de Capitu. Mas o que se discute aqui
¢ a natureza dessa estratégia, ou seja, porque em nenhum dos autores de romances
de amor o estratagema se altera. E preciso recorrer-se ao quadro social para bem
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entender o drama descrito pelos escritores. No caso, desenhado a perfeigio por
Machado de Assis.

H4, em D. Casmurro, trechos ilustrativos da condi¢io da mulher. T30 eviden-
tes que prescindem de delongas analiticas.

Por exemplo, ao apresentar D. Gléria, mie de Bentinho, num retrato nupcial,
no cap. VII, o narrador comenta: “O (retrato) de minha mie, estende a flor ao
marido, parece dizer: ‘Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhan-
do para a gente, faz este comentédrio: “Vejam como esta moga me quer..." ”. O
remate revela a concepgio interiorizada, irénica, inconsciente talvez, do narrador:
“Sao como fotografias instantineas da felicidade”.

Como seria essa “felicidade” arquitetada pelo narrador que evoca a vida duran-
te o Segundo Império, em meados do século passado?

A voligao feminina se exclui do retrato, ao enunciar-se propriedade alheia:
“sou toda sua”.

Quanto ao proprietdrio, nao dispde de outro comentdrio do que reforgar a
exclamagio da coisa possuida, exprimindo aos demais — “vejam!” — seu dom{nio:
“vejam como esta moga me quer...”

Na apreensio desse transcrito do discurso de D. Casmurro, o que se &, tam-
bém, é a palavra ir6nica do autor, Machado de Assis, como observador da situagio
social e politica de seu tempo. O que ¢ relato ingénuo da personagem pode ser
entendido como irresistivel ironia do escritor. E a ironia é justamente um dos
tragos do discurso moderno, fruto da consciéncia critica que se apoderou da
intelectualidade e se traduziu na declaragio do dilaceramento e da fragmentagio
do ser sob a vigéncia das leis utilitdrias da burguesia.

Aquela “felicidade”, ou seja, a situagio ideal aspirada por uma pessoa, social-
mente enquadrada pela ordem em vigor, serd novamente lembrada no climax da
narrativa, quando a dupla, Bentinho e Capitu, apés vencer as dificuldades opostas
4 sua unifo, chega afinal ao casamento.

Uma pausa aqui para a situagdo englobante do “casamento” nos romances de
amor. O casamento vem a ser o rito consagrado pela sociedade para autorizar a
uniao sexual das pessoas, e com fins reprodutivos.

Geralmente a narrativa trivial se contenta em relatar as diferentes barreiras que
devem ser transpostas pelas personagens para que logrem o “fim feliz”: o casamen-
to. Chegado a esse termo, pressupbe-se a plenitude: os protagonistas lograram
obter, finalmente, a licenga para procriar. Licenga que inclui naturalmente os pra-
zeres da procriagio.

Assim sendo, a descri¢do da plenitude efémera de D. Casmurro vai estar no
cap. CI, engenhosamente intitulado “No céu”. Sabemos que este estado ideal ird
durar poucos dias. Dias imperceptiveis, conforme o narrador explica ao abrir o
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cap. CII, “De casada™: “Imagine um relégio que sé tivesse péndulo, sem mostra-
dor, de maneira que nio se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado
para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo”.

A “felicidade” dos dois se retrata na primeira epistola de S. Pedro: “As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Ndo seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coragio... Do
mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a
vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da vida...”

No mesmo capitulo, ao referir-se o narrador a Capitu, diz que ela, “que nio
sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
‘Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado’ ”

E a “felicidade” de Bentinho? O cap. C intitula-se significativamente “Tu serds
feliz, Bentinho”. Antecede, portanto, o CI, “No céu”. O narrador se pée de volta
a casa, portador de carta de bacharel. Melhor conquista ndo haveria de existir
naquele cendrio. Equivalia a um titulo de nobreza, pois indicava a inclusio do
“doutor” entre os poucos habilitados ao exercicio de uma profissio dignificante,
que conferia projegao social e poder econdmico ao seu titular.

Por isto, Bentinho “... ia pensando na felicidade e na gléria. Via o casamento e
a carreira ilustre”... etc.

Casamento e carreira ilustre... eis ai a sintese do padrao pequeno-burgués do
sucesso, fontes de estabilidade de uma situagio social preponderante.

Na embriaguez daquelas proje¢bes mentais otimistas, em que felicidade e glé-
ria entreteciam um sonho, Bentinho se deixa embalar pelos prognésticos triun-
fais: “Uma fada invisfvel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cdlida:

»

“Tu serds feliz, Bentinho, tu vais ser feliz.’

E o confidente José Dias, no seu costumeiro discurso de bajulagio e lisonja,
reforga a idéia de que a felicidade ndo provém somente da gléria, mas “... é tam-
bém outra coisa...”, acabando por concluir, por linhas tortas, que essa coisa era o
amor de Capitu, “menina travessa e ji de olhos pensativos” e “flor caprichosa de
um fruto sadio e doce...”

E, para completar o quadro de avaliagio da amada de Bentinho, José Dias,
portador das nogdes convencionais que ditam o bom senso, acrescenta que a filha
de Pddua “¢ que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida
de tudo, mantimento, roupa, luz.” Vale dizer: Capitu era dotada das qualidades
esperadas para uma boa dona de casa, principalmente como boa gestora da econo-
mia do lar.

Realizado o casamento e passada a semana “no céu”, a Capitu ocorreu voltar
do retiro da Tijuca. No comentério de Bentinho: “A alegria com que pés o seu
chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mdo para entrar e sair do
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carro, e o brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nio lhe bastava ser casada
entre quatro paredes e algumas drvores; precisava do resto do mundo também. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e
me invejassem.”

As mulheres, genericamente consideradas, costumam acudir s personagens
masculinas de Machado na sua configuragio convencional de frivolidade, astiicia
e dissimulacio.

Quando Bentinho recebe a visita do filho, primeiramente d4 com Ezequiel a
mirar o busto de Massinissa. A referéncia ¢ carregada de significagdo, j4 que
Massinissa, rei de Numidia, em dado momento da vida, para compor-se melhor
na politica, mandou 4 esposa uma taga de veneno. Massinissa féra um fervoroso
aliado dos romanos durante a Segunda Guerra Pinica, tendo sido, entretanto,
originariamente aliado de Cartago. Depois de submetido o rei Syphax, encontrou
a mulher deste, Sophosniba, que lhe pediu protegio, pois, sendo filha de Asdrdbal,
temia vinganga dos romanos. Massinissa a desposou. Cipiio, todavia, convenceu-
o a matar a mulher, pois temia a influéncia desta sobre o0 novo marido. Sophosniba
recebeu a taga de veneno enviada por Massinissa e respondeu: “Eu aceito este
presente matrimonial — um presente nio benvindo, j4 que meu marido foi inca-
paz de oferecer um melhor 4 sua esposa. Mas diga-lhe isto: eu teria morrido de
melhor morte se ndo tivesse casado no dia de meu enterro.” A vida de Massinissa
inspirou algumas pegas teatrais, inclusive uma de Corneille.

Ezequiel é apresentado por Bentinho de uma forma contrafeita, j4 que o narrador
se recusa a admiti-lo como filho legitimo. Nisto iria um motivo inconsciente. O
filho viera deslocar a preferéncia de Capitu, que substituiu-lhe a mie, como afeto
e como autoridade. Substituiu a mae real de Bentinho, vitva num lar em que o
pai era apenas memdria.

Mas, enquanto Bentinho reconhece em Ezequiel tragos fisiondmicos que o
aproximam de Escobar, identifica no filho algo singular: o sadismo.

Surpreende-se em D. Casmurro um tema que fora magistralmente desenvolvi-
do no conto A causa secreta. Antes, lembremo-nos do cap. CX, “Rasgos da infin-
cia”. Ao descrever a capacidade de Ezequiel para imitar os outros — “Fazia de
médico, de militar, de ator e bailarino” —, insiste no gosto especial da crianga pelos
militares e pelos desfiles de tropas. Quando o pai o presenteia com soldadinhos de
chumbo, Bentinho analisa sua reagio e comenta: “e todos os seus amores iam para
o de espada alcada.”

O episédio que mais intéressa aqui é aquele em que Ezequiel se concentra
vivamente na agdo de um gato que aprisiona um rato: “A Wnica circunstancia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado.”
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O narrador expde o siléncio que circunda a cena e acrescenta: “O 1inico rumor
eram os dltimos guinchos do rato, alids frouxissimo; as pernas mal se lhe moviam
e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati para que o gato fugisse, e o gato
fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato estd comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.” '

Na parte final do romance, quando Ezequiel se prepara para uma viagem a
Grécia, ao Egito e a Palestina, dados os seus pendores arqueolégicos, perguntado
relata ao pai que iria viajar com amigos.

“~ De que sexo, perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu que as mulheres eram criaturas tao da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos.”

O comentirio, posto na boca da personagem, reproduz um estere6tipo sobre a
condigio da mulher aristocrdtica na sociedade de entio.

Na verdade, os valores salientes em D. Casmurro falam da mediagao do dinhei-
ro para a realizagdo pessoal dos individuos.

Capitu, nio obstante sua superioridade afetiva e humana, é sentida pelo narrador
na condi¢io inferior de pessoa mais pobre. Portanto, numa escala social mais baixa.

O trecho do pregio é ilustrativo, logo no inicio do romance. Enquanto Capitu
é sugerida como calculista e fria e Bentinho como décil e submisso, a passagem do
preto que apregoa cocadas reverte as posigdes. Capitu, ainda sob a emogio do
plano que entabolava com Bentinho, descuidou-se das cocadas. Quanto a Bentinho,
“vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas.” (cap. XVIII,
“Um Plano”). Capitu, nas palavras do narrador,
ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce.”

... apesar de equilibrada e liicida,

E o pregio — isto € importante — “... lhe deixara uma impressao aborrecida.”
Qual era o pregao?

“Chora, menina, chora,

chora, porque nao tem

vintém.”

E visivel a marca da distincia social entre os dois protagonistas. E o dinheiro
era a principal caréncia de Capitu. Nio obstante, em termos de competéncia pes-
soal, estava acima de Bentinho, o narrador: “Capitu era Capitu, isto é, uma cria-
tura mui particular, mais mulher do que eu era homem.” (cap. XXXI, “As curiosi-
dades de Capitu”).

O instrumento de preservagio da desigualdade social era justamente o casa-
mento. Isto porque a organizagio da familia constitui justamente o meio de dar
perpetuidade 2 divisao da riqueza.
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Daf a explica¢iao que Bentinho dd para a presenga de Justina na casa: “minha
mide queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.”
(cap. XXI, “Prima Justina”).

Os lagos de parentesco instituem a solidariedade confidvel. E Capitu, por am-
bicionar compartilhar aqueles lagos, teve primeiro que romper obstdculos. E de-
pois sentir a reversio da roda da fortuna.

Toda a critica social de Bentinho vem a ser o produto de um pensamento
céptico, prisioneiro das contradigoes emparedadas da md consciéncia. Sua critica
constitui meramente uma vinganga intelectual, sem capacidade de agdo ou de
luta. A irracionalidade, que torna opacos os interesses reais, cobre o seu discurso
de uma neblina enganosamente humanistica, pois que apoiada nas conveniéncias
e no bom tom, ou seja, na ideologia produzida pela dominagao.

A prépria razio religiosa é perpassada de equivocos, que a leve ironia vai disse-
cando. O compromisso religioso de sua mae péde, enfim, ser desfeito por um
artificio: que a Igreja, como institui¢do, ganhasse um sacerdote cuja formagio
fosse financiada por D. Gléria. Tal a solugao milagrosa sugerida pela mente esper-
ta de Escobar.

Mas a determina¢io da mie de Bentinho foi sendo abalada pelo raciocinio
mercantil, como se as relagdes com o divino tivessem o mesmo mecanismo do
valor de troca. Se o amor de Capitu e Bentinho rompesse o compromisso que ela,
D. Gléria, tinha com Deus, ela estaria isenta de culpa. “Era como se, tendo con-
fiado a alguém a importincia de uma divida para levd-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro
ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que inten-
¢io vale dinheiro.” (cap. LXXX, “Venhamos ao capitulo”).

A ironia em Bentinho institui a racionalidade dentro da irracionalidade. E
uma forma de contradi¢dao que anuncia a secreta disputa da razio dialética. Veja-
se o cap. XXVII, “Ao portdo”, em que o adolescente ansioso apela para a magia da
oragao: “Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-me a mio, José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no semindrio, tirei dois vinténs do bolso e dei-
os ao mendigo. Este beijou a moeda, eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a
fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos:

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.”

Muito se tem abusado da transparéncia onomdstica para a interpretagio das
personagens. Mas vejamos a contradigio existente com o nome de Capitu, que
evoca “capitulo”, “cabe¢a”. Como lembra John Gledson, em The Deceptive Realism
of Machado de Assis — A Dissenting Interpretation of ‘Dom Casmurro’ (Liverpool,
Great Britain, Francis cairns, 1984). Capitolina em Roma vem a ser a sede do
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poder, seja republicano, seja imperial. A forga da palavra Capitélio teria ocorrido
a Machado ao batizar sua personagem?

Segundo alguns comentaristas (Massaud Moisés, por exemplo), D. Casmurro é
mais a histéria de Capitu do que a de Bentinho. Mas Capitu, no entrecho da
narrativa, representa justamente uma classe fora da oligarquia.

E, no romance, embora a personagem mais sedutora, foi a que menos condi-
¢oes teve de realizar suas potencialidades.

Romance de Capitu, de Bentinho ou de D. Casmurro?

Nio propriamente de nenhum deles, embora cada figurante seja parte da tota-
lidade, cujo efeito maior reside nos processos de transformagio ou de conservacio
(Capitu simbolizaria o elemento catalisador, dada a incapacidade de Bentinho
realizar-se plenamente com ela).

O romance narra, de certa forma, como Bentinho se transmudou em D. Cas-
murro. E, no jogo de equivaléncias, como nio foi possivel reproduzir em Enge-
nho Novo a casa de Matacavalos.

Sao insistentes as reflexdes sobre esse cimbio. Nos capitulos II, LXIV e CXLIV
encontramos sublinhado um dos contetidos temdticos da obra: o narrador tenta
controlar e assimilar a parte mais obscura de seu cardter, a recorrente suspeita de
que somente existem traicoes a seu redor e, talvez, nele préprio. Valeria a pena
refletir aqui sobre o significado da citagao de Montaigne, no cap. LXVIII: “Ce ne
sont pas mes gestes que j écris; ¢ est mon essence.”

E mais: o de que o tempo destréi as coisas e ndo consolida jamais as ruinas que
espalha. E impossivel atar as duas pontas da vida, assim como no soneto do cap.
LV, torna-se dificil atar o primeiro verso como tltimo. O primeiro — “oh! flor do
céu! oh! flor candida e pura!” — parece dizer mais das reminiscéncias da primeira
fase de Capitu. O tltimo. — Perde-se a vida, ganha-se a batalha!” — talvez se refira
a Segunda parte da vida de Capitu. Um perde-ganha.

De tudo ressalta a soma de fatores sociais e psicolégicos que predispsem os
protagonistas a ndo realizarem seus objetivos. Bentinho converte Capitu no foco
de todos os insucessos, naquela atitude de reduzir o universo a um sé ponto. Atréds
de si, imperavam circunsténcias condicionantes que o infelicitaram.

Capitu, por sua vez, simboliza a mulher em busca da liberdade, dentro de um
quadro social opaco e rigido, cujos mecanismos a desvalorizam duplamente na
condigdo de mulher de origem pobre: por ser mulher e por ser pobre.
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Anexo

Ensaio: Roberto Schwarz. Duas meninas
S3o Paulo: Companhia das Letras, 19972

Duas Meninas, de Roberto Schwarz, retine dois ensaios — “A Poesia Envenena-
da de Dom Casmurro” e “Outra Capitu” — que se completam e testemunham a fora
analitica e reflexiva do autor.

A harmonia dos estudos manifesta-se na idéia invulgar de expor os embaragos
psico-sociais enfrentados por duas heroinas da literatura brasileira: Capirtu, persona-
gem do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, e Helena, extraida do didrio
de uma adolescente diamantinense (Alice Brant), escrito de 1893 a 1895 e publicado
em 1942 com o titulo Minha Vida de Menina, assinado sob o pseudénimo de Hele-
na Morley. O que unifica a visao das duas personagens ¢ o panorama brasileiro
finissecular, quando ainda vigorava, em plena era republicana, o modelo mondr-
quico, escravagista e paternalista que imperou no Brasil desde a Independéncia.

Roberto Schwarz promove habilidosamente o cortejo das personagens, a pri-
meira criada pelo génio de Machado de Assis e a segunda brotada dos “cadernos
de uma menina provinciana nos fins do século XIX”, conforme se lé no subtitulo
da obra, de tal modo a figuragao de ambas realiza o retrato social da época, mani-
festado sobretudo nas pequenas relagdes descritas, quotidianas e rotineiras. Os
lagos de ambas as obras se estreitam pelo descomprometimento da linguagem que
as constréi com as normas valorativas da classe dominante.

O que encanta de modo especial na leitura de Duas Meninas é a beleza da
exposi¢do de Roberto Schwarz, proporcional 4 empatia com que o critico lida
com os textos. Nio s6 o travejamento intelectual da argumentagio é de notdvel
seguranga de principios como também o tom ligeiramente coloquial dd especial
colorido aos ensaios, dignificado pela finura da escrita.

Roberto Schwarz permite-se a si préprio grande variedade de digressoes, uma
espécie de motivos livres ou de associagbes paralelas que enriquecem o texto e o
aproximam das virtudes da boa prosa narrativa. E, principalmente, o cririco nio
se demite da missdo opinativa, chegando mesmo, em certos momentos, a aventu-
rar jufzos se ndo temerdrios pelo menos desafiadores.

Ao tratar de Capitu, assinala a contribuicio dos criticos “de fora” para elucidar
o mistério da “trai¢dao” da protagonista de Dom Casmurro, na contracorrente da
“critica” nacional que insiste na desqualificagio do comportamento da namorada

2. Ensaio de Fabio Lucas a respeito da obra de Roberto Schwarz, publicado originalmente na
Revista Coléquio Letras, Lisboa (Portugal), n.147/148, jan.-jun. 1998,
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e depois esposa de Bento Santiago. Para tanto, Roberto Schwarz acentua a contri-
buicio de Helen Caldwell que, em The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960),
aponta o artificio com que o narrador do romance esconde a prépria incapacidade
amorosa: “No bdsico” — afirma Roberto Schwarz — “a charada literdria que Macha-
do de Assis armara estava decifrada” (p.11).

A seguir, o autor de Duas Meninas enfatiza a contribuigio de John Gledson na
ampliagio da tese de Helen Caldwell, tranferindo o problema do narrador para a
crise da sociedade patriarcal. E a tese de The Deceptive Realism of Machado de Assis
(1984). Parece-nos que Roberto Schwarz se entretém com a viagem na
contracorrente, sugerindo uma determinagao genética tdo restritiva quanto a tra-
dicional. Bentinho seria agora o vilao no caso do desajustamento amoroso.

Ora, em 1975, quando preparamos o preficio da edigao da Atica para o Dom
Casmurro?, j4 trazfamos A colagio o achado de Helen Caldwell, com quem travi-
ramos relagio na década de 60, mas julgdvamos irrelevante a busca da traigao no
decurso da narrativa, querela conteudistica sem solugdo ante a ambigiiidade do
texto (a partir da 26a. Edigdao de Dom Casmurro, o nosso prefdcio recebeu o titulo
“Uma Ambigiiidade Insolivel”). Fazfamos, entdo, uma apologia da escrita
machadiana por justamente explorar a polivaléncia da expressao literdria. O nosso
propésito era assinalar o rendimento estético da perspectiva do romancista, ainda
que a narrativa pudesse fundamentar o fiel retrato do estatuto da propriedade da
sociedade senhorial, temdrio a ser desenvolvido por uma critica contextual.

Apoiamos, na ocasido, algumas das teses propostas em O Enigma de Capitu
(1967) por Eugénio Gomes, que efetuou paciente estudo comparativo e estilistico
da obra de Machado e procurou apurar as fontes em que o nosso romancista se
teria apoiado. Cumpre acrescentar que, em 1968, publicamos um breve comentd-
rio intitulado “Eugénio Gomes e o Enigma de Capitu”, no qual repisamos a mes-
ma apologia da ambigiiidade do texto machadiano. Com efeito, classificamos de
trecho mais intenso do ensaio “O Problema da Verossimilhanga”, pois o critico
baiano demonstrava que a acusagio a Capitu era derivada da imaginagao doentia
de Bentinho. Que havia neste capitulo de Eugénio Gomes? Uma aproximagio de
Capitu com Madeleine Férat, personagem de Emile Zola, que ilustrou um ro-
mance seu, conhecido por Machado de Assis, com a tese, entdo em voga, da “im-
pregnagao”, segundo a qual a mulher poderia conceber um filho parecido com
alguma pessoa de suas relagdes que a tivesse impressionado vivamente. Zola teria
tido conhecimento direto de um caso semelhante, o que veio a convir especial-
mente ao seu método de observagio. Segundo anota Eugénio Gomes, Madeleine
Férat inspirou vdrios escritores, inclusive Thomas Hardy, no conto “An Imaginative

3. LUCAS, Fbio. Prefacio. In: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Editora Atica, 1975,
Série Bom Livro.
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Waman”, incorporado, em 1888, em Wessex Tales.

Mais tarde, em 1987, elaboramos um trabalho “A Condi¢io Feminina de
Capitu™, em que analisivamos justamente a situacio da protagonista de Dom
Casmurro, que via no casamento a tinica forma possivel de ascensdo social.

Quanto ao segundo estudo de Roberto Schwarz, “Outra Capitu”, mais volumo-
so e instigante, nele se encontra uma revelagio de primeira ordem. Além de con-
centrar-se na importincia de Minha Vida de Menina, o critico retine uma enorme
quantidade de consideragoes sobre a literatura brasileira e seus esbogos de autono-
mia. Do mesmo modo, Roberto Schwarz serve-se da ocasiio para se imiscuir na
heranga escravagista de nossa cultura, expondo argumentos de rara iluminagio.

No entusiasmo pela leitura da obra de Helena Morley, chega a este extremo:
“Sem favor, Minha Vida de Menina é um dos livros bons da literatura brasileira, e
ndo hd quase nada a sua altura no século XIX, se deixarmos de lado Machado de
Assis” (p. 47). Ocorreu-nos especular sobre que lugar estaria reservado a O Ateneu
de Raul Pompéia. Seguidamente, Roberto Schwarz leva mais longe o seu universo
de valores e pontua: “Seja como for, a inteireza surpreendente das anotagio, em
que o tempo nao descobriu debilidades, desafia a critica. Mais ainda se considerar-
mos os contemporaneos famosos, que quase sem exce¢io envelheceram mal. Bas-
ta lembrar por exemplo a escrita ou as certezas de Euclides, Pompéia, Bilac e
Aluisio, cuja componente mistificada os anos foram sublinhando. Sem prejuizo
dos acertos importantes, sio figuras que em comparagdo com a moga parecem
saidas de um museu de equivocos” (p. 104-105).

O autor de Duas Meninas percorre minuciosamente a prosa do século XIX,
afetada pela falsa nogao do valor da Ciéncia, eivada de equivocos, e pela explora-
Gdo da credulidade puiblica, afeita a uma terminologia pomposa e vazia. Por isso, o
critico registra a faldcia dos textos deixados pela maioria dos escritores, ressaltando
que tal ndo “acontece 4 prosa de Nabuco, Machado de Assis ou Lima Barreto, a
qual ndo criou bolor, ou seja, nao sofreu a desqualificagio da Histéria” (p. 115).

Sobram muitos temas a discutir diante da riqueza de informagées contidas em
Duas Meninas, cuja importincia lembra até, segundo Schwarz, “uma pastoral
humorisitca™. O critico vai mais longe e compara aquela prosa natural, complexa
e rica com a impostagio “erudito-informal” de Mdrio de Andrade no modernis-
mo, cujo “timbre transgressivo-edificante” é argutamente analisado.

4. Ver pagina 183 (Nota da Editora).
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