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Editorial

Cette histoire est enfierement vraie, car je I'aie imaginée d'un bout & l'autre
(Esta histdria € tofalmente verdadeira, pois inventei-a de um exfrerno a oufro)
Boris Vian — A Espuma dos Dias, epigrafe do filme de Henri Verneuil - "l de Icaro”

Este ensaio, a guisa de editorial, comecou a ser escrito nos dias que antecede-
ram os eventos de 11 de setembro altimo.

Neste dia, preparava-me para vir a Faculdade, quando me dei conta de que,
mais que antes, todos viam, a0 mesmo tempo, imagens que inicialmente parece-
ram-me de ficcao. Torres gémeas, AQUELAS, atravessadas por avides que explo-
diam. Mais que nunca, confidenciei aos meus botoes a estranheza e o mal-estar
diante de tao completa submissao 2 TV — como era possivel, em horitio tao
insolito, tanta gente assistir a um mesmo “filme catastrofe”, com tanta atencio e
compulsio? A fic¢ao tem, muitas vezes, este podet...

A frase, “comegou a terceira guerra mundial”, trouxe-me de volta a realida-
de... Hélas, ndo se tratava da irrupgio da ficgao no quotidiano arduo e cru, mas
bem de seu contrario. A erupcio, na ficcao, de um certo quotidiano arduo e
cruento. Era como se a cena cristalizada de um certo principio de realidade
irrompesse noutra cena, esta sim de ficcdo, dentro da qual, de certa forma, até
entio viviamos. Aquela de fazer de conta que a violéncia e o horror estao alhures,
enquanto nos instalamos num oasis de bonancas.

Oasis também interrompido por outra cena, também cruenta, a do assassinato
do Toninho do PT... Um s6 “Tratado das Sensagoes” ndo seria bastante para
descrever as diferentes emogdes e estados pelos quais alguém pode passar. Espé-
cie de luz dura a destacar uma certa cena, um estado de flutuacio, de estranhamento,
estados tao proximos e familiares daqueles que lemos em “A Nausea”, de Sartre
ou em “A Metamorfose”, de Kafka,

Como em flash, ocorre-me 4 memoria a frase de Adorno: como ¢ possivel a arte, a
Sicgao, apds Auschwitze

O setembro negro passou mas, desde entao, a espessura da escuriddo se adensa
¢ o horror se dissemina, atestando que a humanidade ainda ¢ capaz de se superar
em barbarie.

O mundo de ponta-cabega, sem pé nem cabega, tresloucado... Flutuando sobre a
terceira margem do tio, dedalica, véo como fcaro. Nio em busca do sol, porém em
busca da ruptura entre a impossibilidade de escrever e a necessidade compulsiva de o
fazer. Diante do impacto do real, na flutuagao do precario e do provisotio, diante do
horror cruento que nos arremessa cada vez mais abaixo dos niveis minimos da dignida-
de, mais que nunca ¢ preciso escrevet, pintar, desenhar, dancar, cantar, para alcar v6o
acima do horror, vizinho ao sol, além do céu... Mas, cada vez mais, dentro da lucidez.
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Silencio,Musal(...)
Chora, e chora tanto...
Que o pavilhdo se lave no teu pranto!

A invocagio da poesia condoreira, aqui, tem o efeito de evocar o horror do
poeta diante do navio negreiro, por sobre o qual nem mesmo o condot, que voa
alto mas vé as entranhas, fica impassivel... E ainda Icaro quem me traz de volta,
por interminaveis dédalos, a2 compulsio da escritura. Ja que tudo foi dito, ja que
tudo é provisorio, entio, tudo ¢ permitido, inclusive mais tinta!

Evoco a ironia marioandradina, na frase fic¢io de Padre Jesuino do Monte Carmelo
— Por gue, Pe. Jesuino, este anjinbo sain tao escurinho? — Falton tinta, falton tinta:

A irrupgio da ficgdo na realidade e a inversdo do axioma sio da ordem do
efémero. E como se, de repente, um leitor de ficgio cientifica se deparasse com a
viabilidade de, através de um espago vazio qualquer, atravessar “do outro lado”,
entrar numa fenda espago temporal, vivenciando, na pratica, o que Einstein pro-
vara ser “apenas” da ordem da abstragao teorica.

Impossivel? Que dizer entdo da Anfisbena? Ser “imaginario”, descrito por
Borges, em seu “Livro dos Seres Imaginarios”, cuja existéncia literaria transcrevo
a seguir:

A “Farsilia” enumera as serpentes verdadeiras ou imaginarias que os soldados de
Catio enfrentaram nos desertos da Africa; ali estio a parca, ‘que, ereta como um
béculo caminha’, o jiculo, que vem pelo ar como uma echa, e a pesada anfisbena,
que tem duas cabecas. Quase com iguais palavras a descreve Plinio, que acrescen-
ta: ‘como se uma ndo lhe bastasse para descarregar seu veneno’. O “Tesouro” de
Brunetto Latini — a enciclopédia que este recomendou a seu discipulo no sétimo
circulo do Inferno — é menos lapidar e mais claro: ‘A Anfisbena ¢ serpente com
duas cabecas, uma em seu lugar e outra na cauda, e com as duas pode morder, e
corre com ligeireza, e seus (%hos brilham como candeias’. No seculo XVII, Sir
Thomas Browne observou que nio existe animal sem embaixo, em cima, na fren-
te, atras, esquerda e direita, e negou que pudesse existir a anfisbena, em que
ambas as extremidades sdo anteriores. ‘}\nﬁsbena, em grego, quer dizer ‘que vai
em duas direcoes’. Nas Antilhas e em certas regides da América, o nome se aplica
a um réptil habitualmente conhecido por deble andadora, por serpente de duas
cabegas e por mae-das-formigas. Diz-se que as formigas a sustentam. Também
ue, se a cortam em dois pedagos , estes se juntam.

As virtudes medicinais da anfisbena ji foram celebradas por Plinio (p. 5, Edi-
tora Globo, sem data).

Eu vi a anfisbena, conservada em formol, antes encontrada viva por Marcelo
Grassmann, que a ofereceu a Zizi. O lugar do achado se dera, algum tempo antcs,
nas matas de Sdo Lourenco da Setra. Se non ¢ vero..

Este nimero da Revista, com um eixo temdtico dedicado 2 Literatura e ao seu
ensino, tenta, através dos diferentes artigos que o compdem, evidenciar a impos-
sibilidade de se ensinar a vivéncia da coisa literaria, transformando-a em necessi-
dade, em caréncia, em urgéncia. Qualquer pessoa, dispondo de um minimo de
interesse e habilidade, pode ensinar e aprender contetudos literarios, mas a emer-
géncia do literdrio em um individuo ndo ocorre sem determinados dispositivos
de intensidade, aos quais se chega através de mecanismos de ensino e aprendiza-
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gem que dirigem os olhares, os interesses, as “antenas”, para esse instante unico
¢ efémero da irrupcio da ficgdo no quotidiano de cada um de nos.

Ja que ¢ impossivel ensinar literatura, o professor, apesar ¢ além de ensinar os
conteudos da assim chamada Literatura, vai se defrontar com um desafio maior
que ¢ o de ensinar a paixio pela ficgdo. Ensinar que o menor detalhe, o menor
relance, lhe di o lance de dados, o instante magico em que o mais prosaico prin-
cipio de realidade tem seus “cinco segundos de gloria” no real da ficgio.

O ensino da literatura nio é a literatura, ja dizia Roland Barthes, mas
aquele pode, muito bem, conduzir a esta, pelo viés de um modus operands que
“s6” se aprende com muitos anos de pratica ¢ de amadurecimento. Proust ja
nio recomendava o pasticho? Seu memorivel “Pastiches et Mélanges” é o
resultado dessa conduta ¢ dessa formula retérica. Os latinos, da retérica
clissica, ja diziam repetitio mater omnia studiorum — a repetigao ¢ a mic de
todos os estudos (aprendizado). Repefitio enquanto pratica e enquanto mul-
tiplicagio de uma mesma funcio, ad nauseam... Aut omnia(te), autébmato/
autdmata, wil vezes malhar o ferro até (ele) se tornar um fio, diz Mestre Wong,
ensinando a pratica da arte marcial (Taijiquan)...

Aos estudantes, que dizem ndo saber escrever, a férmula, em alguns, surte
cfeito. Esta ¢, sem duvida, uma das muitas/poucas alegrias de ser professor.

Durante os meses que este editorial percorreu, muitas foram as ocorréncias ¢
os acidentes/incidentes de percurso. Dentre estes, destaco o infortunado desapa-
recimento de Pierre Bourdieu, um dos raros intclectuais/profcssorcs que investi-
am libido ¢ razdo na escritura — a ironia sutil daqueles que, ora admirando, ora
ironizando, sibilavam “a escritura bourdivine”, jogando com o dien (deus),
encapsulado em seu sobrenome, com certeza tém razio. Sua escritura, além de
“bourdivina” assume, presumindo aquele lugar divino a que poucos tém acesso,
o territorio das distingdes das classes ¢ estilos de vida. Mas, esta ja ¢ uma outra
pagina da historia; por que ndo, um outro numero da Revista.

A Bourdieu, que nao five o privilegio de conhecer pessoalmente,
dedico este ensaio.
Uberaba/Sao Paulo/Campinas, sefembro de 2001/ fevereiro/maio de 2002,
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