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Editorial

Cette histoire est entierement vraie, cor je raie imaginée d'un bout à rautre
(Estahistória é totalmente verdadeira, pois inventei-a de um extremo a outro)

BorisVian - A Espuma dos Dias, epígrafe do filme de HenriVerneuil - "I de ícaro"

Este ensaio, à guisa de editorial, começou a ser escrito nos dias que antecede-
ram os eventos de 11 de setembro último.

Neste dia, preparava-me para vir à Faculdade, quando me dei conta de que,
mais que antes, todos viam, ao mesmo tempo, imagens que inicialmente parece-
ram-me de ficção. Torres gêmeas, AQUELAS, atravessadaspor aviões que explo-
diam. Mais que nunca, confidenciei aos meus botões a estranheza e o mal-estar

diante de tão completa submissão à TV - como era possível, em horário tão
insólito, tanta gente assistir a um mesmo "filme catástrofe", com tanta atenção e
compulsão? A ficção tem, muitas vezes, este poder...

A frase, "começou a terceira guerra mundial", trouxe-me de volta à realida-
de... Hé/às, não se tratava da irrupção da ficção no quotidiano árduo e cru, mas
bem de seu contrário. A erupção, na ficção, de um certo quotidiano árduo e
cruento. Era como se a cena cristalizada de um certo princípio de realidade
irrompesse noutra cena, esta sim de ficção, dentro da qual, de certa forma, até
então vivíamos. Aquela de fazer de conta que a violência e o horror estão alhures,
enquanto nos instalamos num oásis de bonanças.

Oásis também interrompido por outra cena, também cruenta, a do assassinato
do Toninha do PT... Um só "Tratado das Sensações" não seria bastante para
descrever as diferentes emoções e estados pelos quais alguém pode passar. Espé-
cie de luz dura a destacar uma certa cena, um estado de flutuação, de estranhamento,
estados tão próximos e familiares daqueles que lemos em "A Náusea", de Sartre
ou em "A Metamorfose", de Kafka.

Como emflash,ocorre-me à memóriaa frasede Adorno: comoépossívela arte,a
ficção, após AuschwitZ?

O setembro negro passou mas, desde então, a espessura da escuridão se adensa
e o horror se dissemina, atestando que a humanidade ainda é capaz de se superar
em barbárie.

O mundo de ponta-cabeça, sem pé nem cabeça, tresloucado... Flutuando sobre a
terceira margem do rio, dedálica,vôo como Ícaro. Não em busca do sol, porém em
busca da ruptura entre a impossibilidadede escrever e a necessidade compulsiva de o
fazer. Diante do impacto do real, na flutuação do precário e do provisório, diante do
horrorcruentoque nos arremessacadavez maisabaixo dos níveismínimos dadignida-
de, mais que nunca é preciso escrever,pintar, desenhar, dançar, cantar, para alçar vôo
acimado horror,vizinhoao so~alémdo céu...Mas,cadavez mais,dentroda lucidez.
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SilêQcio,Musa!(...)
Chora, e chora tanto...
Que o pavilhão se lave no teu pranto!

A invocação da poesia condoreira, aqui, tem o efeito de evocar o horror do
poeta diante do navio negreiro, por sobre o qual nem mesmo o condor, que voa
alto mas vê as entranhas, fica impassível... É ainda Ícaro quem me traz de volta,
por intermináveis dédalos, à compulsão da escritura. Já que tudo foi dito, já que
tudo é provisório, então, tudo é permitido, inclusive mais tinta!

Evoco a ironia marioandradina, na frase ficção de Padre Jesuíno do Monte Carmelo
- Porque,Pe.Jesuíno,esteanjinhosaiutãoescunnho?- Fàltoutinta,faltou tinta!

A irrupção da ficção na realidade e a inversão do axioma são da ordem do
efêmero. E como se, de repente, um leitor de ficção científica se deparasse com a
viabilidade de, através de um espaço vazio qualquer, atravessar "do outro lado",
entrar numa fenda espaço temporal, vivenciando, na prática, o que Einstein pro-
vara ser "apenas" da ordem da abstração teórica.

Impossível? Que dizer então da Anfisbena? Ser "imaginário", descrito por
Borges, em seu "Livro dos Seres Imaginários", cuja existência literária transcrevo
a seguIr:

A "Farsália" enumera as serpentes vçrdadeiras ou imaginárias que os soldados de
Catão enfrentaram nos desertos da Africa; ali estão a parca, 'que, ereta como um
báculo caminha', o jáculo, que vem pelo ar como uma flecha, e a pesada anfisbena,
que tem duas cabeças. Quase com IguaiSpalavras a descreve Plínio, que acrescen-
ta: 'como se uma não lhe bastasse para descarregar seu veneno'. O "Tesouro" de
Brunetto Latini - a enciclopédia que este recomendou a seu discípulo no sétimo
círculo do Inferno - é menos lapidar e mais claro: 'A Anfisbena e serpente com
duas cabeças, uma em seu lugar e outra na cauda, e com as duas pode morder, e
corre com ligeireza, e seus 01hos brilham como candeias'. No seculo XVII, Sir
Thomas Browne observou que não existe animal sem embaixo, em cima, na fren-
te, atrás, esquerda e direita, e negou que pudesse existir a anfisbena, em que
ambas as extremidades são anteriores. Anfisbena, em grego, quer dizer 'que vai
em duas direções'. Nas Antilhas e em certas regiões da América, o nome se aplica
a um réptil habitualmente conhecido por dob/eandadora,por serpente de auas
cabeças e por mãe-das-formigas. Diz-se que as formigas a sustentam. Também
que, se a cortam em dois pedaços, estes se juntam.
As virtudes medicinais da anfisbena já foram celebradas por Plínio (p. 5, Edi-
tora Globo, sem data).

Eu vi a anfisbena, conservada em formol, antes encontrada viva por Marcelo
Grassmann, que a ofereceu à Zizi. O lugar do achado se dera, algum tempo antes,
nas matas de São Lourenço da Serra. Senonevero...

Este número da Revista, com um eixo temático dedicado à Literatura e ao seu
ensino, tenta, através dos diferentes artigos que o compõem, evidenciar a impos-
sibilidade de se ensinar a vivência da coisa literária, transformando-a em necessi-
dade, em carência, em urgência. Qualquer pessoa, dispondo de um mínimo de
interesse e habilidade, pode ensinar e aprender conteúdos literários, mas a emer-
gência do literário em um indivíduo não ocorre sem determinados dispositivos
de intensidade, aos quais se chega através de mecanismos de ensino e aprendiz a-
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gem que dirigem os olhares, os interesses, as "antenas", para esse instante único
e efêmero da irrupção da ficção no quotidiano de cada um de nós.

Já que é impossível ensinar literatura, o professor, apesar e além de ensinar os
conteúdos da assim chamada Literatura, vai se defrontar com um desafio maior
que é o de ensinar a paixão pela ficção. Ensinar que o menor detalhe, o menor
relance, lhe dá o lance de dados, o instante mágico em que o mais prosaico prin-
cípio de realidade tem seus "cinco segundos de glória" no real da ficção.

O ensino da literatura não é a literatura, já dizia Roland Barthes, mas
aquele pode, muito bem, conduzir a esta, pelo viés de um modus operandlque
"só" se aprende com muitos anos de prática e de amadurecimento. Proust já
não recomendava o pasticho? Seu memorável "Pastiches et Mélanges" é o
resultado dessa conduta e dessa fórmula retórica. Os latinos, da retórica
clássica, já diziam repetitio mater omnia studiorum - a repetição é a mãe de
todos os estudos (aprendizado). Repetitio enquanto prática e enquanto mul-
tiplicação de uma mesma função, ad nauseam... Aut omnia(te), autômato/
autômata, mil vezes malhar oferro até (ele) se tornar um fio, diz Mestre Wong,
ensinando a prática da arte marcial (Taijiquan)...

Aos estudantes, que dizem não saber escrever, a fórmula, em alguns, surte
efeito. Esta é, sem dúvida, uma das muitas/poucas alegrias de ser professor.

Durante os meses que este editorial percorreu, muitas foram as ocorrências e
os acidentes/incidentes de percurso. Dentre estes, destaco o infortunado desapa-
recimento de Pierre Bourdieu, um dos raros intelectuais/professores que investi-
am libido e razão na escritura - a ironia sutil daqueles que, ora admirando, ora
ironizando, sibilavam "a escritura bourdivine", jogando com o dieu (deus),
encapsulado em seu sobrenome, com certeza têm razão. Sua escritura, além de
"bourdivina" assume, presumindo aquele lugar divino a que poucos têm acesso,
o território das distinções das classes e estilos de vida. Mas, esta já é uma outra
página da história; por que não, um outro número da Revista.

A Bourdieu, que não tive o privilégiode conhecer pessoalmente,
dedico este ensaio.

Uberaba/São Paulo/Campinas, setembro de 2001/fevereiro/maio de 2002.

Elisa Angotti Kossovitch'

Professora Doutora. Membro do Grupo de Estudos e Pesquisa em Educação e Diferenciação Sócio-Cultural
(GEPEDISC)da FE- Unicamp
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