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Intermédio

Pedra Meira Manteira'

Intermeo, as, are: v.tr. Correr entre, atravessar.

Resumo: Trata-se do relato de uma inquietação. Ocorre que a definição do perfil
do professor pode esconder uma armadilha: respondendo às instâncias pedagógicas,
dizendo-nos professores que ensinam "isto" ou "aquilo", preenchemos expectativas
institucionais extrínsecas à lógica necessariamente cambiante das aulas, que contempla
o diálogo dos alunos e do professor. No caso do ensino de Literatura, o problema
pode tornar-se gigantesco, pois a atribuição de "conteúdos" aos textos, imobilizando-
os em torno de certos parâmetros cIassificatórios, é um ato de valor duvidoso, já que
a "leitura" deve ser a descoberta individual e histórica dos sentidos, num movimento
de alunos e professor que, no limite, esboroa o mapa das competências escolares e
abala as próprias classificações literárias.

Palavras-chave: Literatura e ensino, leitura, perfil do professor, diálogo, conteúdos.

Abstract:This is a report based on an uneasiness. It so happens that the definition
of the profile of an Educator can camouflage a pitfall: responding to pedagogical
instances and calling ourselves professors who teach "this" or "that", we fulfill
institutional expectations "extrinsic" to the unavoidable variable logic of the classes,
which contemplates the dialogue between students and professor. In the case of
Literature teaching, the problem can escala te, for scoring contents to texts, imobilizing
them around certain cIassifying parameters is an act of doubtful value. This, because
reading should be a historical and an individual discovery of meanings within a
students-professor movement that, in the extreme, erodes the map of schooling
competences and also shakes the literary cIassifications themselves.

Key-words: Literature and education, reading, professor proftle, dialogue, contents.

I - O que é você?

Problema de perspectiva. Perspectiva, lembre-se, que é enfeixamento dos rai-
os luminosos, num único ponto, onde está o olho. Velha e candente questão: o
olho não se vê!

Esquecemos de lembrar que o olho está, ele mesmo, espacializado, localizado,
e terminamos por naturalizar a perspectiva que é a nossa. Segundo a crítica soci-
ológica, ocupada em mapear os campos e as competências (ou a construção sim-
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bólica das competências), nós normalmente naturalizamos a perspectiva
institucional, ou, mais universalmente, a perspectiva "escolástica"l.

Parto de uma questão concreta: falo de minha experiência, como professor,
trabalhando numa instituição de ensino superior. O primeiro incômodo aparece
exatamente quando se é selecionado para o cargo docente: o currículo de sua vida
é examinado não apenas com vistas à experiência docente pregressa, ou à produ-
ção acadêmica recente, mas sobretudo com vistas à sua formação. Claro, o curncu/um
é a carreira em que nos metemos, desde que iniciamos a corrida. "Mas você é
professor mesmo de quê?"

Parece-me legítima, e lógica, a questão. Torna-se incômoda, entretanto, quan-
do o nosso currículo contempla umas tantas voltas, como se a possibilidade de
estabelecer um percurso errático fosse um pecado original. Assim talvez, para a
maioria das pessoas que, examinando um currículo que registre um mestrado
numa área, e um doutorado noutra área, mostram-se preocupadas, porque as
assalta uma dúvida sobre a real competência do candidato: será ele capaz de
exercer certa função docente?

Eis o pressuposto da desconfiança: há formações determinadas, para determi-
nadas atividades. Assim nos encerramos num círculo, que não contempla o des-
vio, nem admite o percurso desorganizado.

Mas desorganizado em relação a quê? Um percurso organizado, capaz de
identificar-nos por exemplo, como "professores de sociologia", ou "professo-
res de literatura", exige a corrida (o percurso, o "currículo") por postos e expe-
riências determinados, supostamente os únicos capazes de municiar-nos com
as armas adequadas para o enfrentamento de determinada atividade docente.
Um percurso que não se enquadre nesta expectativa será então visto como
"desorganizado", justamente porque desordenou a lógica previamente
estabelecida, no seio da instituição, ou ainda porque foi buscar experiências
outras que aquelas que a própria instituição oferece.

Evidentemente, as instituições sobrevivem com a regulação, a constância, a "or-
ganização", enfim. E nós não sobrevivemos sem elas. O que impressiona, em todo
caso, é que esta organização possa eventualmente torcer o nariz (ou fazer as pessoas
torcerem o nariz, o que é mais provável) às experiências desviantes, ou, dito de
outra forma, é notável que as pessoas que representam a instituição possam recusar
o próprio desvio, reconhecendo-o, sem dúvida, como uma experiência negativa.

Há um conforto qualquer em contratar um "professor de sociologia" para o
cargo de "professor de sociologia". O que pressupõe, é claro, que um certo "con-
teúdo" deva ser trabalhado nos cursos de sociologia, e que, quando este "conteú-
do", somente o possui quem cursou previamente determinadas disciplinas, em de-
terminado ambiente escolar. Longe de mim desqualificar a formação adequada, ou
imaginar que a experiência acadêmica de um jovem, na graduação e depois, seja
indiferente. Seria tão absurdo quanto imaginar que a leitura se faça como um per-
curso qualquer: qualquer leitura seria válida, qualquer formação também.

1. Inspiro-me aqui. largamente, nas reflexões de Pierre Bordieu. notada mente em sua "Crítica da razão
escolástica". Cf. BORDIEU.Pierre. "Méditations pascaliennes", Paris:Seuil. 1997.
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o problema é que as expectativas sobre esta "formação" são orientadas, nor-
malmente, por uma perspectiva mais ou menos estática, de forma que as pessoas
que lançam o olhar sobre os currículos das vidas de outrem podem não conseguir
identificar o eventual valor e significado do "movimento" no percurso alheio, ou
talvez sequer consigam identificar o significado e o valor do movimento em seu
próprio percurso.

Mas de onde provém o temos do desvio, ou do movimento? Talvez o fato de
que eles possam desestabilizar as estruturas da instituição em que nos situamos,
fundadas na fixidez que soem possuir os edifícios. E o edifício institucional,
sabe-se, não foi feito para balançar.

É certo que, organizando-nos em função desta fixidez, e acreditando na virtu-
de do edifício, poderemos desenvolver com competência, e talvez até alguma
graça, as atividades que nos são propostas, como professores. Mas o que me põe
a pensar, e me pôs a escrever, é a possibilidade ou não de furtar-nos àquela fixi-
dez, ainda que ensinemos, necessariamente, no interior do tradicional edifício.

Não se trata de imaginar o movimento, ou a desestruturação, como simples
alternativas para combater a fixidez que nos constrange, "enquanto" professo-
res. Falo menos de alternativas, e mais da minha própria perplexidade. O fato é
que a pergunta - "você é professor mesmo de quê?" - mais pode atrapalhar
que ajudar. Responder a ela, afinal, seria fixar-se em torno de expectativas que
a própria instituição reforça e recria, imobilizando, desta maneira, o próprio
olhar e o interesse, voltando-os a "conteúdos" tão claros como a "Sociologia",
a "Filosofia", a "Literatura"...

11. Traçando mapas

Vencida a seleção, parto de um lugar comum: o ensino das humanidades não
faz sentido sem a experiência da leitura.

E a leitura, se a quisermos definir, será talvez a aventura da entrega ao texto, ato
individual e insubstituível, que a etimologia ensina a respeitar: a "aventura" guarda,
sagradamente, o que está por vir, o que "advém", como surpresa ou confirmação.

A individualidade desta entrega pode nos colocar diante de uma questão in-
quietante, na sala de aula: será válido "orientar a leitura"? (Que se pense no
significado perverso da expressão "leitura dirigida"oo.)Não será extrema violên-
cia buscar o sentido de um texto que só pode revelar-se, em seus sentidos, no
momento da leitura de cada um?

Eu no entanto devo ensinar, e haverá então que "explicar". Talvez o desafio,
se quisermos fugir à violência do sentido ditado, e da entrega do texto completa-
mente codificado e esvaziado de sentidos, será equilibrar-se numa corda bamba,
estendida entre a "orientação" e a "desorientação": o professor fornece e discute
sentidos mais ou menos plausíveis, mas não parece interessante que ordene com-
pletamente a leitura, explicando o texto como quem traça a secante sobre um
círculo - explicar assim, será matar a aventura possível da leitura.

É quase absurdo discutir a leitura, quando conhecemos a realidade das salas
de aula: poucos alunos lêem; destes poucos, pouquíssimos serão capazes de per-
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ceber o .repto, entregando-se à aventura, para finalmente esgrimir com o texto e
seus sentidos. Os demais foram roubados, tirou-se-lhes algo: sua incompreensão
ou seu desinteresse denotam que não possuem os instrumentos necessários para
a batalha com os textos. Segundo o jargão sociológico, foram expropriados do
"capital cultural" que a sociedade produz e nega à maioria.

A possibilidade da leitura, entretanto, depende - e isto me parece irrefutável -
de instrumentos mínimos, adquiridos com as leituras pregressas de cada um,
boas experiências escolares, contato (prazeroso) com os livros, acesso (inclusive
doméstico) à biblioteca, enfim, elementos nem sempre identificáveis na história
individual dos alunos.

O caminho desta possibilidade, construindo-se principalmente com a própria
experiência de ler, é difícil e raro. Mas pode resultar, se não estou enganado, na
entrega crítica ao texto, a qual só é possível, afinal, se me reconheço como "ou-
tro" diante do autor, capaz de dialogar com ele, perceber estratégias narrativas,
localizar as junturas de sentido que apenas a sociedade e a história (individual e
coletiva) podem esclarecer. Enfim, se sou capaz, como leitor, de (re)construir o
texto, como organização viva.

Volto ao problema de que parti, há pouco: a leitura, assim vista, nesse plano
quase ideal, exige não apenas o tempo e o ambiente apropriados para vir à luz,
mas, igualmente, exige uma espécie de mergulho na unicidade e irredutibilidade
do texto.

Reforço a "irredutibilidade", porque ela de fato me toca, levando-me a tecer
estes comentários. Dizer contudo que o texto é "irredutível" não significaria, no
limite, poupá-Ia a toda interpretação conseqüente, como se, sendo naturalmente
inesgotável, devêssemos justificar e aceitar toda e qualquer luz jogada sobre ele?
Como se, enfim, toda leitura fosse válida e suficiente? Não creio.

Não creio que a irracionalidade de tal expectativa se justifique. Afirmar a
unicidade da experiência da leitura não significa, necessariamente, suspender o
juízo e entregar-se a um relativismo simplório. Para crer em toda leitura possível,
ou que toda leitura é possível e válida, seria preciso operar sobre o vazio. Mas o
texto não é vazio; pelo contrário, é prenhe de sentidos. Para atingi-Ias, contudo, é
necessário "localizar" o autor, "contextualizar" o texto, "situar" os alunos... Noto
que os verbos, além de sancionados pela pedagogia, referem-se todos, mais ou
menos, ao "espaço". Como se o exercício da leitura, ou de seu esclarecimento,
fosse uma espécie de lenta tomada de consciência sobre o território: situo o texto,
localizo o autor, diviso e ilumino o entorno.

É razoável que assim seja. Todo professor conhece a utilidade e a importância
desta espacialização, desta sorte de cartografia capaz de abrir o universo dos
textos aos alunos. Pergunto-me, porém, sobre os princípios desta territorialização,
sobre o ponto de onde parte nosso olhar, justamente pressuroso em marcar o
terreno, criando, assim, uma sensação mínima de segurança, de familiaridade até,
não apenas porque saberemos onde pisamos, mas também porque seremos capa-
zes de reconhecer o caminho.

Vai-me parecendo, porém, que se escondem, neste traçado familiar, algumas
armadilhas.
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Não se trata de propor (não há, a rigor, nenhuma proposição neste artigo)
o abandono dos mapas capazes de esclarecer a leitura, como se devêssemos
simplesmente abandonar o lastro e imaginá-Ia - à mesma leitura - um percur-
so absolutamente livre. A carta que daí resultaria não seria apenas anárquica,
mas incompreensível, ou talvez inidentificável. A extrema liberdade, nesse
sentido, significaria uma espécie de inação, porque não sou mais eu que levo
o barco: ótimo momento para embarcarmos no texto, mas então será preciso
varrer o convés com o olhar, buscando o timão. Afinal, a leitura é também
uma atividade, não é entrega, apenas.

Mas por onde seguir? Não divisamos o percurso todo, de antemão: a leitura
guarda (e quero crer que deva guardar) este fundo incômodo de um desconheci-
mento do rumo, e do termo, pois não sabemos exatamente por onde ou para
onde vamos. Incômodo e fecundo momento: senhores do leme, como dirigir-
nos? O texto nos dá pistas, mas jamais respostas conclusivas. Eis onde trabalhar.

111.Para quê?

O problema ainda é espacial. É preciso "localizar", ensinando os textos, e é
então inevitável lidarmos com certas expectativas sobre o "conteúdo" destes tex-
tos, e sobre a perspectiva com que os abordamos. Mas a experiência da leitura, se
válida a metáfora náutica, tem esse quê de anárquico do navegante livre, que
arrosta o espaço, pelo puro prazer de fazê-Io, sem que o termo da viagem faça
tanto sentido quanto o próprio deslocamento. Penso naquelas narrativas de Conrad,
em que o que vale é o mar: o porto serve apenas para o provimento da viagem, e
para o alívio e distração do marujo.

Assim a leitura, penso eu. Na sala de aula, provemo-nos de algo que apenas os
conhecimentosjá codificados e sistematizados podem oferecer. Ali, situamo-nos
no interior de um espaço de leituras consagradas e autorizadas, de "explicações"
cristalizadas e coerentes. É inevitável, contudo, que os textos, rea~ivados pela
leitura, fujam à estrita coerência. Não que os textos não guardem alguma lógica,
eles mesmos. Mas a lógica possível do texto é, ela própria, irredutível à lógica dos
espaços sancionados e marcados pela instituição; irredutível ao mapa dos saberes,
planeado na instituição. "Mas este texto é mesmo de sociologia?"

Não, não é. Ou será? A pergunta ("é mesmo de sociologia?") encarna uma
perspectiva que talvez possamos chamar de "institucional", porque se expressa
num olhar que busca "situar" o texto, o que é legítimo, embora pretenda
compreendê-Io num plano, ou num mapa, que é completamente funcional apenas
no seio da instituição, porque nem sempre corresponde aos mapas variados que
se podem desenhar, a partir da leitura, dentro e fora da sala de aula.

Se a experiência da leitura tem mesmo aquele elemento anárquico, é porque
pode desprender-se não apenas de uma lógica extrínseca ao texto, mas porque
termina por recusar a funcionalidade que a própria instituição, com seu quadro
sólido de saberes e atribuições, lhe dita e reconhece.

Pensando nessa funcionalidade, pergunto: será justa a preocupação de alunos,
professores e educadores em geral, com o "conteúdo" das disciplinas e dos textos?
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Não .creio. Não é produtiva, em primeiro lugar, a expectativa sobre o con-
teúdo, porque ela necessariamente tiraniza as atenções e esteriliza muito da
experiência possível do aprendizado. Em segundo lugar, o «conteúdo" somen-
te se compreende num quadro de domínios previamente estabelecidos. Para
que haja um "conteúdo", é preciso que se saiba, de antemão, do que estou
falando, e até mesmo por que motivos falo algo. O "conteúdo" talvez seja,
penso eu, a ilusão de um domínio sobre a matéria, como se recuássemos diante
do vazio (que é o contrário do conteúdo).

Atribuir um "conteúdo" ao texto é dotá-Ia, desde fora, de um sentido deter-

minado. No limite, é esgotá-Ia, exauri-Ia como fonte de sentidos. E quem esgota
os textos, senão aquele que cumpre à risca as pretensões da instituição? "Cumprir
o programa", será mesmo uma virtude?

Claro, o cumprimento de metas e objetivos é uma forma de aquietar o anseio
institucional, que podemos enxergar, vez por outra, nos olhos aflitos de algum
representante das instâncias pedagógicas do ensino. Por uma questão de sobrevi-
vência, no seio da instituição, é preciso responder a tais instâncias. Mas, também
por uma questão de sobrevivência, e por apostar na qualidade do ensino, pergun-
to-me se os "conteúdos" são mesmo válidos, ou se são fruto de uma ilusão cole-
tiva.

Volto à experiência da leitura. Que professor já não terá sentido, com prazer, o
desenrolar meio anárquico do interessedos seusalunos, despertado por um texto? É
evidente que é necessárioouvir, intervir, "organizar", "mapear", esclarecer,ensinar.Mas
a lógica, que já não serámais apenasa da expectativaprévia sobre o texto, mas sim a
da(s)leitura(s)do texto, aponta talvezparaoutro caminho que aqueletraçado no progra-
ma do curso, ou no scriptda aula.Serájusto, então,interromper o novo curso, em nome
do "conteúdo"?

Não, até mesmo porque o "conteúdo" não será apenas uma ilusão coletiva,
mas também e sobretudo uma ilusão de cada um de nós, um fantasma que neces-
sariamente nos assombra. A segurançaprofessora!,afinal, repousasobreo domí-
nio do conteúdo, da matéria, e portanto eu mesmo pretendo deter "algo" cujos
contornos precisos a própria instituição deverá traçar, perguntando-me, antes de
tudo, que tipo de professor sou eu, qual a matéria que posso ensinar.

Mas sabemos, ao 'menos teoricamente, que a leitura dos textos, como ativi-
dade mínima e necessária, é produção e recriação de sentidos, o que significa
dizer que, iluminado pela leitura, o texto pode desmanchar os contornos (da
aula, das competências, das atribuições) e embaçar as vistas mais sequiosas
pelo conteúdo. O próprio estatuto definido da aula (uma aula "de literatura",
um professor "de filosofia", um texto "de sociologia") pode, no limite, criar
um ambiente irrespirável, em que não vai sobreviver aquele que não saiba,
muito claramente, classificar um texto, iludindo-se com o tê-Ia compreendido
completamente.

Tento ser claro: perguntas secantes pressupõem, com algum otimismo, a exis-
tência de respostas claras. Mas não creio que as respostas claras realmente interes-
sem. Tenho colhido resultados razoáveis numa experiência que não se faz, exata-
mente, a partir da clareza sobre os conteúdos e os rumos do curso.
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Nietzsehe, num aforismo do "Humano, demasiado humano", dizia que a lógi-
ca é, em essência, otimismo.2 Ele se referia à filosofia como apologia do conheci-
mento, e declarava seu amor pelas ciências preocupadas com as "insignificânci-
as", porque, ao contrário daquela, estas não se perguntam sobre a utilidade do
que fazem. Fazem, apenas, não importando o que daí resulte.

Penso que assim valha a pena trabalhar. Realisticamente, no seio da institui-
ção, mas atento para as "insignificâncias", para os sutis e poderosos movimentos
que apenas os textos despertam, e que estão ao abrigo da perspectiva institucional.
O movimento, afinal, pode levar ao desvio. Talvez não nos caiba mais que observá-
10 e estimulá-Ia.

2. NIETZSCHE. F. Humano, demasiado humano: um IMo para espíritos livres (trad. Paulo César de Souza). São

Paulo: Companhia das Letras. 2000. p.18-19.

61


