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Joaquim Brasil Fontes: O livro dos simulacros'

Pearo Meira Monteiro?

Do alto de Notre Dame, a estrige de Méryon cisma sobre Paris. Ao seu lado,
queixo apoiado nas maos, o escritor descansa seu olhar sobre a cidade. Um tinico
som, a conspurcar o siléncio dos labirintos de pedra, 14 embaixo, e o artificio se
desfard, restando nada, ou quase nada, ao leitor atdnito. Apenas poeira, do que
antes eram construcdes sélidas.

Suma dificuldade resenhar O Livro dos simulacros, de Joaquim Brasil Fontes.
Envergonha-nos, normalmente, a dissimulagio, mesmo quando praticada por um
espirito fino. Resta-nos sempre a sensagio do logro, como se o figmentum malum
pascalino nos espreitasse, a lembrar-nos o fundo vil de nossa natureza enganada.
Mas bem outro é o registro deste livro.

Poder-se-ia dizer, talvez, que foi escrito sob a insignia de Montaigne, o mais
livre e rigoroso dos espiritos. Assim a epigrafe, roubada aos Ensaios, grava o pértico
deste livro de simulacros, para, j& no infcio da viagem, rasgar-nos a imaginagao
com sua flecha letal, soprando o segredo para adentrd-lo:... Na ociosidade o espirito se
dispersa em mil pensamentos diversos e, ao contrdrio do que se imaginava, caracolando
como um cavalo em liberdade, cria ele cem vezes maiores ocupagoes do que quando
tinha um alvo preciso fora de si mesmo. E engendra tantas quimeras e idéias estranhas,
sem ordem nem propdsito, que para perceber-lhe melhor a inépcia e o absurdo, as vou
consignando por escrito, na esperanga de, com o correr do tempo, lhe infundir vergonha.

Velho tépico, este do 6cio criativo. O Livro dos simulacros fornece pistas falsas
e divertidas, bem ao gosto do autor (e que se lembre: o divertissement tem a ver
com o teatro, isto é, com as mdscaras empunhadas com graga e decoro). Mas esta
— arrisco afirmar — serd uma pista boa, e esquisita: delicadamente, o professor-
titular desce de sua cdtedra e sugere que deitemos por terra nossas pretensdes escolares,
convidando-nos ao écio, 4 antiga. O que ele oculta, neste momento inaugura, &
que mesmo Montaigne precedeu seu elogio da ociosidade com as imagens do amanho
e da semeadura, para somente entdo lembrar que se entregava ao delirio. Mais
tarde, no corpo do livro, Joaquim lembrard todo o texto do mestre, e sua fina ironia.

Seria preciso boa dose de ingenuidade para acreditar que a consignagio das
idéias (les mettre en réle...) nio guarde um vestigio sequer do trabalho precioso
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de ordenagio. Haverd sempre algo de cldssico desvelando-se aqui: as estruturas
do edificio restam ocultas, e tudo parece solto, deliciosamente solto. Perfeita
simulagdo da natureza, suprema dissimulagio do poeta, ele mesmo criador de um
papel, um réle.

Penso que, mais que “resenhar” o livro de Joaquim Brasil Fontes, submetendo-
o a violéncia dos resumos, valha a pena colher um fio que talvez nos ajude a
compreendé-lo, permitindo lembrar certa obsessao do autor. Nio ¢ de agora que os
fragmentos o fascinam. O espléndido Eros, teceldo de mitos, hoje esgotado, batia-se
com os vazios deixados (por quem?, por que maos impiedosas?) entre os fragmentos
da poesia de Safo, recusando a inteireza impossivel do que se perdeu, para apresentar
os escdlios sob uma forma bem pouco convencional, fugindo is expectativas
académicas, essencialmente escoldsticas. Assim também, uma experiéncia narrativa
recente, eivada de reminiscéncias autobiogréficas e sinais deliberadamente falsos,
pode mergulhar o leitor nos quatro tempos de um percurso frenético e hfbrido,
mas especialmente fraturado, como é o movimento d’A musa adolescente.

As recusas da ordem convencional nio deixam ocultar-se, porém, o drama
terrivel do escritor, solitdirio diante do branco do papel, tendo por tnica com-
panhia a linguagem morta e muda, a descansar no fundo negro de um tinteiro.
Nio serd a toa se uma das imagens da leitura é a de Sartre, infante, descobrindo o
livro. As palavras, afinal, rompendo o siléncio, eram capazes de fazer falar nio
mais a figura alucinada da mie do escritor, mas o préprio Livro, o qual,
repentinamente, vomita um mundo fervilhante de sons, sub-repticiamente
transformados em sentido, alinhados numa histéria. Mas uma divida ¢ capaz de
nos perturbar o semblante (enquanto leitores, devemos oferecer ao escritor nosso
sofrimento, tnico voto que nos reclama o livro), fazendo-nos estremecer: haverd
a0 fim algo mais que o branco que inaugura e fecha o ato de ler? Haverd algo
mais que o siléncio, que descansa entre os fragmentos, ali onde se autenticam
sinais invisfveis? Nem mesmo a imperiosa grafia das pedras ¢ segura, porque
somos incapazes de saber se de grafia se trata! E se tudo o que escrevemos nio
passar de outra coisa, sempre outra coisa que aquilo que se pensa escrever?

O livro que o leitor terd em mios é povoado por desenhos, retratos, divisas,
vinhetas. Em dado momento, o elegante tipo Windsor é abandonado, para
descobrirmos o caligrafo Joaquim Brasil Fontes. Convird notar, entio, que a raia
a separar desenho e escrita alfabética é ténue, tdo mais artificial quanto pretenda
nossa imaginagio estremd-los — desenho e letra, — supondo talvez que, dominan-
do nosso alfabeto, abandonamos um mundo primitivo, feito de imperfeitas cépias.
Mas as marcas, no Livro dos simulacros, sugerem o contrdrio. L4 estd Barthes, a
lembrar-nos que as primeiras inscri¢des que os homens viram foram os rastos
dos animais sobre a neve. Foi entio que lemos, para depois escrevermos. Ld
estao os hieréglifos. E o autor, langando mao de seu Memorial, faz questio de
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lembrar que “ler” é uma metéfora: na origem, estd o ato de colher, expresso no
verbo legere. Ler é um verbo “corporal”, porque o olho caminha pela pdgina, colhe
signos e recolhe sentidos. (A etimologia ensina a reencontrar o concreto de que
derivaram nossas abstragbes: precisamos semear antes que nos fosse permitido,
ociosamente, delirar.)

A colheita é cuidadosa, e o que dela resta é o deleite da leitura. Nao hd excesso
nem falta: tudo parece bem disposto neste livro, numa desordem bem concertada,
que me faz pensar na imagem concreta do pregador: Joaquim Brasil Fontes serd um
semeador, mais que ladrilhador. Entretanto, imagino um vento benigno a auxilid-
lo, o doce favénio a levar as palavras escolhidas, para as espalhar com graga, fazendo-
nos esquecer que, no inicio de tudo, existia um plantador, e que, no percurso, o
esforgo fez-se suor.

O Livro dos simulacros estd préximo dos fragmentos, nisto que é uma recusa do
espirito escoldstico, e entrega deliberada a um mundo de sinais equivocos,
necessariamente equfvocos, como se o enfrentamento da escrita nos obrigasse a
adentrar nio o terreno das meias verdades, mas o campo polissémico do exercicio
criativo, envolvendo os sinais, envolvendo-se com os sinais, envolvendo-se nos
sinais, como se serpentedssemos num jardim de letras e desenhos, de desenhos
que ora sio letras, ora outra coisa.

H4 um curso (ironia?) no livro de Joaquim Brasil Fontes, sobre oralidade e
escrita. Zadig lendo sinais, a leitura em siléncio, a representagio, a ordem das
coisas, a pictografia, ideografia, a escrita fonética, as chaves voltando para abrir
universos de significagdo, os paralelos das formas de escrita, os alfabetos, a
sagragdo do escritor, egfpcios, chineses, sumérios, fenicios, gregos, a economia,
a divida, a desencarnagio da linguagem. Temerdrio seria juntar estes ¢ muitos
outros elementos, sugeridos no manuscrito, obrigando-os a um tnico percurso,
quando, de fato, sdo anotagdes esparsas, quase irresponsavelmente jogadas sobre
o papel: é direito nosso esperar a ligatura, onde o vazio é essencial?

A indesejdvel unidade segue, porém, a nos assombrar. Como se escavdssemos
freneticamente em busca do que se perdeu, do sentido ou do texto original que
nunca, jamais serd encontrado. Na Villa dei Papiri, enquanto se retirava a lava
que encobria Herculano e Pompéia, os especialistas comegavam a desenrolar os textos,
tentando identificd-los. Muitas vezes, porém, eles se desfaziam entre os dedos cuidadosos
das maos aflitas — e o vento soprava para longe o que poderiam ser as palavras de Safo

de Lesbos.

Os rolos de papiro conteriam os poemas perdidos de Safo. ‘Estd ali’, disse o
professor Giangrande. 'Ali, Nio pode estar longe’. A expectativa professoral recai
sobre uma velha e oculta biblioteca, contendo os segredos e as chaves que terfamos
perdido, em nossa modernidade. Mas que velho sonho serd esse, de reencontrar
a unidade perdida, tragicamente rompida?
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Nao ¢ de hoje o sonho. Mas Joaquim Fontes nao é um arqueélogo como o
“professor Giangrande”. Mais humilde, ele se contenta (ou mais esperto, ele se
delicia...) com os fragmentos, com a ordem fragmentdria que é a nossa, desde
que a unidade primitiva rompeu-se. O autor dos simulacros sabe o que espera
os que pretendem recompor a ordem perdida: desespero e dor, expressos nas

maios sempre aflitas, por onde vaza o mais caro dcscjo.

Joaquim Brasil Fontes dissimula o tamanho do problema, e oculta-se a si
mesmo, escritor, confundindo-se a outros e confundindo outros. Em todo o
caso, por menos que o atraia esta pretensao heuristica do professor Giangrande
(um duplo?), ele sabe que hd uma ordem, todavia imprecisa e leve, no fundo de
seus escritos. Mas nio hd rtocd-la.

’

Seu livro € coisa muita delicada. Bem vistas as coisas, nem asseguro que
livro seja. Nao me surpreenderia se, um dia, eu o visse desfazer-se por entre
minhas maos, em formas e sons estranhos: lagartas de trevoso canto, um louco
Erasmo, férmulas e explosoes alquimicas, seres incompreensiveis, instrumentos
de tortura e escrita, serpentes ondeantes, sinais que enganam e perdem o leitor.
Nio hd recusa do sentido; haverd apenas uma escrita miserdvel, incapaz de auxiliar
a si mesma no desvendamento do que seja ela prépria.

E eis que chegamos ao fim, sozinhos com a linguagem, diante de um livro
nem sempre compreensivel... Sossegue entretanto o leitor. E provével que nem
Joaquim domine os lagos todos que costuram sua obra; é provdvel que a serpente
que sua escrita abriga e envolve o espreite também, venenosa, pronta a dar o
bote mortal. Mas se nio tentou ele, escritor, desvendar completamente os
sentidos da escrita, ndo tente o leitor fazé-lo. Seria provocar o monstro que
descansa. Ou talvez, seria emitir o som fatal que destruiria a tudo: labirintos,
estrige, autor e leitor. Sobretudo, mais um tnico e indelicado toque e cairia a
magnifica catedral que contém O Livro dos simulacros.
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