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Joaquim BrasilFontes: O livrodos simulacros1

Pedro Meíra Monteíro2

Do alto de Notre Dame, a estrige de Méryon cisma sobre Paris. Ao seu lado,
queixo apoiado nas mãos, o escritor descansa seu olhar sobre a cidade. Um único
som, a conspurcar o silêncio dos labirintos de pedra, lá embaixo, e o artifício se
desfará, restando nada, ou quase nada, ao leitor atônito. Apenas poeira, do que
antes eram construções sólidas.

Suma dificuldade resenhar O Livro dos simulacros, de Joaquim Brasil Fontes.
Envergonha-nos, normalmente, a dissimulação, mesmo quando praticada por um
espírito fino. Resta-nos sempre a sensação do logro, como se o figmentum malum
pascalino nos espreitasse, a lembrar-nos o fundo vil de nossa natureza enganada.
Mas bem outro é o registro deste livro.

Poder-se-ia dizer, talvez, que foi escrito sob a insígnia de Montaigne, o mais
livre e rigoroso dos espíritos. Assim a epígrafe, roubada aos Ensaios, grava o pórtico
deste livro de simulacros, para, já no início da viagem, rasgar-nos a imaginação
com sua flecha letal, soprando o segredo para adentrá-Io:...Na ociosidade o espírito se
dispersa em mil pensamentos diversos e, ao contrdrio do que se imaginava, caracolando
como um cavalo em liberdade, cria ele cem vezes maiores ocupações do que quando
tinha um alvo preciso fora de si mesmo. E engendra tantas quimeras e idéias estranhas,
sem ordem nem propósito, que para perceber-lhe melhor a inépcia e o absurdo, as vou
consignando por escrito, na esperança de, com o correrdo tempo, lhe infundir vergonha.

Velho tópico, este do ócio criativo. O Livro dos simulacros fornece pistas falsas
e divertidas, bem ao gosto do autor (e que se lembre: o divertissement tem a ver
com o teatro, isto é, com as máscaras empunhadas com graça e decoro). Mas esta
- arrisco afirmar - será uma pista boa, e esquisita: delicadamente, o professor-

titular desce de sua cátedra e sugere que deitemos por terra nossas pretensões escolares,
convidando-nos ao ócio, à antiga. O que ele oculta, neste momento inaugura, é
que mesmo Montaigne precedeu seu elogio da ociosidade com as imagens do amanho
e da semeadura, para somente então lembrar que se entregava ao delírio. Mais
tarde, no corpo do livro, Joaquim lembrará todo o texto do mestre, e sua fina ironia.

Seria preciso boa dose de ingenuidade para acreditar que a consignação das
idéias (tes mettre en rôle...) não guarde um vestígio sequer do trabalho precioso
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de ordenação. Haverá sempre algo de clássico desvelando-se aqui: as estruturas
do edifício restam ocultas, e tudo parece solto, deliciosamente solto. Perfeita

simulação da natureza, suprema dissimulação do poeta, ele mesmo criador de um
papel, um rôle.

Penso que, mais que "resenhar" o livro de Joaquim Brasil Fontes, submetendo-

o à violência dos resumos, valha a pena colher um fio que talvez nos ajude a

compreendê-lo, permitindo lembrar certa obsessão do autor. Não é de agora que os
fragmentos o fascinam. O esplêndido Eros, tecelão de mitos, hoje esgotado, batia-se

com os vazios deixados (por quem?, por que mãos impiedosas?) entre os fragmentos
da poesia de Safo, recusando a inteireza impossível do que seperdeu, para apresentar

os escólios sob uma forma bem pouco convencional, fugindo às expectativas
acadêmicas, essencialmente escolásticas. Assim também, uma experiência narrativa
recente, eivada de reminiscências autobiográficas e sinais deliberadamente falsos,

pode mergulhar o leitor nos quatro tempos de um percurso frenético e híbrido,
mas especialmente fraturado, como é o movimento d'A musa adolescente.

As recusas da ordem convencional não deixam ocultar-se, porém, o drama

terrível do escritor, solitário diante do branco do papel, tendo por única com-

panhia a linguagem morta e muda, a descansar no fundo negro de um tinteiro.
Não será à toa se uma das imagens da leitura é a de Sartre, infante, descobrindo o

livro. As palavras, afinal, rompendo o silêncio, eram capazes de fazer falar não

mais a figura alucinada da mãe do escritor, mas o próprio Livro, o qual,

repentinamente, vomita um mundo fervilhante de sons, sub-repticiamente
transformados em sentido, alinhados numa história. Mas uma dúvida é capaz de
nos perturbar o semblante (enquanto leitores, devemos oferecer ao escritor nosso

sofrimento, único voto que nos reclama o livro), fazendo-nos estremecer: haverá

ao fim algo mais que o branco que inaugura e fecha o ato de ler? Haverá algo
mais que o silêncio, que descansa entre os fragmentos, ali onde se autenticam

sinais invisíveis? Nem mesmo a imperiosa grafia das pedras é segura, porque

somos incapazes de saber se de grafia se trata! E se tudo o que escrevemos não

passar de outra coisa, sempre outra coisa que aquilo que se pensa escrever?

O livro que o leitor terá em mãos é povoado por desenhos, retratos, divisas,

vinhetas. Em dado momento, o elegante tipo Windsor é abandonado, para

descobrirmos o calígrafo Joaquim Brasil Fontes. Convirá notar, então, que a raia

a separar desenho e escrita alfabética é tênue, tão mais artificial quanto pretenda
nossa imaginação estremá-los - desenho e letra, - supondo talvez que, dominan-
do nosso alfabeto, abandonamos um mundo primitivo, feito de imperfeitas cópias.
Mas as marcas, no Livro dos simulacros, sugerem o contrário. Lá está Barthes, a
lembrar-nos que as primeiras inscrições que os homens viram foram os rastos
dos animais sobre a neve. Foi então que lemos, para depois escrevermos. Lá
estão os hieróglifos. E o autor, lançando mão de seu Memorial, faz questão de
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lembrar que "ler" é uma metáfora: na origem, está o ato de colher, expresso no
verbo legere. Ler é um verbo "corporal", porque o olho caminha pela página, colhe
signos e recolhe sentidos. (A etimologia ensina a reencontrar o concreto de que
derivaram nossas abstrações: precisamos semear antes que nos fosse permitido,
ociosamente, delirar.)

A colheita é cuidadosa, e o que dela resta é o deleite da leitura. Não há excesso
nem falta: tudo parece bem disposto neste livro, numa desordem bem concertada,
que me faz pensar na imagem concreta do pregador: Joaquim Brasil Fontes será um
semeador, mais que ladrilhador. Entretanto, imagino um vento benigno a auxiliá-
10,o doce favônio a levar as palavras escolhidas, para as espalhar com graça, fazendo-
nos esquecer que, no início de tudo, existia um plantador, e que, no percurso, o
esforço fez-se suor.

a Livro dos simulacros está próximo dos fragmentos, nisto que é uma recusa do
espírito escolástico, e entrega deliberada a um mundo de sinais equívocos,
necessariamente equívocos, como se o enfrentamento .da escrita nos obrigasse a
adentrar não o terreno das meias verdades, mas o campo polissêmico do exercício
criativo, envolvendo os sinais, envolvendo-se com os sinais, envolvendo-se nos

sinais, como se serpenteássemos num jardim de letras e desenhos, de desenhos
que ora são letras, ora outra coisa.

Há um curso (ironia?) no livro de Joaquim Brasil Fontes, sobre oralidade e
escrita. Zadig lendo sinais, a leitura em silêncio, a representação, a ordem das
coisas, a pictografia, ideografia, a escrita fonética, as chaves voltando para abrir
universos de significação, os paralelos das formas de escrita, os alfabetos, a
sagração do escritor, egípcios, chineses, sumérios, fenícios, gregos, a economia,
a dúvida, a desencarnação da linguagem. Temerário seria juntar estes e muitos
outros elementos, sugeridos no manuscrito, obrigando-os a um único percurso,
quando, de fato, são anotações esparsas, quase irresponsavelmente jogadas sobre
o papel: é direito nosso esperar a ligatura, onde o vazio é essencial?

A indesejável unidade segue, porém, a nos assombrar. Como se escavássemos
freneticamente em busca do que se perdeu, do sentido ou do texto original que
nunca, jamais será encontrado. Na Villa dei Papiri, enquanto se retirava a lava

que encobria Herculano e Pompéia, os especialistas começavam a desenrolar os textos,
tentando identificd-los. Muitas vezes,porém, elesse desfaziam entre osdedos cuidadosos

das máos aflitas - e o vento soprava para longe o que poderiam ser aspalavras de Safo
de Lesbos.

Os r010s de papiro conteriam os poemas perdidos de Safo. 'Estd ali: disse o

professor Giangrande. 'Ali, Náo pode estar longe'. A expectativa professoral recai
sobre uma velha e oculta biblioteca, contendo os segredos e as chaves que teríamos
perdido, em nossa modernidade. Mas que velho sonho será esse, de reencontrar
a unidade perdida, tragicamente rompida?
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Não é de hoje o sonho. Mas Joaquim Fontes não é um arqueólogo como o

"professor Giangrande". Mais humilde, ele se contenta (ou mais esperto, ele se

delicia...) com os fragmentos, com a ordem fragmentária que é a nossa, desde
que a unidade primitiva rompeu-se. O autor dos simulacros sabe o que espera

os que pretendem recompor a ordem perdida: desespero e dor, expressos nas
mãos sempre aflitas, por onde vaza o mais caro desejo.

Joaquim Brasil Fontes dissimula o tamanho do problema, e oculta-se a si
mesmo, escritor, confundindo-se a outros e confundindo outros. Em todo o

caso, por menos que o atraia esta pretensão heurística do professor Giangrande

(um duplo?), ele sabe que há uma ordem, todavia imprecisa e leve, no fundo de
seus escritos. Mas não há tocá-Ia.

Seu livro é coisa muita delicada. Bem vistas as coisas, nem asseguro que
livro seja. Não me surpreenderia se, um dia, eu o visse desfazer-se por entre

minhas mãos, em formas e sons estranhos: lagartas de trevos o canto, um louco
Erasmo, fórmulas e explosões alquímicas, seres incompreensíveis, instrumentos

de tortura e escrita, serpentes ondeantes, sinais que enganam e perdem o leitor.
Não há recusa do sentido; haverá apenas uma escrita miserável, incapaz de auxiliar
a si mesma no desvendamento do que seja ela própria.

E eis que chegamos ao fim, sozinhos com a linguagem, diante de um livro
nem sempre compreensível... Sossegue entretanto o leitor. É provável que nem

Joaquim domine os laços todos que costuram sua obra; é provável que a serpente
que sua escrita abriga e envolve o espreite também, venenosa, pronta a dar o

bote mortal. Mas se não tentou ele, escritor, desvendar completamente os
sentidos da escrita, não tente o leitor fazê-Io. Seria provocar o monstro que
descansa. Ou talvez, seria emitir o som fatal que destruiria a tudo: labirintos,

estrige, autor e leitor. Sobretudo, mais um único e indelicado toque e cairia a
magnífica catedral que contém O Livrodossimulacros.
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