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Sequer conheço Fulana,
vejo Fulana tão curto,
Fulana jamais me vê, 
mas como eu amo Fulana.

[...]

E Fulana diz mistérios,
diz marxismo, rimmel, gás.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me vê.

E sequer nos compreendemos.
É dama de alta fidúcia,
tem latifúndios, iates,
sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fúria, gilete, desânimo.

[...]
Fulana, como é sadia!
Os enfermos somos nós.
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Sou eu, o poeta precário.
que fez de Fulana um mito, 
Nutrindo-me de Petrarca,
Rosnard, Camões e Capim;

[...]

Mas se tentasse construir 
outra Fulana que não 
essa de burguês sorriso
e de tão burro esplendor?

[...]

E nessa fase gloriosa,
de contradições extintas,
eu e Fulana, abrasados,
queremos....que mais queremos?

Digo a Fulana: Amiga,
Afinal nos compreendemos.
Já não sofro, já não brilhas,
Mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa
da que pensava que fôssemos.)
(ANDRADE, 2008, pp. 152-157)

O poema “O mito”, que Carlos Drummond de Andrade inclui em 
seu livro de 1945, A Rosa do Povo, reencena o mito de um mundo que se 
destruiu não por forças estranhas à experiência dos homens. Trata-se 
de uma metamorfose do poeta e sua relação com a realidade apreendida 
pela imagem mais primordial da poesia lírica e intelectualizada do 
ocidente moderno, digo, as canções de amor da idade média que foram 
cultivadas no sul da Europa. O poeta, que se diz alguém que fala do 
precário da vida, deseja apreender a realidade com essas imagens, mas 
opera nos versos uma metamorfose desse mito da poesia lírica medieval 
do não acesso da poesia à temporalidade mundana.  Fulana, que não é 
mais Beatriz ou Laura, torna-se qualquer uma. E a máquina que produz 
esse mito de não acessibilidade é emperrada pelo verso “Mas se tentasse 
construir / outra Fulana que não”. Até o ponto em que o poeta, mediante 
sua experiência com ambos os mundos –  o mítico que não lhe permite 
acesso a temporalidade alguma que não estática e voltada para si mesma 
e o histórico que lhe romperia a relação com tempo mítico –  oferece 
ao poeta uma outra experiência, a da penetração mútua de ambas 
temporalidades, a mítica e a histórica.
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Digo a Fulana: Amiga,
afinal nos compreendemos.
Já não sofro, já não brilhas,
mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa
da que pensava que fôssemos.)
(ANDRADE, 2008, p. 157)

Não se pode desprezar a visão utópica do poema ao propor esse 
emparelhamento entre o mais genuíno e o mais precário como solução 
dialética para um novo mundo que em toda a narrativa mítica insiste em 
renascer das cinzas da morte. Solução dialética na qual nada muda nesse 
mesmo mundo a não ser o lugar de ver esse mundo que o poeta ocupa. Se por 
um lado, a mitologia conservadora enxerga apenas a morte e o renascimento 
cíclico na sua tentativa “explicação” do mundo, de outro, no poema “O Mito” 
o poeta não cogita a morte ou a destruição, mas a construção mediante a 
transformação, a metamorfose, do mundo em outra coisa. Entretanto, no 
poema não se cogita que algo foi destruído e que isso jamais será recuperado, 
a não ser sob formas residuais, baixas e nunca hegemônicas. Tais formas, as 
residuais, baixas e não hegemônicas, são as formas de dissolução inerentes 
à própria estrutura do mito. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, 
escrita em 15 de outubro de 1944, Mário de Andrade, num P. S., diz ao amigo 
que sua poesia “não se dissolve em”, cito:

P. S.(23 horas) – Estou acabando de ler o estudo magistral do Lauro Escorel 
sobre você, fiquei com inveja. Mas nem ele acentuou o caráter trágico da poesia 
de você (alguém já acentuou? Mande contar, e se não, cale o bico), nem parou 
a tempo. Acha que você ultrapassou a sua solidão com o Sentimento do Mundo 
e eu acho que não, que absolutamente não. Você ama e com que amor ansiado! 
Solidariza, participa, digamos até que se entregue. Mas não se integra, não se 
dissolve em. Você não se transpõe. Se transporta, mas permanece insolúvel, 
não se transpõe porque não consegue transcender a si mesmo. É o que estou 
imaginando e creio. Embora seja possível que uma releitura exclusivamente 
atenta a isso, que farei, possa me fazer mudar de opinião, ou abranda-la. Ciao.
M. (C. D. ANDRADE e M. ANDRADE, 2002, p. 534)

É interessante lembrar que esta análise de Mário de Andrade, de 1944, 
de certa mitologia de um “eu” não dissoluta na poesia de Drummond está 
em plena consonância com contribuição analítica de Georges Bataille, 
publicada no volume coletivo, organizado por André Breton, Le Surréalisme 
en 1947, quando da exposição surrealista em Paris, nesse mesmo ano, e 
motivada pelo desejo de Breton de ver renascer o surrealismo depois da 
guerra. No texto de Bataille a questão central é determinada por uma 
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consideração da dissolução do mito, que mantém uma subsistência, amada 
e miserável, na sociedade moderna, nesse sentido, o mito da ausência de 
mito configura-se como um mito na modernidade. A ausência do mito, 
sua dissolução, garante a aparição de sua verdade numa sociedade que 
não admite mais conscientemente a presença do mito. 

La decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho de que un universo 
sin mito sea un universo en ruinas – reducido a la nada de las cosas – al privarnos 
de ello equipara la privación con la revelación del universo. Si al suprimir el 
universo mítico hemos perdido el universo, esto mismo une a la muerte del 
mito la acción de una pérdida reveladora. (BATAILLE, 2004, p. 77)

Essa perda reveladora é a de que não há mais um lugar privilegiado, o 
comunitário, onde seriam inventados/criados os poetas, os sacerdotes ou 
os seus seguidores/leitores. Esse lugar é a presença do mito. Não havendo 
mais a possibilidade da comunidade, instaura-se uma sociedade marcada 
pela ausência de mito. No entanto, para Bataille, a paixão, o pathos, é o que 
garantiria a função de uma vida conformada ao mito e permitiria que seu 
conteúdo pudesse ser compartilhado, pois a paixão é algo que atravessa os 
seres porque leva o ser ao seu limite dissolvendo-o em várias singularidades1. 

A formulação já muito atenta e conectada com as questões cruciais 
da modernidade do pós-guerra de Mário de Andrade será recuperada 
posteriormente no ensaio também iluminador da crítica de Drummond, 
que Antonio Candido escreve em 1965, “As inquietudes na poesia de 
Drummond”, no qual, desenvolvendo a tese de Mário de Andrade, parte da 
constatação de que a poesia do poeta mineiro desenvolve uma mitologia 
da personalidade que produz o que o crítico paulista denomina de uma 

1 Jean-Luc Nancy, em seu livro La communauté désœuvrée (1986), desenvolve a 
tese da ausência de mito de Georges Bataille sob o prisma de leitura de uma interrupção 
do mito e não propriamente de sua desaparição. “Si la ausencia de mito constituye  la 
condición común del hombre actual, esta condición  no hace, sino que más bien deshace, 
la comunidad. Aquí, es la pasión la que asegura la función de una vida conforme al mito, 
o la exaltación con la que el contenido del mito – aquí, la “ausencia de mito” – puede ser 
compartido. Lo que Bataille entiende por “pasión” no es más que un movimiento que lleva 
al límite, al límite del ser. Si el ser se define en la singularidad de los seres (es en el fondo la 
manera en que Bataille, conscientemente o no, transcribe el pensamiento heideggeriano 
de la finitud de la finitud del ser), es decir, si el ser no es el Ser que comulga en sí mismo 
consigo mismo, si no es su propia inmanencia, sino que es lo singular de los seres( es así 
como yo transcribiría a Heidegger y a Bataille, uno por otro), si reparte las singularidades, 
siendo él mismo repartido por ellas, entonces la pasión lleva al límite de la singularidad: 
lógicamente, este límite es el lugar de la comunidad. […] La pasión de la ausencia de mito 
toca la ausencia de la comunidad. Y es por esto mismo por lo que puede ser una pasión 
(algo distinto de una voluntad de poder)”. (NANCY, 2001, pp. 112-113)
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“polaridade” de um lado marcada pela “preocupação com os problemas 
sociais; de outro, com os problemas individuais, ambos referidos ao 
problema decisivo da expressão, que efetua a sua síntese.” (CANDIDO, 
1995, p. 112). Para desse modo concluir que:

O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas 
que provêem umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo 
profundo, têm como consequência uma espécie de exposição mitológica da 
personalidade. [...] Há nela uma constante invasão de elementos subjetivos, e 
seria mesmo possível dizer que toda a sua parte mais significativa depende das 
metamorfoses ou das projeções em vários rumos de uma subjetividade tirânica e, 
não importa saber até que ponto, autobiográfica. (CANDIDO, 1995, pp. 112-113)2 

Também em 1965, Furio Jesi publica na revista Sigma o ensaio “Mito 
e linguaggio della colletività”, dedicado a seu mestre Károly Kerényi, que 
foi recolhido posteriomente na coletânea Letteratura e mito. O filósofo 
italiano inicia seu texto afirmando a sua premissa:

“acolher na própria vida o manifestar-se do mito genuíno significa, a rigor, 
assumir uma atitude irracional. Mas enquanto o mito é genuíno, não tecnicizado 
com determinadas finalidades nem deformado por aqueles que nele projetam 
os seus próprios defeitos ou enfermidades, aquela atitude pode ser definida 
com as palavras usadas por Thomas Mann a propósito da psicanálise: ‘A 
forma do irracionalismo moderno que se opõe inequívocamente a cada abuso 
reacionário’.” (JESI, 2002, p. 35).

Furio Jesi, com isso, está se distanciando dos que reconhecem no mito 
apenas uma dimensão primordial originária estranha à história, justo 
porque cristalizam nas estruturas coletivas suas tirânicas ou enfermas 
subjetividades, o que segundo o próprio Jesi conduz a obra a um espaço 
que não pertence à vida. Esse ensaio de Jesi, juntamente com o “Pavese 
el mito e la scienza del mito”, escrito em 1964, os quais Kerényi só irá 
conhecer na forma de livro em 1968, selam o rompimento definitivo do 
mestre com o discípulo. 

Nos dois ensaios que Furio Jesi escreve sobre a função do mito na 
poesia de Cesare Pavese, o filósofo desenvolve uma crítica radical aos 
resultados a que Kerényi chegou com seu conceito de mito construído 
a partir do conceito de Urphänomen,  fenômeno originário, retomado 
a partir de Goethe. Andrea Cavalletti, no posfácio à edição de 2002 de 
Letteratura e mito, analisa essa crítica de Jesi nos seguintes termos:  

2 Agradeço a Eduardo Sterzi que nos chamou a atenção para esse ensaio de Candido 
no curso que ofereceu pelo PROCAD no Programa de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina, em novembro de 2012.
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Esta dimensão originária que Kerényi reconhece propriamente no mito 
transcende a história e é irremediavelmente estranha à vida: é um limiar de 
“extravida”, um espaço, de morte que se projeta cada vez mais além de qualquer 
evento historicamente determinável; é precisamente um “qualquer”, sublinha 
ainda Jesi, do qual se buscam os traços no tempo presente para trazer de volta ao 
interior deste um tempo que nunca esteve presente e que não pertence à vida. 
Religio mortis é, portanto, a fórmula com a qual Jesi glosa a postura de Kerényi  
frente ao mito, postura oportunamente escondida em um “mascaramento 
didático, humanístico”. (CAVALLETTI in JESI, 2002, p. 256)

A dimensão de vida no uso do mito, para Jesi, está relacionada à 
potência dos materias mitológicos em atravessar e fecundar a história. 
Entre decadentistas e modernistas os mitos são tomados de modos 
distintos, a grosso modo –  porque isso demandaria mais análise –,  sendo 
esses modos aquilo que poderia distinguir um poema de Alberto de 
Oliveira como é o “Lucilia Cœsar”, em que a musa está morta e uma mosca 
verde prestes a devorá-la, do poema “O Mito”, de Drummond, em que a 
musa está viva, porém inalcançável até que o poeta produza a destruição 
da hierarquia, deuses (criação)/ musas (mediação)/ poetas (articulação 
verbal da criação). Nos poetas modernistas ainda há outras singularidades 
importantes já destacadas por Antonio Candido, como a de, por exemplo, 
o mito familiar – tomado como possibilidade de os modernos inventarem 
seus próprios mitos – ser o caminho para a explicação do se constituir 
como voz poética própria. Candido chega a apontar certa espontaneidade 
em falar de si e da família na poesia de Manuel Bandeira e certo horror na 
de Drummond ao constatar que tem que se aproximar dessa mitologia 
para criar como se isso fosse “um pecado poético inevitável” (CANDIDO, 
1995, p. 113). Isso é bastante evidente nos versos do poema “O Mito”; o 
poeta afirma que a ele basta pensar nela, pois o contato nem é necessário 
nos termos que essa hierarquia entre mito e poeta impõe, entretanto, esse 
“pensar” não é idílico nem passivo, pensa com nervosismo e fúria.  

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fúria, gilete, desânimo.
...
Fulana, como é sadia!
Os enfermos somos nós.
(ANDRADE, 2002, p. 157)

A política do poema de Drummond também compartilha da 
compreensão de Jesi de que a escolha pela genuinidade do mito ou pela 
contaminação deste pelas enfermidades do sujeito pode oferecer à poesia 
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caminhos bem distintos. Se é impossível ao poeta esquivar-se dessa 
aproximação, porque o poeta sabe que toda comunidade – mesmo que seja 
a comunidade dos que não possuem comunidade –  se organiza a partir do 
mito, inclusive a comunidade sensível da arte,  o poema de Drummond 
propõe a estratégia da compreensão –  ou talvez de uma ciência –  que lhe 
quite o brilho e opere no mito uma metamorfose transformando-o em 
algo passível de explicação: “Já não sofro, já não brilhas, / mas somos a 
mesma coisa”. Somos a mesma coisa, porém, para voltar a citar Mário de 
Andrade, o “eu” não se dissolveu, está ali, em pé de igualdade com o seu 
mito; estão presentes tanto o mito quanto o poeta. Sendo assim, seria essa 
uma negação eficiente ao caminho de morte, estranho à vida e à história, a 
que conduzem as imagens primordiais dos mitos? Isso pode soar paradoxal 
já que toda tentativa de mito é erigida como uma ação contra a morte, e 
é por isso que a comunidade é fundada no mito, portanto, no medo da 
morte. Entretanto, há aqueles que o enfrentam e encontram nele a potência 
para novas formas de vida, inclusive comunitária, e há os que reconhecem 
nele apenas os símbolos, ou melhor, representações de um passado que 
já não pode mais retornar, restando amargura e conformismo diante do 
presente. A comunidade é operada por ações de uma máquina, estudada e 
compreendida por Furio Jesi como mitológica, que nos impõe como tarefa 
do pensamento o tecer os lugares da percepção, do afeto, dos nomes e das 
ideias e ainda o constituir a comunidade sensível que esses lugares tecem.  
É a comunidade intelectual que torna o tecido pensável.  Esse tecido, que 
é social, não pode ser pensado sem o comum entre os comunitários, esse 
comum, portanto, não tem autonomia plena, pois está incluído numa 
categoria de sujeito coletivo, porém, num tempo que  é histórico e não 
mítico, e que carrega nele os resíduos desse processo de autodestruição pela 
experiência com o qual Furio Jesi caracterizou o modo de operar da máquina 
mitológica (JESI, 2002, pp. 138-141).  Jesi se opõe por contraste à maneira de 
Frobenius de compreender o modo de operar do mito, ao estudar a poesia 
de Cesare Pavese. Frobenius afirma, em Der Ursprung der afrikanischen 
Kulturen (1898), que o único meio de conhecimento da realidade é a comoção 
entendida por ele como autodestruição estática diante dos verdadeiros 
vultos da realidade perceptível nos símbolos primordiais. Jesi entende 
essa concepção da temporalidade mítica como encapsulada em si mesma, 
fora do tempo, e a aproxima da poética expressionista, isto é, o êxtase, os 
símbolos primordiais e a autodestruição encontram-se fora da experiência. 
A realidade apreendida no símbolo preconiza um ritmo e um tempo do “ser” 
e não um ritmo e um tempo da experiência (JESI, 2002, p. 141).  

Murilo Mendes publica seu livro As Metamorfoses em 1944, contudo, 
este livro é composto por poemas escritos entre 1938 e 1941.  A mesma 
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inquietude frente a um mundo que se decompõe do poeta de A Rosa do 
Povo pode ser entrevista em alguns dos poemas de As Metamorfoses, 
porém talvez com um posicionar-se algo distinto diante da poesia e das 
coisas do poeta de “O mito”. No poema de Murilo Mendes, “O nascimento 
do mito”, encontram-se lado a lado a criança e os homens obscuros que 
refazem aquilo que a guerra destruiu. 

		  1
A menina de cabelos cacheados
Brinca com o arco na nuvem. 
[...]
Escuto as plantas crescerem
E o diálogo sinistro contínuo
Das ondas com o horizonte.

		  2
Homens obscuros edificam
Em ligação com os elementos
O monumento do sonho
E refazem pela Ode
O que os tanks desfizeram.
(MENDES, 1994, p. 355)

A imagem da criança do poema de Murilo, uma “menina de cabelos 
cacheados/ [que] brinca com o arco na nuvem”, é uma clara referência à 
imagem da criança divina, estudada por Kerényi e Jung, no ensaio em que 
comentam as elegias de Rilke. O objetivo de ambos era construir a imagem 
eternamente indeterminada da criança como uma imagem primordial do ser 
que não vive entre os dois reinos, e sim nas margens destes, muito perto da 
morte tanto por sua proximidade com o nascimento quanto a proximidade 
com o momento final. Trata-se de uma criança em seu estado larvar, 
informe, ondejante nas águas do ser, cuja mãe, que acompanha sempre 
a imagem dessa criança, mascara com tranquilidade a agitação das águas 
do caos que a rodeiam 3. Entretanto, o poema de Murilo Mendes interpõe 

3 Note-se que Giorgio Agamben recorrerá a essa mesma imagem primordial, isto 
é, a da criança em seu estado larvar, para erigir sua tese de uma história pensada como 
experiência infans  – infância e história – na qual  define a “experiência como mysterion 
que todo homem institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério não é um juramento 
ao silêncio e de inefabilidade mística; é ao contrário, o voto que empenha o homem com 
a palavra e a verdade. [...] Que o homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e 
seja ainda in-fante, é isto a experiência. Como infância do homem a experiência é a simples 
diferença entre o humano e o linguístico.” (AGAMBEN, 2005, p. 63). Dessa imagem 
primordial da criança em seu estado larvar/informe, Agamben retira a figura da mãe que 
mascara, apaziguando, as ondas ondulantes e mareantes da experiência de um não-saber, 
para abandonar essa infância à sua instabilidade e condição limite.
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outra imagem, a dos homens obscuros, esses sim vivendo plenamente a 
história, o estar entre os dois reinos, o estar no meio desse conflito, no meio 
do caminho desta vida. E ali, nesse meio desse caminho, mas em ligação 
com os elementos, os homens obscuros edificam o monumento do sonho, 
e refazem pela poesia, pela Ode, o que a guerra destruiu, quer seja, o senso 
coletivo, porém sem a celebração de essências. 

João Cabral de Melo Neto publica seu primeiro livro de poemas, Pedra 
do Sono, em 1942. O último poema estampado no livro é o “O poema e a 
água”:

As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
não alcançam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de água
põem-se a repetir
na memória.
(MELO NETO, 2003, p. 55)

Parece que estamos diante de um poema dissoluto, que se dissolve nas 
vozes líquidas do poema que o convidam à morte, que falam de coisas que 
nem mesmo em sonho são alcançáveis. Contudo, esses acontecimentos 
são de água e se repetem no ritmo da memória criando um lugar fluido, 
informe, bem perto de um mundo natimorto ao qual o poema de Murilo 
Mendes também se reporta. Tal operação não passou despercebida a 
Ana Cristina Cesar que, num poema que é uma espécie de operação de 
leitura desse poema de Cabral e que permaneceu inédito até a publicação 
de Antigos e Soltos. Poemas e Prosas da Pasta Rosa4, retoma justamente 
a desarticulação da racionalidade da história nos destaques às forças da 
magia e à ênfase ao esquecimento de si, operado pela própria linguagem. 
Cito o poema de Ana Cristina Cesar, cujo título é “O Poema e a trégua”:

4 Devo a lembrança desse poema a Luciana di Leone que o escolheu para lermos em 
nosso curso Poesia e Voz. Reflexões sobre literatura e formas de vida, oferecido no segundo 
semestre letivo de 2012 no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina.
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As vozes lentas do poema
convidam ao exercício 
da magia.

Falam do completo 
esquecimento da palavra
esquecida sobre si mesmo

O livro escapando para
as águas o vento a inócua
transparência

Repetem a memória    cantos    ilhas
anti
antilira  destruída
(CESAR, 2008, p. 117)

A magia pode dissolver a palavra sobre si mesma fazendo-a relembrar 
do que ela já havia esquecido, mas que estava sempre aí: sua desde sempre 
situação larvar de não saber. Mediante esse não saber, a linguagem produz 
uma técnica própria: a de dizer que não se sabe, mas que diz mesmo assim 
na esperança de ser dissolvido e incorporado ao humano. Trata-se de arte e 
política. Política de intervenção passiva. Trata-se de uma técnica que situa 
a arte de João Cabral tanto nas margens de um mundo fluido como nas 
de um mundo mais do que seco e duro. Lembremo-nos de que no poema 
“Estudos para uma bailadora andaluza” a dança articula uma linguagem 
não discursiva e fluida que se inclina num movimento marcado de cima 
para baixo, desenhando uma linguagem que cai e, com isso, buscando 
uma voz não conhecida. 

Quando está taconeando
a cabeça, atenta, inclina,
como se buscasse ouvir
alguma voz indistinta. (MELO NETO, 2003, p. 221)

É na terra que a bailaora busca ouvir essa voz indistinta. 

Mais: que ao se saber da terra
não só na terra se afinca
pelos troncos dessas pernas
fortes, terrenas, maciças,

Mas se orgulha de ser terra
e dela se reafirma
batendo-a enquanto dança,
para vencer que duvida. (MELO NETO, 2003, p. 223)
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Esse lugar da poesia é criado, no poema de Ana Cristina pela magia, 
pelas forças ondulantes e fluidas, mas também pela dureza e aridez da 
terra, ou seja, por esse mundo mágico, dos elementos, aos quais os poemas 
de Murilo Mendes e Cabral se referiam. Se quiséssemos pensar nos termos 
das imagens primordiais de Kerényi, deveríamos nos interrogar a que 
mundo pertencem, ou ainda, qual mundo essas imagens explicam? 

Não se pode tratar como um mero esquecimento dos dois poemas, 
o de Cabral e o de Ana Cristina, o fato de ambos se conectarem, mas não 
de maneira explícita, ao “ritmo dissoluto”, ou ainda, ao “mito dissoluto”, 
para lembrar o título do ensaio de Eduardo Sterzi, do poema “Murmúrio 
d’Água” de Manuel Bandeira. 

Murmúrio d’água, és tão suave aos meus ouvidos...
Faz tanto bem à minha dor teu refrigério!
[...]
A minha mãe ouvi dizer que era minh’ama
Tranquila e mansa.
Talvez ouvi, quando criança,
Cantigas tristes que cantou à minha cama.
Talvez por isso eu me comova a aquela mágoa.
Talvez por isso eu me comova tanto à magoa
Do teu rumor, murmúrio d’água.
 – Murmúrio d’água, és cantiga de minha’ama.
(BANDEIRA, 1976, p. 76)

Aqui o líquido opera metamorfoses não somente no poeta, mas 
no ritmo do poema, que se dissolve nas lágrimas e sons do pranto e das 
cantigas tristes de ninar. Lá onde é esperada, pela marcação do ritmo, a 
metáfora da mãe como a alma, surpreende-se com a aparição da “ama”, 
dona, para também desse modo rimar com “cama”, desestabilizando 
a alma do poeta, dissolvendo-a pela magia das águas e das palavras em 
cantigas da mãe que é ama, mas que também é a terceira pessoa do verbo, 
que ama e, ainda numa referência ambígua, que é a ama/cama do menino, 
pois é na cama que as cantigas murmurantes, porque não linguisticamente 
articuladas, são eternamente repetidas na memória. É o passado do infans 
que se apresenta ao presente do poeta como murmúrio, rumor, em sua 
configuração mítica de produzir certa tranquilidade em meio à agitação 
dessas águas caóticas do presente. 

As passagens/lembranças desse mundo mágico para o tempo 
histórico operadas pelo poema de Murilo Mendes, “O nascimento do 
mito”, encontram no extenso poema “O cão sem plumas” de João Cabral a 
autêntica experiência poética dessas imagens. O rio que se metamorfoseia 
em cachorro, o mar se metamorfoseia em bandeira, os mangues em fruta, 
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mas tudo isso no poema é máquina, talvez arrisquemos dizer, máquina 
mitológica, pois:

A mesma máquina
Paciente e útil
De uma fruta;
A mesma força
Invencível e anônima
De uma fruta
 – trabalhando ainda seu açúcar 
Depois de cortada.  

Como gota a gota
até o açúcar, 
gota a gota
até as coroas de terra
(MELO NETO, 2003, p. 113)

Trata-se de uma constatação de que o trabalho, mesmo que seja o 
trabalho de uma força invencível, invisível e anônima de uma fruta ao 
devolver à terra o que veio da terra, ou seja, seu açúcar já trabalhado 
devolvido à terra novamente como elemento telúrico o qual será ou 
tornar-se-á força, patrimônio coletivo pelo qual os outros tirarão sua 
força, suas novas formas de vida.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sua flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
como a flor
é mais espessa
que sua árvore
etc. etc.
(MELO NETO, 2003, p. 116)
 
Esses versos falam do desejo de João Cabral pelo encontro com a vida 

a partir da constatação de uma ausência, uma ausência de linguagem 
anterior, uma experiência, contudo, que é lembrança que não cessa de 
retornar aqui e agora, como experiência, numa tentativa de nomeação.   

A questão que importa a esta leitura aqui empreendida é a de como isso 
move a poesia desses poetas, e como eles podem lembrar-se dos vestígios do 
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mundo antigo, sem fala, e dar-lhes uma nova existência, uma experiência 
linguística, da morte à vida, tendo para isso que negar o velho e revisitar o 
antigo, pois o moderno para esses poetas encontra seu sentido no mundo 
arcaico, num mundo sem fala. Uma questão de cunho literário histórico do 
modernismo no Brasil orienta também esta leitura: a da maneira com a qual 
o modernismo artístico brasileiro compreendeu, mediante a feitura de suas 
obras, a modernidade como uma equação diferenciada de sua modalidade 
europeia, portanto, com o sentido do reconhecimento de que a morte é um 
passo, compreendido como uma passagem, para outro modo, outra forma 
de vida nessa mesma modernidade. 

A temporalidade com a qual a poesia de Murilo Mendes e de Cabral se 
manifesta não é épica nem mítica, mas, paradoxalmente, essas instâncias 
atravessam simultaneamente sua poética, criando uma ideia de tempo em 
que a modernidade aparece como momento de uma ordenação imanente 
ao mundo da vida humana. Nessa ordenação, conforme Giorgio Agamben 
já assinalara em suas investigações sobre a modernidade, e, em especial 
em O reino e a glória, a filosofia política e a teoria moderna do sujeito, 
materializada na teorização sobre a soberania, e no triunfo da economia 
e do governo, tomam na modernidade uma dimensão jamais vista, 
acarretando a submissão de qualquer aspecto da vida social aos desígnios 
de uma governabilidade e de uma ordem econômica. A poesia tem se 
dedicado, em todo esse movimento de “ordenação imanente ao mundo”, 
a tentar desordenar esse pensamento. Movida por esse desejo faz uso da 
negatividade absoluta, enfrentando sem nenhuma piedade e nenhuma 
tentativa de consolo o chamado para pensar outras formas de vida, outras 
formas para essa mesma modernidade. Nesse uso da negatividade absoluta, 
um sujeito positivo não poderia aparecer como substituto para divindades e 
reinados, objetos de questionamentos e rejeições. E é com esse objetivo que 
a subjetividade “impessoalizada” passa a ser um procedimento da arte. E 
esse sujeito será sempre uma busca por conhecimento não racional, já que 
na teoria do sujeito apresentada por Agamben o “Eu” situa-se numa zona 
de limiar e não-conhecimento, pois abdica de suas propriedades  e certezas 
para comover-se. Agamben acolhe o que Simondon definia como comoção, 
isto é, o meio através do “qual entramos em contato com o pré-individual. 
Emocionar-se significa sentir o impessoal que está em nós, fazer experiência 
com o Genius como angústia ou alegria, segurança ou temor” (AGAMBEN, 
2007, p. 19).  Vale lembrar também que para Frobenius, citado no estudo 
de Jesi, a comoção era um dos modos pelos quais as imagens primordiais 
destruíam ou, ainda, dissolviam a pessoalidade do sujeito, no entanto, 
para Jesi essa destruição da personalidade deveria ser desordenada pela 
experiência e não governada por uma outra unidade, um outro  universal, 
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operando-se, dessa maneira, uma luta com a estabilidade do mito (JESI, 
2002, pp. 138-141).  Nada mais próximo do que Mário de Andrade percebe na 
poesia de Murilo Mendes:

[...] tais conquistas não nos dão sono, antes nos proporcionam o encontro do 
arcanjo com que iremos brigar a inteira noite... Talvez não seja ainda oportuno 
estudar este amor e lhe fazer a exegese, mas não hesito em confessar que poucas 
vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de paixão e de angústia [...] era natural 
que tantos desequilíbrios assim juntados pusessem a arte em fuga e a poesia em 
pânico. (ANDRADE apud MENDES, 1994, p. 34).

Em Estâncias, Agamben completaria que a autêntica intenção poética 
não se propõe ao alcance de um conhecimento, mas se transforma em uma 
modalidade de pensamento sobre formas de vida. E para exemplificar o 
que diz, se refere a Hölderlin, para quem a poesia sempre constituiu um 
problema no interior do qual ele cogitava o retorno à invenção engenhosa 
do antigo, o que poderia lhe conferir a possibilidade de ensiná-la e de lhe 
restituir certa unidade da própria palavra despedaçada (AGAMBEN, 2007, 
p. 13).  

A leitura empreendida aqui da relação entre mito e poesia, vida e 
linguagem, pretendeu destacar que há na poesia um operar que libera 
energia contra a sua transformação em utilidade moderna. A poesia 
pode, com isso, inverter a direção de um conceito de modernidade 
pensado como conquista, ordenamento e administração da vida. Esse 
desordenamento esteve no cerne das preocupações da poesia de alguns 
poetas do modernismo brasileiro, em especial na poesia de Murilo Mendes 
e João Cabral de Melo Neto, e apresenta outra forma de operar a mesma 
modernidade e sua ordenação imanente. 
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