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Anfíon1 chega a um deserto caracterizado como total, no intuito de nada 
criar; surge o Acaso, faz soar a flauta do herói e cria a cidade de Tebas; o herói 
rejeita a cidade criada, indaga sobre como criar, mas joga ao mar a flauta. 

Fábula de Anfíon, pela posição de destaque que ocupa na obra de João 
Cabral de Melo Neto, integrando por um lado a coletânea Psicologia da 
composição, e cronologicamente composto, por outro lado, entre dois 
livros muito conhecidos, O engenheiro e O cão sem plumas, apresenta-se 
como um poema narrativo complexo e consistente, já muito comentado 
pela crítica que não consegue ser unânime na interpretação, quer da 
negatividade do conteúdo narrado, quer da positividade do projeto do 
poema2 Ora, foi através da observação de como a ‘‘passagem crítica’’ pela 
Fábula cabralina de 1947 põe à prova nossa capacidade de compreensão da 
mensagem clara do texto, que surgiu a idéia do presente artigo.

1 Adoto aqui a grafia de José Guilherme Merquior em A astúcia da mimese.
2 Quanto à negatividade, ver: NUNES, 1971, pp. 46-51; BARBOSA, 1975, pp. 57-70; 

SECCHIN, 1985, p. 60; LIMA, 1995, p. 233. Quanto à positividade do poema enquanto 
projeto, ver por exemplo FERRAZ, 2000. Lista não exaustiva. 
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Ler Fábula de Anfíon, ler João Cabral

Tento aqui, de fato, reler o poema de João Cabral de Melo Neto 
insistindo na perplexidade frente às ambiguidades que o texto impõe, 
com a convicção de que tais dificuldades inerentes ao poema é que 
justificam o risco de sua interpretação. O que pretendo evitar, antes 
de tudo, é a conivência prévia entre o autor e o leitor, quando ambos 
se mostram aparentemente interessados num pacto de clareza que 
começa por selecionar, num poema estruturalmente denso como este, os 
elementos ou instrumentos daquilo que não deixa de servir à limpidez de 
um discurso que não está no texto, e apenas o acompanha miticamente. 
Contrariando este pacto, será necessário aqui reconhecer certos tropeços 
para deliberadamente não assumi-los, reenviando-os ao remetente. Desta 
maneira, as dificuldades não serão apagadas nem dissolvidas, para melhor 
dar a ver o papel inevitavelmente arriscado do leitor. 

Cabe aqui definir primeiro - pois quem não vê dificuldades no 
texto tampouco as enxerga em sua própria leitura, o que se entende por 
problema de interpretação e dificuldade do texto: não se pode duvidar, 
por um lado, que certa obscuridade da Fábula de Anfíon esteja relacionada 
com a insuficiente descriminação, pelo crítico leitor, daquilo que está dito 
pelo texto, e daquilo que não está exatamente dito nele e por ele. Esta 
mistura de elementos heterogêneos (o dito e o não dito) parece tanto 
mais dificultosa para a leitura quanto mais se afirma, paralelamente, 
como verdade intrínseca do próprio texto. Pois nenhuma das leituras que 
conheço desta Fábula, salvo engano meu, atém-se aos elementos apenas 
textuais, embora muitas, salvo engano meu, pretendam falar apenas disso. 
O presente artigo não versa diferente: é sem ilusão quanto à possibilidade 
de ser absolutamente fiel ao texto, mas tenciona pelo menos considerar 
esta infidelidade como característica e dificuldade do próprio texto, 
tentando localizar o momento a partir do qual ocorre a saída escolhida 
para fora dele. 

Por outro lado, se está ainda para nascer o crítico desrespeitoso 
da autoridade cabralina a ponto de ler nos poemas do pernambucano 
esdrúxulas coisas - no lugar de sua costumeira estética do cálculo racional 
e da linguagem metapoética que a veste, o que se pode fazer por enquanto 
é sugerir que talvez, inversamente, não seja conveniente - para dar conta 
da leitura de algo que se apresenta tão poético, economizar esforços 
no sentido de esclarecer as razões que obscurecem até o impedimento 
a distinção do que está fora e do que está dentro do poema. Eis aí uma 
dificuldade tipicamente cabralina, e de porte: ao mesmo tempo que o texto 
do pernambucano prende o leitor, pede-lhe uma mobilização por fora de 
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preconceitos estéticos, poéticos e ideológicos. A liberdade de esco-l(h)er 
não consiste nem em aderir nem em recusar os princípios desta estética, e 
sim no eventual revide de uma saída textual controlada e necessariamente 
relativa, feita com a consciência de algumas armadilhas retóricas que 
obrigam também a permanecer naquilo que é um texto sem saída. Pois, 
de fato, não se escapa totalmente à estratégia do poema cabralino, a não 
ser nele ficando, até conseguir desmistificá-lo enquanto texto. 

Para resumir a dificuldade proposta: enquanto leitura do mecanismo 
de persuasão montável e desmontável, ler o pernambucano exige a 
distância racional da delimitação de um fora e de um dentro do poema; 
mas esta distância é o próprio efeito produzido de dentro do texto, e aponta 
para a dificuldade extrema de obtê-la. Ambas as coisas - distanciamento 
e envolvimento, integram a captação retórica que precisa ser localizada 
enquanto ponto de partida das dramatizações da cena poética de João 
Cabral.

Dizendo de outro modo, analiso aqui a possibilidade de considerarmos 
a racionalidade e a clareza árida de João Cabral como apenas um dos 
elementos de sedução e de prescrição textual, ao lado de outros, e em todo 
caso situado apenas no limiar de sua leitura. Em suma, a relação poética 
que o pernambucano mantém com a ideia de racionalidade só poderá ser 
melhor captada quando for compreendida enquanto prescrição, e um dos 
caminhos para este entendimento é mostrar que seu texto só consegue 
prescrevê-la proibindo-a, inserindo-a numa rede semântica muitas vezes 
obscura ou ambígua, onde ela passa a ser a saída ingênua tentada por um 
leitor que, desejoso de escapar à confusão, e legitimamente irritado com 
a indeterminação semântica de um discurso, esquece que sua saída pelo 
recorte da clareza já estava exatamente prevista pelo próprio texto, desde o 
estabelecimento de seus lugares comuns. Neste sentido, o presente artigo 
quer paradoxalmente avaliar as possibilidades de não sair do texto muito 
rápido, desobedecendo às soluções de leitura mais fáceis. 

Uma observação relativa à gênese da poesia cabralina impõe-se aqui: 
vale lembrar que foi o desconhecimento daquilo que se pode definir, 
no sentido de Michel Charles (CHARLES, 1977), como prescrição de 
leitura, que levou a ignorar a importância do papel da indeterminação 
em muitos poemas do pernambucano. Este problema crítico afetou 
prioritariamente a leitura do primogênito Pedra do sono, publicado em 
1942, onde o poeta já se eximia nesta arte estratégica de prescrever o 
indeterminado. Como sugeriu John Gledson (GLEDSON, 1978, p. 44) há 
muito, a questão daquele livro não era nem psicológica nem filosófica, era 
retórica e estética: ‘‘This indeterminancy constitutes the real difficulty 
of Pedra do sono; a first step towards understanding the book can be 
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made by realizing that it is deliberate (...)”. Mas, ao afetar o livro de 1942, 
o esquecimento da retórica da indeterminação reiterou-se na leitura de 
obras muito posteriores - não só na de Fábula de Anfíon como também 
na de vários poemas de A educação pela pedra, por exemplo. 

Verificando precisamente a existência desta prescrição de 
indeterminação no texto da Fábula que nos interessa, o problema de leitura 
toma a figura de uma conflituosa convivência entre a estética positivista 
do cálculo racional sugerida ao mesmo tempo que proibida, e a lógica do 
discurso negativo que parece desejá-la para melhor censurá-la. Elevando este 
último à dignidade de categoria estética, e rebaixando a primeira à condição 
de possível vício psicológico do herói, o texto do poeta turva de propósito a 
univocidade de sua mensagem através de uma copresença perturbadora dos 
valores teóricos e práticos que na estética racionalista não se encontram, 
cultivando os efeitos paradoxais e implosivos de um texto psicologicamente 
obcecado pelo racional e no entanto poeticamente aproveitável graças às 
ressonâncias subjetivas que ecoam em sua prescrição de indecisão. Fiquem 
os críticos com a inglória tarefa de harmonizar um discurso sobre a arte de 
criar racionalmente que realiza performativamente seu contrário, deve estar 
rindo até hoje o poeta lá no céu. Mais seriamente, a divisão clara das tarefas 
do racionalismo poético: por um lado, criar racionalmente, como tarefa de 
autor, e por outro lado, receber efeitos irracionais, como tarefa de leitor, é 
substituído na Fábula pela transferência de ambos os papéis para o domínio 
do leitor, o que também vem a significar a convivência de ambas as coisas na 
dimensão autoral implícita. Isto, que costumamos chamar de visibilidade 
dos mecanismos racionais da criação poética de João Cabral, nada mais é 
que parte de uma estratégia de persuasão da racionalidade absolutamente 
problemática do texto. Quem não se deixa persuadir só pode ser obscuro.

Em decorrência disto, embora o poema ‘‘fale’’ de criar racionalmente, 
fica-se impedido de apostar tanto na racionalidade do discurso quanto 
na irracionalidade do poema. Nem fracasso, nem sucesso: aplaudimos 
inversamente a eficiência retórica de uma indeterminação sedutora, a 
qual, prescrevendo que se leia uma e outra coisa, prescreve sobretudo certa 
sujeição à ficção de totalidade de um texto que se basta por dar a impressão 
de dominar o processo completo de simbolização dos valores poéticos, 
criando-os arbitrariamente, mas fazendo-os passar por naturais; um texto 
concebido como preenchimento de todas as oscilações entre o sim e o não, 
que se apresentam como oscilações ontológicas determinantes do não ser 
e do ser, para definir no plano cognitivo a clareza e o mistério, no plano 
psicológico, o vazio e o cheio, e no plano ético, o negativo e o positivo. Um 
texto, em suma, sem saída. 
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Uma segunda observação faz-se então necessária, a fim de evitar a 
confusão entre gênese e cronologia: inserir a história desta composição 
numa continuidade da obra cabralina, a meio caminho entre surrealismo 
e poesia social não poderia ser aqui a solução para explicar a indecisão 
do poema, se queremos que a condição para lê-lo seja permanecer nele, 
pois o postulado implícito de qualquer leitura cronológica é a existência 
de causas antecedentes ao texto, a partir das quais o leitor poderia 
configurar o discurso das razões estéticas de ser da Fábula de Anfíon. 
Insiste-se aqui inversamente na retórica do texto enquanto exercício de 
autoridade textual que desautoriza a especulação sobre eventuais causas 
antecedentes, muito vinculadas ainda ao conceito de intenção psicológica 
do autor. Isto não irá significar que a leitura não se apoie em elementos 
que possam estar fora do texto, muito pelo contrário: qualquer retórica 
precisa de alguma fronteira entre dentro e fora, mas o objetivo da leitura 
crítica é investigar como controlar o processo de decisão e escolha pelo 
leitor apesar da leitura, e não pelo autor, deste ponto e de suas saídas. 

De várias formas a retórica cabralina convoca na Fábula o esquema da 
indeterminação e de muitas maneiras não autoriza uma leitura totalmente 
desambiguada. Não me atenho aos dois esquemas mais óbvios: a moral 
da história (ninguém saberá dizer se Tebas é boa ou má, nem se Anfíon 
fracassa ou obtém êxito); e a psicologia do herói (pois ninguém saberá 
dizer se ele está satisfeito ou não). De fato, estas indeterminações, para 
se tornarem interessantes, supõem que o poema esteja apenas narrando 
alegoricamente as aventuras do ato de criar, mas como o texto não obriga 
a crê-lo, posto não se estabilize como mito da criação, não há necessidade 
de aprofundar a questão. 

Justamente, a indeterminação semântica é mais profunda e atinge 
a legibilidade do estatuto do discurso, pois, inversamente, a revisitação 
cabralina do mito anfiônico pelo ângulo da ambivalência do gesto de criar 
com o qual se articula a narrativa pernambucana prescreve a insistência 
do texto no mito não mítico, no mito que não joga seu papel de criador e 
de introdutor da História, no mito que se autodestrói, nada originando, 
e permanecendo apenas Fábula. Embora o mito (origem coletiva da 
linguagem) seja também aqui mais uma figura do desaparecimento 
elocutório, sua corrosão enquanto gênero contamina a categoria do 
histórico, e todo o problema é então o de saber se mito e história se 
anulam mutuamente no poema, substituídos por algo que seria da ordem 
da Poesia3, ou se a dupla negação crítica de mito e história pela Fábula 

3 Como faz Valéry em Amphion.
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aponta para certa significação da historicidade subjetiva do poema, sem 
resgate pela Poética. A alternativa em si é parte da estratégia retórica da 
indeterminação: o poema não decide se fala de Mito ou de História; isto 
é, não autoriza qualquer definição teórica, recuperada no pensamento 
da Poesia capaz de essencializar o discurso da Fábula, produzindo o 
conceito de História em geral, ou de Poesia em geral. Mas ao desautorizar 
a generalidade de uma definição, o poema talvez aponte, por isso mesmo, 
para a subjetividade de uma posição crítica altamente poética.

Neste sentido, antes mesmo de qualquer interpretação, já se pode 
sugerir que Fábula de Anfíon recusa e acolhe a História: recusa-a, como 
conceito, como teoria, como conteúdo determinado e determinante para 
o poema; mas acolhe-a, como posição de historicidade crítica.

A retórica da indeterminação 

Entrando no texto: é concretamente impossível contar a “história” da 
Fábula. Pois, na verdade, o próprio poema inscreve na sua “carne textual” 
o resumo de sua narrativa na medida em que oferece, paralelamente à 
estrutura estrófica principal, uma série de rubricas sinópticas que, por 
encabeçarem os diversos segmentos, apresentam-se desde já como 
resumos ou retomadas do “conteúdo da história narrada”: Anfíon chega ao 
deserto, o deserto, sua flauta seca, etc. A função em princípio tautológica 
destas rubricas não impede o jogo instaurado entre um fora e um dentro 
da narrativa poemática, a partir do qual se prescreve certa leitura, que ao 
mesmo tempo proíbe o papel de interpretação do leitor. Num único gesto, 
como se preciso círculo, o que convida também inibe.

Tudo se passa como se o próprio texto buscasse prevenir uma 
compulsão inevitável de “ler com dúvidas”, compulsão que as numerosas 
marcas (prosódicas, sintáticas e semânticas) não deixariam de reforçar, 
não fosse a ordem do diretor4. E não obstante tais hesitações constituam 
o próprio texto. Desta maneira, Fábula de Anfíon apresenta-se como 
narrativa paradoxalmente irresumível e, logo, insolúvel, na qual o artifício 
retórico consiste em preencher “o espaço do silêncio” prenhe de sentido 
com assertivas de aparência unívoca, operando com a categoria do curto-
circuito da dimensão sugestiva, que no entanto é de certo modo a própria 
“filosofia” do poema. Construindo certa totalidade narrativa, que inclui 

4 Refiro-me a um poema da juventude de João Cabral: Pirandello I; nele, um diretor 
“dá uma ordem” (não olhem para a objetiva!) que, no entanto, não ordena a percepção do 
eu lírico do poema (MELO NETO, 1994, p. 806).  
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o fora e o dentro da história narrada, esta dualidade de vozes é a receita 
retórica que dá a chave de leitura, esclarecendo de que forma um texto que 
está comandando de dentro o olhar do leitor, pode, ao mesmo tempo, estar 
acenando para a necessidade de interpretação (que as rubricas sinópticas 
performativamente realizam) e estar impedindo a própria interpretação 
(por imposição de um conteúdo discursivo que proíbe o poema).

É neste sentido que a leitura da Fábula de Anfíon pode se fazer pelo 
prisma da exploração das discordâncias semânticas entre, por um lado, as 
diretrizes sinópticas e, por outro lado, as estrofes do poema: isto é, a própria 
dissonância, ao prescrever certa leitura, deve ser tratada em primeiro lugar 
como parte da estratégia do texto. Entre várias entradas possíveis nesta 
questão, escolho a fundamental dissonância entre a rubrica sinóptica que 
encabeça a terceira parte do poema, intitulada Anfíon em Tebas, e as seis 
primeiras estrofes desta mesma terceira parte. 

Ali, deduz-se facilmente a problematicidade do texto (MEYER, 1999, 
pp. 319-321) do fato de que a prescrição de leitura da rubrica sinóptica - que 
Anfíon, neste momento da narrativa, estaria buscando em Tebas o deserto 
perdido - choca-se contra a prescrição de leitura da parte estrófica, onde, 
graças às pausas poéticas, nada leva a crê-lo: Anfíon/ ante Tebas/ como/ 
a um tecido que/ buscasse adivinhar/ pelo avesso/ procura/ o deserto/ 
Anfíon5. Ou seja, o ritmo das estrofes resiste ao poder de exclusão exercido 
pelos signos da rubrica.

Estas dissonâncias acabam problematizando também (para o leitor 
que quiser assumi-las como problema) a relação entre outras rubricas 
sinópticas e outras estrofes; e finalmente, a totalidade semântica do 
poema revela-se afetada pela tensão entre, por um lado, o que está sendo 
dito, e por outro lado, o suplemento de informação, que tanto pode se 
apresentar como suplemento objetivo ou explicativo (as rubricas) quanto 
como suplemento poético ou sugestivo: pausas, silêncios, cortes de 
versos, etc. Desta maneira, a tensão acaba se transferindo para o campo da 
dissonância entre a semântica estrófica e a sinóptica, impossibilitando a 
identificação do literal ali mesmo onde o literal é exigido como prescrição 
de leitura. Por exemplo, a rubrica Lamento diante de sua obra choca-se 
com a narrativa estrófica, onde nada indica que Tebas seja obra de Anfíon. 

5 Elementos sugestivos: ante Tebas (e não em Tebas); Tebas como a um tecido que 
(possibilidade de metaforização de Tebas/tecido); buscasse adivinhar (ausência de sujeito 
para o predicado verbal); pelo avesso procura (o objeto da procura pode ser o avesso); 
procura o deserto (quem procura é o deserto); o deserto Anfíon (deserto como qualidade 
psicológica de Anfíon). Foram consideradas como pausas tanto as vírgulas quanto as 
cesuras sintáticas provocadas pela organização da narrativa em versos.
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Algo parecido ocorre com o Deserto, que em função deste mesmo processo 
de dissonância pode ou não ter sido perdido. 

Hoje, já não se pode interpretar estes fatos poéticos a partir do 
argumento de reconstituição, abusivamente ingênuo, do que João 
Cabral queria dizer, mas em contrapartida, uma das possíveis direções 
interpretativas consiste em ler tais prescrições pelo lado de sua eficácia. E 
nesta perspectiva, levando a sério o processo retórico, lê-se no texto que a 
Tebas de João Cabral, nascida de um esforço poético para não decidir nada 
sobre o estatuto da obra e do criador, não é definível como artefato. Ou seja, 
não se apresenta como objeto artístico criado a partir da decisão espiritual 
do criador. Pouco importa se Tebas é arquitetura, música ou poesia, como 
também pouco importa que ela se deixe captar através do jogo diferencial 
entre estas artes. Em ambos os casos, o postulado racionalista, de tipo 
valéryano, consistiria em considerar o objeto artístico, qualquer um, como 
dedutível de certa atividade pensante, vista como causa de sua existência 
e inteligibilidade. Em outras palavras, a capacidade para discriminar e 
selecionar as leis definidoras do objeto criado enquanto artefato artístico é 
sempre obra de um espírito racional que projeta alguma coisa. Ao contrário, 
o Anfíon cabralino nada projeta; seu lamento faz-se ante o que se tem, e 
não antes do que se quer ter. Ora, desta forma, a Tebas de João Cabral, 
suspensa ao jogo de suas dissonâncias e ritmos, não sendo artefato, obriga 
a indagar com outros olhos como funciona a carga negativa implicada na 
significação semântica do poema. 

Explico-me melhor: na perspectiva da fenomenologia valéryana, 
a passagem pelo momento de negação da positividade do real é um ato 
espiritual indispensável à construção de uma relação racional ativa com 
o objeto criado. Isto é, relação só se torna possível quando ocorre certa 
negação de realidade imposta pelo espírito racional: “construire existe 
entre un projet ou une vision déterminée et les matériaux que l’on a 
choisis. On substitue un ordre à un autre qui est initial, quels que soient 
les objets qu’on ordonne” (VALÉRY, 1919, 79). 

Ora, se a Tebas do Anfíon pernambucano não é um artefato de tipo 
valéryano, se não é obra de criador previamente negador, é outro tipo de 
coisa, descortinando outro campo de referência, acenando para outra ideia 
de atividade e passividade no ato de criação. Não se trata portanto apenas 
de dizer que no poema de Cabral Anfíon foi vencido, na medida em que 
dizer isto significaria referir-se ao poder de negar inerente ao ato de criar, 
no sentido de fabricar. Porém, se admitimos que o negativo trabalha em 
outra esfera - numa esfera em que ele nunca coincidiu idealmente com 
alguma posição de controle racional do herói, transfere-se para outro 
lugar, que não o espírito do criador, a atividade de negação referida, tanto 



Henrique da Costa – 67

em sua capacidade de êxito quanto em sua possibilidade de fracasso. Ou 
seja, para que o negativo persuada no poema, é preciso reconhecer outro 
foco, que não o espírito negador, como lócus produtor do negativo. Este 
lócus, na Fábula, é representado pelo Acaso - não é Anfíon. Compreender 
o sentido deste Acaso é ler o poema.

Isto dito, do que está falando este poema do Acaso? Se não está falando 
da fabricação artística espiritual, é que não há projeto nem objeto claro. O 
que o Acaso cria não está em causa, e como estão dizendo os segmentos 
citados, interessa mais ao herói certa busca metafórica ou imaginativa 
(como a um tecido que buscasse adivinhar) cujo objeto é o avesso. E note-se 
que o avesso, na falta de objeto definível, sequer pode ser considerado como 
o contrário de alguma coisa. Ou seja, tudo se passa como se o avesso fosse o 
homólogo de algo que está no poema sem ser nomeado por signo. O Acaso 
cria o desejo do avesso (de busca, de procura...), como já se disse, ante (não 
é antes) aquilo que se tem, Tebas. 

Ora, se a questão da busca não opera segundo os moldes de um 
modelo do que se busca (um ideal utópico, um objetivo de racionalidade, 
uma essência estética), o desejo que bebe em outras fontes não tem como 
fracassar enquanto discurso. Anfíon indaga no final: como fazer (...) 
como faz? Nisto consiste precisamente a eficácia retórica de seu enigma 
- afirmar o desejo de fazer como, mas negando paralelamente tanto o 
projeto quanto o objeto da imitação. Em suma, o enigma da cachorra 
da esfinge é um desejo mimético sem projeto construtivo e sem negação 
espiritual; isto é, sem as duas faces definidoras de uma atitude racional 
frente à criação artística.

Ora, assim como Tebas não é artefato, tampouco a Fábula de Anfíon 
se estabiliza como artefato poético para ser lida em função de um modelo 
racional de fabricação. Anfíon, buscando, pede outra coisa ao leitor, pede 
que ele também não tenha projeto de leitura. Pede, sem dizer o quê. Esta 
inadaptabilidade aos elementos discursivos exógenos, porém pedinte 
de fidelidade - característica idiossincrática que faz todo o charme do 
pernambucano impossível e teimoso, é feita para dissuadir de perguntar 
coisas que não são perguntas do poema e que não terão respostas no texto. 
Por exemplo: Anfíon vai ao Deserto porque não quer criar, ou porque 
quer criar puramente? O Acaso é fruto de sua alva distração, ou é figura 
da realidade? Ou ainda: o que o poeta quis dizer? Não são alternativas, 
e enquanto forem perguntadas como tais, a resposta que estas questões 
autorizarão será sempre não se sabe. É a esfinge da indeterminação 
deliberada. Os próprios termos criar e acaso precisariam ser requalificados 
em outra esfera; estão viciados pela prática conceitual, e contaminados 
pela pretensão de racionalidade. 
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Por isto, é importante reconhecer que aplicar a Rhétorique de la 
lecture (CHARLES, 1977) ao caso preciso de João Cabral resulta em aceitar 
que o discurso poético, não se firmando unívoco, inscreva na leitura este 
processo de indeterminação. Isto é suficiente como desmistificação do 
mito da racionalidade do poeta, embora não seja ainda suficiente para ler 
seu poema. Pois reconhecer a indeterminação ainda faz inevitavelmente 
do leitor perfeito o autor de um texto irritante; obedecer à regra da 
indecisão leva o leitor, tão falante, a ficar mudo como Anfíon, passando 
do reconhecimento significativo das dissonâncias à sua própria indecisão 
de leitor performativo, preso na armadilha da falta de um poema-artefato 
claro, para ler e comentar. Um leitor ainda muito preso ao preconceito 
racionalista que se condensa na palavra Acaso.

A História de suas leituras

Se, por um lado, não há nada a fazer com a indecisão prescrita 
eficientemente pela leitura do texto - a não ser sofrê-la, toda a questão 
passa a ser, por outro lado, a de saber se é possível, e em que medida, 
sair do texto pelo texto. Para tanto, é preciso ser coerente com a falta de 
distribuição racional das tarefas no poema, explorando a indeterminação 
na figura de sua fragilidade convidativa, como processo controlado de 
identificação, isto é, de imaginação da inclusão do autor como leitor de si 
mesmo, afetado enquanto tal pela eficácia de seu próprio texto. 

Paul Ricœur (1985, pp. 228-263), analisando a Rhétorique de la lecture, 
e interpretando-a como pensamento da eficácia retórica que acena para 
sua própria fragilidade, propõe conceber o ato de leitura enquanto 
ultrapassagem da retórica da leitura em direção de certa hermenêutica 
crítica, através da passagem do mundo do texto para o mundo do leitor. 
Nesta passagem, lembremos que se corre sempre o risco da violência 
contra o texto, e por isso mesmo a operação precisa ser realizada sob o 
controle autocrítico e autorreflexivo do leitor. A questão é no fundo a de 
saber como refletir sobre a articulação entre os excessos de sentido e a 
significância destes excessos para um leitor em posição de historicidade, 
com um pé no mundo real e fora do texto. Pois não há fragilidade de texto 
sem leitor frágil. E no caso da Fábula de Anfíon, talvez ambos possam se 
cruzar na crítica do esquema da fabricação racional como ideologia de 
leitura. 

O poema de João Cabral, de fato, fala demais e muito além de seus 
signos. Fala demais, em primeiro lugar, porque Fábula de Anfíon mergulha 
profundas raízes na rejeição, pelo pernambucano, da Poética dualista de 
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Paul Valéry. Pois por trás das concessões valéryanas à emoção poética que 
o estilo simbolista adorna, João Cabral lê (e com toda razão) a exigência 
de ruptura irreparável entre a criação espiritual, por um lado, e o obscuro 
sentimento real (ou sentimento do real), por outro lado. Em Valéry, o 
sensualismo é o reverso do racional, mas como ambos são irreconciliáveis, 
consuma-se um radical divórcio entre o espírito negador e a realidade. 
O pernambucano vê nisto um risco que pode se virar contra sua própria 
e pessoal “decisão de racionalidade”, uma vez que, lançando seu olhar 
de identificação subjetiva, não encontra em Valéry teórico argumentos 
nem motivos racionais de não copiá-lo, negando tudo racionalmente - 
embora suspeite estar com isto macaqueando o francês: “Toutes choses 
se substituent - ne serait-ce pas la définition des choses ? ( ) notre 
personnalité elle-même ( ) n’est qu’une chose” . (VALÉRY, 1919, p. 33). 
Tudo se substitui, inclusive o mundo de João Cabral? Ao sol do deserto, 
que tudo seca sem ser fonte de nada, cristaliza-se nervosamente a flauta 
seca. Esta é a leitura que João Cabral faz de Valéry: lido por Valéry, ele é 
estéril como um deserto sob o sol; leitor de Valéry, ele é duplamente estéril, 
como uma flauta seca. O pernambucano, ao seu modo, também procura 
atormentado a saída poética para a coação da retórica da universalidade 
simbolista. 

Fala demais, em segundo lugar, na medida em que esta questão, para 
ser entendida, requer o confronto - trazido ao universo de João Cabral, 
entre Valéry e Mallarmé. Como é sabido, a origem do gesto negador 
simbolista, em sua radicalidade, remonta a Mallarmé, ao qual de fato 
João Cabral também remonta, na sua pessoal tentativa de leitura do valor 
poético da negação. Deste ponto de vista, não há como não ler a Fábula 
(e muitos outros poemas de João Cabral) como sucessão dramatizada dos 
momentos sintéticos da Poética mallarmaica: desaparecimento vibratório, 
desaparecimento elocutório, ação restrita e transposição, traduzidos 
simetricamente em Deserto, flauta seca, Acaso, Tebas. Porém, se no caso 
de Mallarmé é certo que se pode interpretar a negação como um jogo 
mortal e vital, no caso de Valéry, inversamente, a aparente radicalização 
do gesto que repercute concêntrica e infinitamente na desvalorização 
repetida do real e do humano não impede, entretanto, a referida pretensão 
de estética universalista, que se abriga ainda sob o poder puro de uma 
consciência racional claramente reivindicada. É precisamente o poder 
de negação da história e das culturas enquanto valores, por um lado, que 
prescreve, por outro lado, o valor de universalidade da negação enquanto 
poder espiritual. 

Neste sentido, a Fábula é o poema de um frágil que fragiliza a estética 
racional, apresentando-se como desconfiança histórica desta estética: 
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isto é, como desconfiança da desconfiança da história que esta estética 
reivindica. E ainda, como posição de historicidade e postura de leitura de 
um Anfíon que vai ao Amphion, peça musical de Valéry, e deste à Histoire 
d’Amphion, onde o francês expõe em forma de conferência os princípios 
estéticos que dominaram o projeto da peça, e que inversamente não 
dominam o não-projeto do poema cabralino.

Em Amphion, Valéry inventa um herói inspirado em sonho por Musas 
apolíneas; convida o Astro a contemplar os efeitos de seu poder criativo, 
compõe o famoso hino ao Sol. Na conferência Histoire d’Amphion, Valéry 
explicita publicamente (numa atitude de confissão racionalista herdada 
do Poe de Philosophy of composition) como nasceu a peça. Foi a partir de 
uma dupla convicção, em primeiro lugar da ahistoricidade da verdade do 
mito, e em segundo lugar da possibilidade de correspondência estrutural 
entre as artes - apenas as que não são miméticas. Resumidamente, afirma 
Valéry que o mito grego de Anfíon, onde se narra a construção dos muros 
de Tebas ao som da lira do herói, não teria feito mais do que exprimir 
intuitivamente uma verdade estética universal: a da vocação antimimética  
comum à música e à arquitetura, capazes ambas de “construir sem imitar”. 
A consequência disto, é a demonstração da vocação antimimética  da 
poesia simbolista, na medida em que o simbolismo pode ser a união da 
música do significante com a estrutura poética do significado, contanto 
que obedeça por sua vez à regra de não mimetizar, e se refira apenas àquilo 
que desde sempre já é universal, isto é, à verdade alegórica do mito. Aqui, 
a relação entre mito e poesia é de fato circular, tautológica e alegórica: 
sendo verdade eterna, o mito antecipa e torna possível o simbolismo, o 
qual por sua vez é a sua autêntica revivescência poética. Tudo se refazendo 
pela alegoria - isto é, pela postura antimimética frente à narrativa do mito, 
cuja verdade, ou a quintessência, ressurge na poesia simbolista, ela mesma 
lembrança do mito, etc.

Quase nem é preciso argumentar: sabemos todos que João Cabral, 
aqui mesmo, neste poema carente de Tebas artefato, onde estranhamente 
tanto já se leu sua fidelidade ao racionalismo negativo, diverge 
tangencialmente deste Valéry; mas a divergência, profunda e dita em 
excesso, insistentemente, lê-se nos contornos disponíveis da recepção e 
não nos signos do texto cabralino. Na recepção, onde podemos e devemos 
escolher nossas questões: relações de Valéry e de Cabral com a tradição 
literária transmissora do mito, e mais exatamente dos mitos de Anfíon, 
mas também relações entre João Cabral e Valéry através da leitura de um 
por outro, nossas leituras de ambos etc. 

Como quer que seja, argumentemos: se o Anfíon cabralino não queria 
Tebas criada ao som da flauta, mais do que a recusa da música, isto está 
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dizendo que a verdade estética não pode ser eterna e nem se deposita 
nos signos. A música recusada, longe de ser a do lirismo, é a da Musa 
que projeta universalizar a música. É portanto a do próprio simbolismo 
bifronte: metade mistério e metade razão, ou melhor, mistério definido 
como tal pela própria razão. Antepondo-se, de corpo e alma - isto é, no 
ritmo do poema, contra a postulação de universalidade valéryana, com 
a consciência de que Valéry nunca deu e nem daria crédito a vozes de 
historicidade radical, o pernambucano está imprensando contra a parede 
um discurso que se revela absurdo para qualquer um que não se sinta nem 
viva como ser universal. 

Na Fábula pernambucana, eu diria que o mito grego está portanto 
em posição de ser sutilmente falso, mas não porque a música não possa 
criar nada por essência. E sim por força de sua revisitação valéryana 
deformadora. Ou seja, por causa do que a Poética fez com a música e 
com a poesia. Pois foi exatamente passando por Valéry que o mito grego 
(o qual, como todo mito, jamais foi história real), passou a ser parte da 
história real. Quando a irrealidade passada do mito foi transformada em 
eternidade da verdade do mito, a universalidade se particularizou, e o 
particular se universalizou, tornando Valéry uma herança problemática, 
sob forma de um discurso a-histórico paradoxalmente historicista por 
negar-se a ser historicidade. Anfíon - pernambucano malcriado, e Acaso - 
história desobediente criando ao som de outra flauta, podem ter-nos dado 
o poema que faz o que diz, recusando, pela consciência de historicidade, 
a união conivente entre o mito que falseia e a poesia que mitifica. Entre 
Mito e Poesia.

Mas relendo o mito - o grego -, sempre se descobre alguma novidade 
encoberta pelo trabalho de mitificação. No caso, leiamos que Anfíon, o 
grego, jamais criou Tebas (OVÍDIO, III, 1-137). O germe do enigma histórico 
já está nisto - no fato que não há fundação absoluta, nem origem de nada. 
Nem é isto que define o poema. E Cabral compõe: quando a flauta soou, um 
tempo se desdobrou do tempo, como uma caixa de dentro de outra caixa. 
Não ocorre a dupla, nem a tripla traição de que nos fala Sebastião Uchoa 
Leite quando afirma que “Na Fábula de Anfion, (...) há uma dupla ‘traição’, 
ao mito original e a Paul Valéry, ou tripla, ao ter-se por inclusa a ‘traição’ 
anterior a Mallarmé” (UCHOA LEITE, 1986, p. 117). Precisamos combater 
a ideia de um João Cabral super-homem capaz de fazer o mundo sozinho, 
órfão de tradição e cultura. O que existe é uma leitura frágil de Valéry, 
a qual se apoia no sentimento de insubmissão à verdade humilhante do 
preceito racional, onde nenhum Cabral pode começar a existir, posto 
que tudo está dito desde a origem. No mito grego acontecido na leitura 
de João Cabral, lê-se a narrativa da passividade histórica indestrutível 
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e intransferível: pois o problema do Anfíon cabralino não é criar Tebas 
nenhuma; é sobreviver ou não, continuando o que aí está. Ora, isto que aí 
está de certa forma se aprende no mito grego e não se repete; por isso, aí 
está igualmente, sob forma de problema e solução, o mito grego de Valéry, 
e o valor da história de Cabral, que não é um mito.

Realidade do passado

Qualquer interpretação da história enquanto realidade ou irrealidade 
passada coloca a questão do ser diferente, e do ser semelhante: “Nous disons 
quelque chose de sensé sur le passé en le pensant successivement sous le 
signe du Même, de l’Autre et de l’Analogue”. (RICŒUR, 1985, p. 205). Se 
a narrativa ficcional é resposta à passividade frente ao tempo, enquanto 
categoria cósmica legível em marcas do passado, a Fábula cabralina dedica-
se à paixão do ser semelhante e do ser diferente. Em outras palavras, a 
condição de historicidade, surgida como resposta a uma tradição moderna 
de poesia (a de Valéry), não se sustenta sem uma posição de carne e osso 
que é o próprio poema, e o que ele faz. Todo o problema da Fábula de 
Anfíon é que sua historicidade, tão presente, no entanto não se desvenda 
por fácil decifração, estilizando-se na mordida enigmática de Anfíon por 
uma cachorra que aparece roendo seu osso antigo. Sua história, convocada 
como insistência na história, é ao mesmo tempo insistentemente proibida. 
Seu ser semelhante e ser diferente não se confessa abertamente.

É que o poema transfere para o leitor a tarefa de ser semelhante e de 
ser diferente, apelando para a dimensão concreta do mundo real, suspensa 
ao vocativo da Fábula. Espaço vocativo que avulta como desejo de inclusão 
do mundo do leitor no mundo do texto, por injunção que se faz através 
do artifício elementar da forma interrogativa dos dois últimos segmentos. 
A série pungente e angustiante de perguntas sem respostas - uma flauta, 
como dominar...? não deixa de surtir este efeito, de que as respostas (ou 
não respostas) a estas perguntas dependem do leitor. Solicita-se a escolha 
entre o consolo do herói e o sentimento de impotência ante sua fragilidade, 
tornada então, neste momento, a própria fragilidade do leitor6. Isto é, se 
eu não sei responder, é porque minha condição de historicidade também 
me condena a estar sem saber. Ora, o poema não quer que eu responda, e 

6 Em Imaginando João Cabral imaginando, manuscrito inédito, um papel de destaque 
é atribuído ao sentimento, que na obra do pernambucano não joga o papel de obscura 
sensualidade, e sim de apelo à fragilidade que se converte em força poética.
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por isso mesmo inclui a pergunta. Pois, de fato, por que perguntar? O que 
é que se está perguntando? A quem? Se João Cabral “abre esta janela” em 
direção do leitor, é para articular sua própria posição de historicidade com 
a perplexidade do herói que não sabe como fazer, e com a perplexidade 
histórica do leitor que não sabe responder. 

Minha leitura é que João Cabral, acolhendo a história na Fábula 
de Anfíon, e recusando as determinações de sua própria história, ao se 
acertar com Valéry sobre a questão histórica, está fazendo mais do que 
se acertar com Valéry. O acerto tropeça na sua singular passividade 
frente ao tempo passado. Tudo se passa como se certa passividade 
impossível de ser assumida como discurso (não a quisera...), precisasse 
no entanto de reconhecimento articulável, resultando na pergunta: 
como fazer? Em suma, o sentimento de posição na história não se reduz, 
nem se deduz. Não se resolve, mas é posição falável, e particularmente 
poetizável. Assim, a situação de Anfíon só pode ser entendida pelo leitor 
do poema. Não se teoriza, não é regra, nem ilustração de verdade. Nada 
desvenda conceitualmente. Não quer se comprometer com uma verdade 
universalizável nos moldes do pensamento abstrato. Em suma, pede ao 
leitor um olhar já desconfiado de Valéry, ao pedir a inclusão do passado no 
poema: Anfíon chega ao deserto. 

É possível explorar várias consequências poéticas desta divergência 
tão fundamental entre os dois poetas7. Hoje, tento a seguinte pergunta: 
mas por que o leitor de João Cabral não atende ao pedido, assumindo a 
universalidade como problema também para si, e lendo o poema como 
resistência crítica contra o universal? Veja-se, como exemplo, o estudo 
detalhado da Fábula por José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1997), 
o primeiro a mostrar que o poema cabralino não se resolvia apenas 
pelo ângulo de uma fenomenologia da criação restrita ao problema da 
linguagem, e considerada abstratamente como luta pela expressão. O 
perfil anfiônico, segundo Merquior, traz as marcas da ambivalência de 
João Cabral frente ao tempo. Diz ele: 

Anfíon (...) envida todos os esforços para conquistar o tempo e banir a ação 
da fortuna, e, não obstante, não só seu poema depende da indomabilidade do 
tempo, como seus próprios esforços parecem reclamá-la, parecem tender para 
ela. (MERQUIOR, 1997, p. 149). 

7 Cf. HENRIQUE DA COSTA, Cristina. João Cabral de Melo Neto: de l’homme qui 
vient à l’image. Tese de doutorado. Montpellier: Paul Valéry Montpellier 3, 2002.
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Porém, esta pertinente e criativa observação não o levou à 
consciência de sua historicidade própria, e ele não chegou a aplicar a si 
mesmo isto que parece ser uma lei da autoimplicação do pensamento 
histórico, enquanto consciência afetada pela impossibilidade de pensar, 
em termos hegelianos, a mediação total. Como prova disto, reporto-me 
às conclusões do artigo (sob o título de Modernidade da visão cabralina) 
onde leio duas afirmações que não seriam contraditórias caso o articulista 
houvesse aplicado a si mesmo o que estava tentando ler no poeta, isto é, 
a indomabilidade do tempo. Pois Merquior admite que a interpretação da 
Fábula de Anfíon implica um autor-leitor da história (que ele acredita ler 
no texto), mas não admite que esta mesma interpretação precise também 
de um leitor imerso na história (pois ele não admite que está também, ele 
próprio, lendo fora do texto, a partir da história).

Numa primeira fase, afirma: 

Como todo poema de primeira grandeza, a Fábula continuará a suscitar 
interpretações e reinterpretações. Em lugar da “veleidade” de tê-la decifrado 
inteiramente, guardamos apenas a convicção (talvez infundada neste ou 
naquele ponto) de haver tentado compreendê-la a partir dos dados do próprio 
texto. Nosso entendimento poderá sem dúvida ser posto em causa, mas 
qualquer discussão será obrigada a articular-se neste mesmo terreno: o da 
soberana prova do texto. Esta, antes de todas as outras, tem que ser a disciplina 
- ou, para falar com Anfíon, a “respiração do deserto” do crítico. (MERQUIOR, 
1997, p. 146)

Logo adiante, porém, acrescenta: “Sua atitude” (está tratando da 
atitude de João Cabral frente à Fortuna, isto é, frente ao Acaso enquanto 
categoria histórica moderna ocidental) “poderia ser melhor definida se 
a contemplássemos na perspectiva da história da cultura”8. Ora, esta 
passagem dos recursos de leitura do texto para os recursos de leitura da 
cultura equivale precisamente à passagem da retórica à hermenêutica, 
contanto que alcançada explicitamente e com consciência crítica. 
Sintomaticamente, Merquior recorre à lei normativa de leitura (afirmando 
que a prova da verdade está no texto), ao mesmo tempo que apela para a 
efetividade da história (afirmando a inteligibilidade do poema através do 
conceito de Fortuna), porém não se demora na necessidade de articulação 
destas duas coisas, no entanto indissociáveis. 

De fato, não há Fortuna possível para João Cabral sem Fortuna para 
José Guilherme Merquior, e parece lógico postular que a compatibilização 

8 Neste ponto preciso a referência de Merquior é Montaigne.



Henrique da Costa – 75

do texto poético do pernambucano com sua “janela de leitura” (sem dar 
ao termo de história da cultura uma significação historicista, como se 
soubéssemos cientificamente o que é a história da cultura), implica numa 
reflexão sobre a própria historicidade do leitor. Pois ad infinitum nossos 
esforços para banir a Fortuna (da nossa leitura do poema de João Cabral, 
por exemplo) dependem no entanto igualmente da indomabilidade do 
tempo para a qual tendemos (no ato de leitura). No poema, o próprio 
Acaso, força de cavalo, inseto vencendo o silêncio, esfinge, cachorra de 
esfinge, já é imagem da resistência contra o desvendamento abstrato 
- isto é, resistência desta condição de historicidade comum que está 
sintomaticamente colocada no centro do poema. 

Mas há ainda algo, além do reconhecimento comum (autor e leitor) 
da historicidade no poema. É que a indomabilidade do tempo lê-se então 
na ambivalência mais profunda de João Cabral ante o acontecido; e o 
problema é que não se explica esta ambivalência apenas com teoria da 
cultura. Na verdade, o poema Fábula de Anfíon desvela-se violento, posto 
que resistente: João Cabral, quando amputado de sua violência metafórica 
própria, sucumbe à violência de suas fatais abordagens teóricas. Creio 
porém que não se possa dominar por muito tempo a cachorra para que ela 
não saia mordendo na carne e no osso. Ela mordendo, morde a imagem, 
mordendo a imagem, morde o Acaso, mordendo, o Acaso morde. Lida 
na violência metafórica, a história ataca, repentinamente, como um 
raro animal, força de cavalo, cabeça que ninguém viu, e, claro: cachorra, 
cachorra, cachorra. Há um drama de um tempo (que não é “o tempo’’), 
remoendo no poema. Ora um tempo, só pode ser de fato o que acontece 
e aconteceu: aquilo que a fenomenologia de João Cabral não sabe, não 
pode, e nem quer domar. Por isto o Acaso do poema ataca no instante 
(cósmico, mundano, vulgar) que foge ao controle da alma. O instante é 
a violência concreta do incomensurável que dobra a fenomenologia da 
criação - que rende a alma quando a alma se rende.

Neste preciso drama de Anfíon, que Merquior não leu como instante 
“dramático” e sim como recusa ativa de sofrer o tempo9, vejo em todo 
caso, lendo o poema como organização rítmica subjetiva, uma lição de 
passividade. 

Il faut écouter, venant de plus loin que Platon, l’invincible parole qui, avant toute 
notre philosophie et malgré toute notre phénoménologie de la conscience du 
temps, enseigne que nous ne produisons pas le temps, mais qu’il nous entoure, 

9 “Anfíon só justifica o destino recusando-se a sofrê-lo passivamente” (MERQUIOR, 
1997, p. 145).



76 – Remate de Males 34.1  

nous encercle et nous domine de sa redoutable puissance. (RICŒUR, 1997, p. 
27)10 

Arrisco-me então a sugerir que a passividade cabralina revela-se aqui 
dramática não apenas pela humilhação teórica de o herói-poeta não ser 
espírito puro e criador do tempo humano. O poema vai além: no debate 
moderno entre vertentes românticas (o papel excepcional do poeta...) 
e vertentes anti-românticas (desmistificando o indivíduo poeta...) fica 
sempre de fora o momento da passividade concreta e real deste poeta, neste 
poema, em relação à sua história em especial. Se, na Fábula de Anfíon, a 
passividade frente ao tempo se esconde por trás do gesto de recusa do 
herói, quando ao final da narrativa joga a flauta aos peixes surdos-mudos 
do mar, é possível entretanto reconstituir a significação deste gesto a 
partir do momento em que ele nasce: ante a Tebas que não foi criada por 
ele, mas existe, e ante a morte valéryana de Amphion, que o gesto racional 
sequer salvou. Age-se ante o passivo, mas agir no poema, sobrevivendo à 
morte previsível, significa reconhecer a realidade histórica do passado - 
mesmo que reconhecido como negativo. 

Costuma-se pensar a relação de João Cabral com “a tradição” pelo 
prisma básico da crítica das ideologias, que tanto resulta no pensamento 
da recusa da autoridade “da tradição’’ (subentendida como um bloco 
monolítico) quanto na estética moderna da ruptura em relação às formas 
artísticas do passado. Em ambas está em causa e em questão o valor 
de verdade do passado, mas em ambas o questionamento deste valor 
permanece abstrato e teórico enquanto não se articula com a questão 
fundamental da realidade da vivência, ou revivescência do passado, isto 
é, com a questão do peso de  realidade da passividade que se imprime 
em palavras ditas e em marcas concretas, testemunhos da passagem do 
passado. Poemas. É justamente a necessidade de conservação do passado 
real que se dá na Fábula, em ritmo de preservação. A construção de 
muralhas ao redor de Tebas, para retomar o sentido aproveitável do mito 
grego, esboça os contornos de uma relação tensa com a história acolhida 
e protegida do resto.

Reconheço a dificuldade desta leitura da Fábula, quando tenta 
passar da indomabilidade comum do tempo para a subjetividade radical 
do indomado. Ler certa presença negativa do passado no poema de João 
Cabral é querer definir a relação poética anfiônica pelo prisma de um 
tempo imaginável, de uma significância sem localização semiótica: não é o 

10 A reflexão de Ricœur apoia-se aqui em um fragmento de Anaximandro.
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negativo objetivo do passado em geral, e não é a apreensão fenomenológica 
do tempo pela consciência. É o discurso de um tempo passado, não como 
categoria do pensamento racional, e sim como posição vital, rítmica e 
crítica: força de cavalo, cabeça que ninguém viu, camelo sobrevivendo à 
sede etc. Nada aqui é recusado, a não ser o mito da poesia que recusa. A 
força, a cabeça, a sobrevivência continuam.

Este um tempo do passado cabralino também pode ser lido num ovo 
podre. 

Será que pesa mais o real/ quando em defunto, em pantanal? Indaga o 
poeta n’O ovo podre (MELO NETO, 1994, p. 580). O que sugere a associação 
entre o passado, real defunto, e a podridão negativa, é precisamente o fato 
que aquilo que não se vê (pois o ovo podre não difere, à vista, de qualquer 
outro) no entanto pesa mais do que todos os podres do mundo. Não se 
vê, mas não se trata absolutamente de livrar-se do ovo podre. Pois isto 
que não se vê pesa mais. Da mesma forma que a crítica das ideologias 
ajuda a matar e enterrar bem enterrado o passado negativo sob o olhar de 
distância da racionalidade crítica, corre também o risco de não enxergar 
na Fábula de Anfíon que o negativo que houve e não pode ser visto, muito 
maior do que o negativo que ele em geral faz ou teoricamente poderia 
fazer, é o ponto de fuga do herói cabralino ante aquela cidade que ele não 
quisera assim.

Paulatinamente, a leitura de Fábula de Anfíon pode então conduzir a 
tudo inverter. Nem mesmo aqueles peixes surdos-mudos foram escolhidos 
pelo pensamento crítico discriminante; ao contrário, separaram-se 
dele num jogo metafórico que revela o enjoo frente à previsibilidade 
que a estética racional imprime até mesmo ao irracional: suas mortes, 
seus nadas, seus vazios. Anfíon chega no poema vindo de um lugar 
desconhecido, e se detém num Deserto que lhe é familiar pela capacidade 
de negação de tudo. Quando vem o Acaso, não se sabe de onde, Tebas 
surge como imprevisto. Mas tudo isto é previsível, e logo, reversível. Neste 
sentido, o herói também pode estar vindo do que lhe é familiar; perdendo-
se no Deserto. O Acaso é o de sempre, e Tebas será sobretudo temida por 
conhecida demais. Perdido no labirinto da reversibilidade dos discursos 
tautológicos, o poema busca o passado real negativo (o avesso) como 
término do processo de negação racional. A cachorra da esfinge que lhe 
mordia a mão escassa, que lhe roía o osso antigo, logo florescido morde 
então num osso que se revela cheio de coisas opostas, e por isso mesmo, 
equivalentes: simbolismo e romantismo; ideologia e crítica da ideologia, 
universalidade e realidade regional. O poema é, no fundo, o palco mudo 
para um gigantesco conflito de tradições incendiado por alma afetada pelo 
sentimento do passado. 
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Neste quadro ambivalente, que como simples nozes cuja noite 
encerrada à luz e ar-livre persiste, é preciso saber por fim se o sentimento 
do passado negativo tem força poética e consistência estética. Não é inútil 
lembrar aqui o conflito, no pernambucano, entre o passado real e o passado 
mítico da estética simbolista. Ora, João Cabral, buscando a ultrapassagem 
da fixação no/do signo, obstáculo para a digestão antropofágica do 
simbolismo francês, adotou a imagem surrealista quando não se convenceu 
com a redução do poema à dualidade conceitual-musical do significado e 
do significante. A postura traduz a recusa de condenar a história humana 
a ser uma ruminação etimológica, da qual a poesia seria a servil memória 
- relógio marcando horas que ninguém vivera11...

E para concluir, pode-se tentar começar: Anfíon, no segmento pelo 
qual este artigo principiou, segue procurando; como vimos, não há nada, 
no sentido de objeto, para procurar; não se trata de voltar ao deserto; não se 
trata de regressar; não é atitude de regressão, nem ao menos se quer destruir 
Tebas, fazê-la ou refazê-la: apenas, em meio aos restos de coisas marcantes 
do passado, o seguir procurando aponta para a capacidade de imaginar e 
dizer um passado negativo, prescrito, proscrito e escrito. Alguma coisa que, 
como sugere Henri Meschonnic, discurse sobre o sujeito em ritmo, radical 
na história, falando de eu para eu, e convidando o leitor a ler no ritmo, 
traduzindo, pulando pela janela, para fora da retórica do poema. 
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