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Falar em terra devastada, hoje, é falar, antes de tudo, do poema de 
T. S. Eliot que recuperou esse tópos medieval para a modernidade. O 
impacto do poema começa certamente pelo título, lapidar e memorável 
como poucos: The Waste Land. Se procurarmos o antecedente mais 
remoto da expressão em inglês, e já com um sentido próximo daquele 
complexo que terá em Eliot, encontraremos, no século XV, duas 
ocorrências na Morte Darthur, de Thomas Malory (cf. MALORY, 1889, 
v. 1, pp. 637 [livro XIII, cap. xvii] e 693 [livro XVII, cap. iii]). Todavia, 
Eliot extraiu seu título não de «fontes» ditas «primárias», mas de um 
importante estudo sobre a lenda do Graal, From Ritual to Romance, de 
Jessie L. Weston, no qual a expressão aparece repetidas vezes, em meio 
a referências diretas aos romances medievais franceses que serviram de 
fonte para a compilação de Malory (WESTON, 1920). O próprio Eliot, 
nas notas que fez acompanharem seu poema desde a primeira edição em 
livro, em dezembro de 1922 (The Waste Land fora publicado inicialmente 
sem notas nas revistas The Criterion e The Dial, respectivamente em 
outubro e novembro do mesmo ano), observava:
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Não somente o título, mas o plano e uma boa parte do simbolismo incidental 
do poema foram sugeridos pelo livro da Srta. Jessie L. Weston sobre a lenda do 
Graal: Do ritual ao romance (Cambridge). Na verdade, tão profundamente lhe 
sou devedor que o livro da Srta. Weston elucidará as dificuldades do poema 
muito melhor do que minhas notas podem fazer; e eu o recomendo (afora 
o grande interesse do livro em si mesmo) a qualquer um que pense que tal 
elucidação do poema valha o esforço. (ELIOT, 1922, p. 50)1

Em From Ritual to Romance, a expressão Waste Land (que pode 
ser traduzida em português como «terra gasta», ou «estéril», «infértil», 
«desolada», «devastada»...) é utilizada em alusão a uma paisagem 
específica, carregada de simbolismo, dos romances franceses do ciclo 
arturiano; trata-se da tradução de uma expressão de Chrétien de Troyes 
em seu Conte du Graal (também conhecido como Roman de Perceval ou 
simplesmente Perceval): terre gaste (CHRÉTIEN DE TROYES, ca. 1180-
1191). Para Chrétien, é assim que se designam os domínios do Rei Pescador 
depois da catástrofe que se abateu sobre tal personagem. Compreender a 
história desse rei, evocada sutilmente por Eliot em seu poema, é começar 
a desdobrar a compacta complexidade do sistema simbólico de The Waste 
Land. De texto para texto, as versões da história variam muito, mas alguns 
elementos são comuns à maioria das narrativas: o Rei Pescador, o último 
de uma linhagem encarregada de proteger o Graal, sofreu um ferimento 
nas pernas (ou, segundo algumas variantes, na virilha) e, por isso, 
está incapacitado de se mover por si mesmo, assim como sexualmente 
impotente. Detalhe central do mito é que essa impotência não está restrita 
a sua individualidade, mas se transfere a seu reino, com a terra também 
se tornando infértil: é assim, por esse contágio entre rei e reino – mais 
amplamente, entre homem e húmus –, que surge a terre gaste, a qual será, 
em Eliot, a waste land. Vale notar que, no poema de Eliot, a figura do Rei 
Pescador aparece sobretudo em filigrana, e é a impotência moral de cada 
habitante da metrópole (a «Unreal City» de Londres é o cenário principal 
do poema, embora tantas outras localidades sejam invocadas) que está na 
base da esterilidade geral denunciada por Eliot em sua época.

Antonio Candido, num ensaio escrito em 1948, observou que a «crise 
moderna de valores» simbolizada em The Waste Land pode ser atribuída 
sobretudo à «perda de fervor nos atos praticados»: «Como não tem fé 

1 Vale notar que, embora Eliot identifique em From Ritual to Romance a fonte do 
título de seu poema, já se supôs que ele tenha se baseado também num poema de mesmo 
título (sem o artigo, apenas Waste Land) e de tema aproximado, publicado por Madison 
Cawein em 1913. Sobre os possíveis empréstimos tomados por Eliot de Cawein, não restritos 
a The Waste Land, cf. HILLIER, 1996, pp. 30-31.
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nem convicções profundas, o homem repete maquinalmente o que dantes 
praticava numa tensão elevada de emoção e sentimento» (CANDIDO, 
1948, p. 171). Num ensaio prévio, publicado em partes na Folha da Manhã 
entre o final de 1944 e o início de 1945, quando a Segunda Grande Guerra 
já se aproximava do fim e a humanidade se punha a refletir sobre a imensa 
devastação dos anos anteriores, Candido assinalara que «o verdadeiro 
sentido» do poema de Eliot estaria no mito do Rei Pescador, o qual 
integraria num conjunto unificado as inúmeras e heterogêneas citações e 
referências culturais que atravessam o texto:

Todas as suas partes, todas as suas alusões são formas diversas que toma 
a ideia fundamental, isto é, a equiparação da vida moderna à lenda da terra 
estéril, do Rei impotente, base das lendas do Santo Graal, por sua vez, uma 
expressão posterior de certos ritos de fertilização. A vida e a cultura são, deste 
modo, interpretados à luz de equivalências mitológicas, o poeta dando a cada 
cena, a cada citação, um sentido mítico, uma variação sobre o tema da lenda. 
(CANDIDO, 1945, pp. 69-70)

Em suma: contra o caos da história, a forma do mito. Candido buscou 
aí esclarecer The Waste Land a partir da descrição que o próprio Eliot, 
um ano depois da publicação do seu poema, dera do «método mítico» tal 
como mobilizado por James Joyce em Ulysses: «um meio de controlar, de 
ordenar, de dar uma forma (shape) e uma significação (significance) ao 
imenso panorama de futilidade e anarquia que é a história contemporânea» 
(ELIOT, 1923, p. 681).

Giorgio Agamben interpretaria politicamente a mesma figura do Rei 
Pescador, na verdade roi mehaignié (rei machucado, ferido), descobrindo 
nela «o paradigma de uma soberania dividida e impotente», isto é, «uma 
espécie de prefiguração do soberano moderno, que “reina, mas não 
governa”». O Rei Pescador, afinal, não perdeu «nada da sua legitimidade e 
da sua sacralidade», mas «foi, de fato, por algum motivo, separado dos seus 
poderes e das suas atividades e reduzido à impotência». Daí que a «lenda» 
possa guardar – assinala Agamben – «um sentido que nos concerne mais 
de perto» (AGAMBEN, 2007, p. 84). O Rei Pescador pode ser visto como 
uma figuração daquele dissídio determinante para o impasse político em 
que nos encontramos no presente: impasse que, do ponto de vista ecológico 
(cosmopolítico), ameaça fazer coincidir, pela primeira vez na história da 
humanidade, o planeta Terra e a terra devastada. É o dissídio entre política e 
economia, ou entre Reino e Governo (para usarmos os termos de Agamben), 
que se concentra na imagem desse rei impotente, à espera de salvação 
para si e para seus domínios. Em suma: a forma (caótica) do mito como 
interpretação retro-prospectiva – anacrônica, dialética – do caos da história.
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Outra linha de desdobramento da tópica da terra devastada, paralela 
a esta que vai de Chrétien a Eliot e que tem em seu centro a consideração (e 
atualização, em Eliot) do mito do Rei Pescador, encontra-se na Commedia 
de Dante, mais exatamente no canto XIV do Inferno, onde se lê o sintagma 
«paese guasto».2 Quem fala é Virgílio, que, para Dante, faz as vezes de 
intermediário entre antiquitas e modernitas3:

«In mezzo mar siede un paese guasto»,
diss’elli allora, «che s’appella Creta,
sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto.
   Una montagna v’è che già fu lieta
d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida;
or è diserta come cosa vieta.» (Inf. XIV 94-99 – ALIGHIERI, 1321, v. 2, p. 235)4

Creta aparece a Virgílio e Dante, portanto, como um «paese guasto»: 
o eco da expressão de Chrétien, seja este eco casual ou intencional (talvez 
propiciado por textos intermediários que hoje desconhecemos), é evidente. 
E a desolação nasce aqui também de uma catástrofe associada à queda de 
um rei, o primeiro rei da ilha, Crono-Saturno, catástrofe determinante de 
um declínio generalizado: o fim da legendária Idade de Ouro. A montanha 
que ali se ergue agora «está deserta como coisa sem vigor», mas, no passado, 
«alegre» pela água e vegetação abundantes, era uma espécie de duplo dos 
cimos da montanha do Purgatório, onde se encontra o Paraíso Terrestre, a 
anti-terra devastada por excelência (daí a montanha de Creta chamar-se, 
como registra Dante, Ida, de idè, «bosque», «floresta»). No interior desta 
montanha tornada terra gasta, tornada deserto, encontra-se, conforme 
explica Virgílio a Dante, «un gran veglio», que tem as costas voltadas para o 
Egito «e Roma guarda come süo speglio» (Inf. XIV 103 e 105 – ALIGHIERI, 
1321, v. 2, p. 236). O velho outra coisa não é que uma imagem da decadência 
moral e política que Dante descobre em sua própria época (ou, mais 

2 Sobre o percurso Chrétien-Dante-Eliot, discorreu com sua erudição habitual Carlo 
Ossola, no ensaio (originalmente, uma conferência) «Dante nel Novecento europeo» 
(OSSOLA, 2005, pp. 155-165). Renato Poggioli especulou sobre o vínculo paese guasto/
waste land (chegando à conclusão de que não há empréstimo direto entre Dante e Eliot, 
mas remissão combinada a um fundo arquetípico comum), na sua «Notarella aneddotica 
su un titolo» (POGGIOLI, 1955, pp. 149-154).

3 Acerca da noção medieval de modernitas e suas implicações para a poesia de Dante, 
escrevi um capítulo inteiro da minha tese de doutorado, «Novidade e modernidade do 
experimento poético dantesco» (STERZI, 2006a, pp. 171-293).

4 Na tradução de Vasco Graça Moura: «‹Há no meio do mar um país gasto›, / disse 
ele então, ‹e que é Creta chamado, / a cujo rei foi já o mundo casto. / A montanha, cujo ar 
foi alegrado / de águas e frondes, lá se chamou Ida: / e ora é deserta como algo de vedado» 
(p. 143).
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exatamente, uma imagem do próprio processo histórico da decadência); 
daí que olhe Roma – não apenas a Roma corrupta do Império, mas a Roma 
dos Papas, tão corrompida quanto aquela – «como seu espelho»: cabeça de 
ouro, braços e peito de prata, de cobre até a virilha («infino a la forcata»: e o 
paralelo possível com o local do ferimento do Rei Pescador pode indicar que 
estamos lidando com um substrato mítico-figurativo comum), o restante de 
ferro, com exceção do pé direito de «terra cotta» (Inf. XIV 110 – ALIGHIERI, 
1321, v. 2, p. 237): de terra pronta a desgastar-se...

Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta
d’una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, fóran quella grotta. (Inf. XIV 112-114 – ALIGHIERI, 1321, v. 2, p. 
237)5

Dessas lágrimas que perfuram rochas, que produzem ruínas, nascem 
os rios do Inferno: Aqueronte, Estige, Flegetonte, Cocito. É a esterilidade 
que, por meio delas, se derrama e se espraia.

Na reproposição moderna da waste land por Eliot a partir das mais 
disparatadas fontes, convergem especialmente essas duas séries míticas 
estabelecidas por Chrétien em torno do Rei Pescador e por Dante em torno 
do Velho da Montanha, a série da terre gaste e a série do paese guasto. É, 
por certo, significativo, no que concerne a essa confluência, que em 1996, 
como nota Carlo Ossola, tenham saído na França e na Itália traduções 
de The Waste Land que remetiam, em seus títulos, diretamente àqueles 
precedentes: Michèle Pinson deu-nos La Terre Gaste; Angiolo Bandinelli, 
Il paese guasto (ELIOT, 1996a; id., 1996b. Cf. OSSOLA, 2005, p. 165).

Se os nexos entre o Conte du Graal, a Commedia e The Waste Land 
são, sem esforço, evidentes, ainda que não conheçamos perfeitamente 
os caminhos pelos quais tais conexões se arranjaram, por sua vez, entre 
tais textos e aqueles produzidos por autores que retomaram o tópos da 
terra devastada no Brasil – como João Cabral de Melo Neto e Augusto 
de Campos, mas também um conjunto relativamente amplo de poetas 
mais recentes, dentre os quais destacam-se Marcos Siscar, com A terra 
inculta, seu primeiro livro, e Tarso de Melo, com Deserto (Cf. CABRAL 
DE MELO NETO, 1947a, pp. 87-92; CAMPOS, 1950, pp. 9-15; SISCAR, 
1991-19946; MELO, 20017) – os nexos vão se tornando mais escorregadios, 

5 Na tradução de Vasco Graça Moura: «E cada parte menos o ouro é rota / de fissura 
que lágrimas goteja, / e a gruta, juntas, furam gota a gota» (p. 145).

6 Publicado pela primeira vez em Metade da arte (1991-2002), Rio de Janeiro: 7Letras; 
São Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 133-145.

7 Depois, em MELO, 2002, pp. 37-58.
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menos palpáveis: mas sempre intuíveis, imagináveis. Valem, no que 
toca à reconstrução crítica dessa continuidade intervalar, espaçada, 
intermitente, os preceitos estabelecidos por um historiador da arte que se 
propôs operação em alguma medida semelhante: mapear o surpreendente 
percurso da figura da Ninfa moderna (assim designada segundo o modelo 
das montagens deliberadamente anacrônicas de Aby Warburg no seu 
atlas de imagens Mnemosyne) da Renascença até hoje – percurso de 
um interminável declínio (clinamen) em que a Ninfa desprende-se das 
representações mitológicas antigas e renascentistas para vir inscrever-
se em fotografias surrealistas e contemporâneas, muitas vezes na forma 
rebaixadíssima, humílima, de um pedaço de pano lançado ao meio-fio 
para represar a água e dirigi-la ao esgoto. Escreve Georges Didi-Huberman, 
o historiador-filósofo a que me refiro, na coda epistemológica com que 
encerra seu livro sobre o tema:

Ser historiador é sempre re-situar o objeto do passado num contexto, isto é, num 
conjunto de fios (no sentido têxtil) e de filiações (no sentido genealógico): trata-
se, pois, antes de tudo mais, de restituir isto que a língua inglesa nomeia links, os 
«laços» de causalidade histórica.
Esta tarefa necessária – tarefa de filólogo – encontra seu limite a partir do 
momento em que se descobre que em alguns lugares os fios estão completamente 
cortados, ou ainda esfiapados, decompostos, queimados; ou mesmo perdidos 
na espessura de uma geologia inacessível, logo inobservável. Mais ainda que a 
história do vivente, a história cultural se bate contra um número considerável 
dessas lacunas na transmissão, que os biólogos da evolução chamaram muito 
bem missing links. [...]
É preciso sobretudo se dar conta de que a história mesma fabrica seus próprios 
brancos, suas próprias lacunas, suas próprias censuras. [...] O que conduz 
a dança, subterraneamente, soberanamente, não é outra coisa senão um 
inconsciente do tempo. Modo de nomear esta espessura geológica – magmas em 
movimento, tectonismo das placas, lentas sedimentações, sismos ou erupções 
vulcânicas – que esfiapa as genealogias, enterra as filiações, enfim, consagra 
nossa disciplina ao poder do inverificável. [...] Diante do inverificável, o filólogo 
deve se fazer – a despeito, mas também em razão de seu respeito pelo objeto 
– filósofo: ele deve arriscar-se a pôr questões, a problematizar o desconhecido, 
a avançar hipóteses que serão guiadas, fatalmente, por isto que se chama um 
ponto de vista teórico. [...] As fontes do objeto desapareceram? Procuremos as 
fontes que permitirão compreender a lógica de seu desaparecimento. O objeto 
mesmo desapareceu? Procuremos as fontes de sua sobrevivência aceitando nos 
deslocar para outras esferas da cultura: é sempre alhures, de fato – segundo 
uma genealogia desviada [detournée], compósita –, que uma sobrevivência se 
encontra documentada. (DIDI-HUBERMAN, 2002, pp. 128-130)
A relevância das observações de Didi-Huberman para uma pesquisa 

acerca da persistência da imagem da terra devastada fica mais facilmente 
perceptível se reconhecemos que a Fábula de Anfion e O rei menos o 
reino, os poemas de João Cabral e de Augusto de Campos que, em alguma 
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medida, levam adiante a trama recuperada por Eliot para a modernidade, 
têm, quando surgem, algo de corpo estranho dentro da tradição já então 
estabilizada do modernismo brasileiro (estamos aí na segunda metade 
dos anos quarenta e no início dos cinquenta). Essa estranheza – essa falta 
de ligações óbvias com poemas brasileiros dos anos anteriores – pode 
ser vista, com mais razão, como efeito da postulação tácita de uma outra 
história da poesia, de uma outra tradição, mais abrangente, tanto em sua 
dimensão espacial (não limitada às fronteiras geográficas ou linguísticas 
de uma literatura «nacional»), quanto em sua dimensão temporal (não 
limitada ao período estritamente «modernista»). Basta notarmos, de 
início, que Cabral foi buscar o personagem de seu poema na obra de Paul 
Valéry, que, por sua vez, o encontrou na mitologia e na literatura gregas; 
e que Augusto de Campos vincula fortemente seu poema às epígrafes de 
Dante («Queste parole di colore oscuro...») e de Hölderlin («...und wozu 
Dichter in dürftiger Zeit?») com que abre o livro também intitulado O rei 
menos o reino (cf. STERZI, 2010, pp. 61-87).

A base filológica concreta que, por baixo dessa proliferação das 
«fontes» e em meio a essa disseminação dos nexos, nos permite elaborar a 
hipótese de uma possível ligação mais profunda – subterrânea – entre a série 
Chrétien-Dante-Eliot e a série Cabral-Augusto-poetas contemporâneos 
é a convergência, tanto numa quanto noutra, entre a paisagem da terra 
devastada, que já a partir de Eliot passou a se confundir com a do deserto, 
e a personagem do rei: paisagem e personagem, cuja combinação era 
fundamental no Conte du Graal, na Commedia e em The Waste Land, 
aparecem também na Fábula de Anfion (Anfion, como se sabe, é rei de Tebas) 
e em O rei menos o reino (já desde o título). A solda que vincula todos esses 
poemas é a persistência do mito como estrutura figurativa fundamental – e, 
antes, a persistência de um mito específico, em variantes e metamorfoses, 
aquele do Rei Pescador, por meio do qual a catástrofe pessoal se confunde 
com a catástrofe social, e a impotência e esterilidade de um são a impotência 
e esterilidade de todos, e mesmo da própria terra. Deserto, poema de Tarso 
de Melo, pode nos servir como contraprova dessa hipótese, na medida em 
que, nele, a figura do deserto, que se apresenta em Cabral e em Augusto 
de Campos, assim como no Mário Faustino que dá a epígrafe do poema, é 
retomada a partir da aguda consciência de se estar escrevendo a partir dessa 
tradição, mas com a eliminação da figura do rei – o que pode ser visto, de 
uma perspectiva teórica, como mais um episódio do processo de progressiva 
(e infindável) dissolução do mito na poesia moderna e contemporânea (cf. 
STERZI, 2004, pp. 60-77 – sobre Tarso de Melo, pp. 75-77). Deserto também 
é relevante para o estudo das reaparições da imagem da terra devastada 
porque nele um elemento que fora fundamental em The Waste Land, mas 
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que, em alguma proporção, permanecera encoberto na Fábula de Anfion 
e em O rei menos o reino, retorna: a identificação simbólica entre deserto 
e cidade moderna. Daí que Carlito Azevedo escreva que, se Tarso de Melo 
conquistou «um lugar especialíssimo entre os poetas de sua geração», foi 
precisamente pela «imagem forte e crítica» que sua poesia oferece de (e 
desde) «um deserto “na periferia do capitalismo”» (AZEVEDO, 2002). 
Imagem que é, antes de tudo, como nota Vera Lins, aquela da «paisagem 
desértica e violenta da cidade» (LINS, 2004, p. 10). Manuel da Costa Pinto, 
por sua vez, afirma que, no panorama da poesia brasileira atual (aquela 
poesia que pressupõe não apenas o modernismo e as vanguardas tardias, 
mas também, já, a retomada crítica daqueles momentos pelos poetas dos 
anos 80 e 90), «Tarso de Melo é o escritor que melhor sintetiza a linha de 
continuidade de uma tradição poética que vai sendo destilada de um autor 
a outro»; e, mais uma vez, é a «topografia negativa» (outro modo de dizer o 
deserto) que é destacada em sua obra, com a observação fundamental de que 
o autor «usa essa negatividade» – que não é só da paisagem, mas também da 
poesia, com sua escrita elíptica, brusca – «de modo construtivo» (COSTA 
PINTO, 2004, p. 78. Cf. STERZI, 2002, pp. 93-101), isto é, não se integrando 
com resignação à terra devastada, mas esforçando-se para elaborar algo de 
novo, talvez um novo lugar, um lugar ainda inexistente (o que poderia ser 
uma definição da utopia), a partir das ruínas com que depara e que, antes de 
qualquer outro gesto, constata e nomeia. 

De Chrétien e Dante a Cabral e Augusto de Campos, com a inflexão 
fundamental em Eliot, tivemos a passagem da terra devastada como 
território simbólico ao deserto como lugar apropriado para a enunciação 
poética em tempos de negatividade, e negatividade não só poética. Esta 
passagem implica uma certa aceitação do deserto – e mesmo uma vontade 
de deserto, uma volúpia de esterilidade – impensável em Chrétien, Dante 
e Eliot. Aceitação do deserto que, em Cabral, ganhará sua formulação 
célebre em outro poema publicado no mesmo livro da Fábula de Anfion, 
poema no qual a poética implícita é assim resumida:

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:

então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;
onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio. (CABRAL DE MELO NETO, 1947b, p. 97)
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Estamos, aqui, diante de uma verdadeira ética-estética da aridez, 
um formalismo deliberadamente rarefeito, no entanto desde sempre 
crítico (em relação à própria poesia, mas também em relação ao 
mundo), que, num momento posterior da obra de Cabral, redundaria 
num interessante curto-circuito dialético, com o polo contrário e 
complementar da meditação em torno da paisagem mítica constituído 
pela atenção realista às secas paisagens e vidas do Nordeste, sua região 
natal. O vazio a cuja forma severa o poema continua a aspirar revela-
se, então, uma espécie de replicação crítica da paisagem concreta. A 
«educação pela pedra» foi antes de tudo uma educação pelo deserto, ou, 
mais precisamente, pelo sertão, de que a pedra é metonímia e metáfora. 
Foi o sertão que deu ao poeta suas primeiras lições de «dicção» e 
«moral», de «poética» e «economia» (cf. CABRAL DE MELO NETO, 
1966, p. 338) (note-se aí, nas sucessivas «lições da pedra», a alternância 
– indicadora talvez de uma contínua ressonância – entre estética 
e ética, entre poesia e política). Não por acaso, Carlito Azevedo, um 
dos poetas contemporâneos em cuja obra a pesquisa cabralina mais 
consequentemente se renovou8, diria, num poema dedicado a Edmond 
Jabès, que o «deserto» é o «miglior fabbro» («Brinde-lamentação 
para Edmond Jabès», in AZEVEDO, 1993, p. 29).9 Seja em Cabral, seja 
em Jabès, seja no próprio Carlito Azevedo, ser poeta é ser capaz de 
aprender com a paisagem: é ser capaz de confundir o próprio corpo e 
a própria voz (que é sempre, na verdade, por essa confusão mesma, 
uma voz imprópria) com a terra. Ser poeta é exercitar uma imaginação 
da terra, que é terra devastada mas também terra prometida (cf. 
WEINTRAUB, 2002): uma imaginação, seja como for, resolutamente 
mundana, «sublunar» (cf. AZEVEDO, 2001). A linguagem, por assim 
dizer, nasce da paisagem – não apenas de sua vitalidade, mas também, 
dialeticamente, da morte que nela se encarna, ou, mais exatamente, da 
morte que nela descarna.

A «terra devastada», quando aparece assim nomeada em João Cabral, 
é imagem de um esvaziamento historicamente determinado, cujas 

8 Cf. por exemplo «Uma outra prosa: Maurice Roche» (AZEVEDO, 1991, p. 39 – poema 
dedicado a João Cabral) e «3 variações cabralinas» (AZEVEDO, 1997, p. 45 – o título da seção 
em que o poema se encontra, «No serial da avenida», também é de óbvia inspiração cabralina).

9 A expressão «miglior fabbro», que é a formulação elogiosa com que Dante, pela voz 
de seu personagem Guido Guinizzelli, se refere a Arnaut Daniel, pode ser traduzida como 
«melhor artífice». Eliot usa a expressão na dedicatória de The Waste Land a Ezra Pound 
(ELIOT, 1922, p. 37).
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circunstâncias, causas e consequências o poeta expõe, não imagem de 
qualquer vazio primordial (cf. STIGGER, 2009, pp. 7-1610):

Por trás do que lembro,
ouvi de uma terra desertada,
vaziada, não vazia,
mais que seca, calcinada.
De onde tudo fugia,
onde só pedra é que ficava,
pedras e poucos homens
com raízes de pedra, ou de cabra.
Lá o céu perdia as nuvens,
derradeiras de suas aves;
as árvores, a sombra,
que nelas já não pousava.
Tudo o que não fugia,
gaviões, urubus, plantas bravas,
a terra devastada
ainda mais fundo devastava. (CABRAL DE MELO NETO, 1954, p. 120)

Nesta estrofe de O rio, fica evidente a leitura de The Waste Land por 
Cabral, precisamente ao se registrar a ocorrência de uma terra mais 
devastada que a própria terra devastada, terra constituída pelos corpos 
mesmos dos animais e das plantas mais resistentes. Exercício semelhante 
de exacerbação da negatividade eliotiana se acha em Dois parlamentos, 
quando Cabral compacta e reescreve duas passagens do poema de Eliot, 
ambas, significativamente, da seção «O enterro dos ossos». A primeira, 
aquela em que se pergunta e adverte: «That corpse you planted last year 
in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this year? / [...] 
/ Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men, / Or with his nails 
he’ll dig it up again!» (ELIOT, 1922, p. 39).11 A segunda, que aparece um 
pouco antes no poema, aquela em que Eliot traduz dois versos e meio 
do Inferno de Dante – «sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto 
/ che morte tanta n’avesse disfatta» (Inf. III, 55-57)12 – como «I had not 

10 Neste ensaio fundamental, Stigger sugere que se passe do paradigma do «vazio», 
longamente mobilizado nas leituras de Mira Schendel (cuja obra se situa, como aquela de 
Augusto de Campos, na zona de fronteira entre as artes visuais e a poesia), para aquele do 
«esvaziamento» (p. 13).

11 Na tradução de Ivan Junqueira: «O cadáver que plantaste ano passado em teu 
jardim / Já começou a brotar? Dará flores este ano? / [...] / Conserva o Cão à distância, esse 
amigo do homem, / Ou ele virá com suas unhas outra vez desenterrá-lo!» (p. 91).

12 Adoto a lição de Giorgio Petrocchi na sua edição crítica da Commedia. Eliot, nas 
suas notas ao poema, cita versão anterior.
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thought death had undone so many» (ELIOT, 1922, p. 39).13 Lê-se em 
Cabral:

– Cemitérios gerais
que não exibem restos.
– Tão sem ossos que até parece
que cachorros passaram perto.
– De mortos restam só
pouquíssimos sinais.
[...]
– Como que os cemitérios
roem seus próprios mortos.
– É como se, como um cachorro,
após roer, cobrissem os ossos.
[...]
– Se pensa: não pensei que a morte
houvesse desfeito tão poucos. (CABRAL DE MELO NETO, 1960, pp. 276-277)14

Em Augusto de Campos (cuja única alusão mais evidente, na poesia, a 
Eliot encontra-se, tardiamente, na abertura de bio, de 1993: «dark dark dark» 
[CAMPOS, 1994, p. 125], que é citação exata do primeiro verso da terceira 
seção do segundo dos Quatro quartetos15), é toda uma poética do não que 
vem dar sequência, programaticamente, à retórica cabralina da secura16, com 
os vazios do ambiente sideral (os «vacant interstellar spaces» de que Eliot nos 
fala no mesmo poema há pouco mencionado) tornando-se algo como uma 
talvez inesperada paisagem de eleição – paisagem ideal, entrevisão de um 
outro mundo, ao mesmo tempo que deserto superlativo – para um poeta que 
se figura sempre mais deslocado, sem-lugar, neste mundo.17 Mas há também, 
em Augusto de Campos, como gesto básico da exploração da negatividade, 
toda a reproposição da voz do poeta como voz do morto, que vai do «vivo-
morto» de um dos poemas de O rei menos o reino, passando pelo «mesmo 

13 Na tradução de Ivan Junqueira: «Jamais pensei que a morte a tantos destruíra». Cf. 
«Notes on “The Waste Land”» (ELIOT, 1922, p. 51n).

14 Sobre a importância de Eliot na obra de Cabral, cf. CASTELLO, 1996, pp. 62 e 115; 
CECHINEL, 2006, pp. 1-10; id., 2008, pp. 36-47.

15 Cf. ELIOT, 1943, p. 126: «O dark dark dark. They all go in to the dark». Eu sublinho. 
16 É interessante verificar, quanto a isto, o intercâmbio de dedicatórias nos poemas 

«A Augusto de Campos», de Cabral, e «joão/agrestes», de Augusto. Cf. CABRAL DE MELO 
NETO, 1985, pp. 517-518; CAMPOS, 1986, p. 11. Comentei essa troca no ensaio «Sinal de 
menos» (STERZI, 2006b, pp. 15-16).

17 Cf. «o quasar» (1975) e «o pulsar» (1975), in CAMPOS, 1979, pp. 241 e 243; «pó 
do cosmos» (1981), «sos» (1983), «anticéu» (1984), «roland» (1980) e «bio» (1993), in 
CAMPOS, 1994, pp. 19, 27, 33, 75 e 125; «morituro» (1994), in CAMPOS, 2003, p. 107. 
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se morto» de um de seus primeiros poemas propriamente concretos, até as 
diversas «catacumbas» e outras figuras necropoéticas de textos mais recentes18 
– figuras todas que podemos interpretar como variantes de uma sequência 
que tem nos vários «cemitérios» de João Cabral alguns de seus momentos 
cruciais19, embora talvez possam ser remetidas também, imaginativamente, 
à tensão entre o Rei Pescador (o morto-vivo) e Perceval (aquele que pode 
salvá-lo pela palavra e que, por isso mesmo, como o poeta moderno, nos 
coloca diante do enigma do silêncio, diante do mistério de uma voz que 
confronta a impotência intrínseca ao poder moderno, a ilegitimidade que 
mal se oculta debaixo de toda pompa e de todo vozerio, ao experimentar sua 
própria potência de modo paradoxal, calando).

A conjugação, aqui delineada, entre a ética-estética da aridez de Cabral 
e a poética do não de Augusto, atitudes que denotam uma preferência 
pelas tragédias mais abrangentes da paisagem negativa frente aos dramas 
mais restritos do sujeito individual, foi uma mediação fundamental para 
que poetas brasileiros contemporâneos retrabalhassem o tópos da terra 
devastada. Ou seja, aí encontramos, ao lado talvez do Drummond mais 
corrosivo (cf. COSTA LIMA, 1966, pp. 129-196) e de toda a abordagem 
poético-política do sertão (Euclides, Graciliano, Rosa, novamente Cabral...), 
as fontes mais próximas – digamos, internas à dinâmica histórica da criação 
poética brasileira – de certa poesia especialmente negativa de nosso tempo.20

18 «O vivo» (1949) e «salto» (1954), in CAMPOS, 1979, pp. 17 e 93; «tour» (1999), in 
CAMPOS, 2003, p. 113. Cf. também, no mesmo livro, «morituro» (1994) e «fim de jogo» 
(2001), pp. 107 e 121.

19 Cf. «Cemitério pernambucano (Toritama)», «Cemitério pernambucano (São 
Lourenço da Mata)» e «Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)», in CABRAL, 
1956b, pp. 155, 157 e 159 (sobre o primeiro poema, cf. CABRAL, 1956a, pp. 172-175, onde 
«dois homens carregando um defunto numa rede» dirigem-se ao «cemitério de Torres, / 
[...] / que hoje se diz Toritama»); «Cemitério alagoano (Trapiche da Barra)», «Cemitério 
paraibano (Entre Flores e Princesa)», «Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)» e 
«Cemitério pernambucano (Custódia)», in CABRAL, 1960, pp. 225, 232, 240 e 245-246; 
«Congresso no Polígono das Secas», in CABRAL, 1960; «Cemitério na cordilheira» e 
«Cemitérios metropolitanos», in CABRAL, 1985, pp. 572 e 581-582. 

20 Produção, esta, mapeada pioneiramente por Vera Lins no seu estudo «Poesia 
e tempos sombrios: alguma poesia hoje» (LINS, 2002, pp. 65-78). Diz a ensaísta sobre 
os autores examinados em seu texto (Duda Machado, Sebastião Uchoa Leite, Cláudia 
Roquette-Pinto, Armando Freitas Filho, Ronald Polito, Carlito Azevedo, Age de Carvalho, 
Marco Antonio Saraiva, Dora Ribeiro, Júlio Castañon Guimarães) que «seria Cabral 
o veio originário de quase todos, e Drummond (e talvez Murilo) problematizando o 
construtivismo do primeiro» (p. 73). Cf. da mesma autora, «A poesia em tempos de guerra: 
uma tentativa de ler a poesia brasileira contemporânea no contexto da violência» (LINS, 
2012, pp. 254-262). 
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Uma montagem de títulos de livros de poesia publicados nos últimos 
anos, formando uma espécie de obsessivo (e até mesmo monótono) 
poema constelar, revela que a «inspeção / contínua e dolorosa do deserto», 
assim formulada por Drummond poucos anos depois da Fábula de Anfion 
e de O rei menos o reino (DRUMMOND DE ANDRADE, 1951, p. 680), é 
tarefa a que os poetas de hoje ainda não puderam renunciar. Afinal, agora 
como então, quando dirigem seu olhar ao mundo (ao planeta, ao país, à 
cidade, ao bairro, à casa, aos seus próprios corpos [cf. FREITAS, 2012; 
CARVALHO, 2003] e aos objetos que os rodeiam [LIMA, 2002; cf. STERZI, 
2008, pp. 26-27]...), se defrontam, quase sempre, com a imagem de uma 
terra devastada, isto é, de uma paisagem contaminada por uma impotência 
que é, hoje, coletiva – afinal, nas democracias, o poder soberano, outrora 
concentrado na figura do rei, está, pelo menos formalmente, com o povo 
–, mas que eles, inevitavelmente, interpretam como, também, pessoal. E 
esta impossibilidade de evitar a personalização da catástrofe talvez seja 
o processo decisivo para a constituição do que aprendemos a reconhecer, 
a despeito das diferenças entre um autor e outro, como uma voz poética 
caracteristicamente moderna, voz ferida pela contingência e pela história, 
voz de cuja esfera de reverberação ainda não escapamos. Daí que os poetas 
de hoje – como já, em seu tempo, João Cabral e, desde então e ainda hoje, 
Augusto de Campos – insistam em incorporar a negatividade da paisagem a 
suas próprias vozes, confundindo território e poema, devastação e linguagem 
(cf. AZEVEDO, 1991 [2ª ed. rev. 1998], SARMATZ, 2009; STIGGER, 2012):

Geografia íntima do deserto
Zona de sombra
Arquitetura dos ossos
Baque
Mundo mudo
País em branco
Negativo
Não se diz
Falas inacabadas
O metro nenhum
Lugar algum
Parte alguma
Terminal
Um a menos
Formas do nada
Nada feito nada
De novo nada21

21 Cf. VERUNSCHK, 2003; ROQUETTE-PINTO, 1997; CARVALHO, 1980; 
WEINTRAUB, 2007; GALVÃO, 2003; RIZZO, 2007; MASSI, 1991; SISCAR, 1999; LIMA 
e TESSLER, 2000; ALVIM, 2011; MELO, 2005; ASCHER, 2005; POLITO, 2006; FERRAZ 
MELLO, 2009; BRITTO, 2013; BARBOSA, 1993; FERRAZ, 2007.
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