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Falar em terra devastada, hoje, é falar, antes de tudo, do poema de
T. S. Eliot que recuperou esse tépos medieval para a modernidade. O
impacto do poema comeca certamente pelo titulo, lapidar e memoravel
como poucos: The Waste Land. Se procurarmos o antecedente mais
remoto da expressdo em inglés, e ja com um sentido préximo daquele
complexo que tera em Eliot, encontraremos, no século XV, duas
ocorréncias na Morte Darthur, de Thomas Malory (cf. MALORY, 1889,
V. 1, pp. 637 [livro XIII, cap. xvii] e 693 [livro XVII, cap. iii]). Todavia,
Eliot extraiu seu titulo ndo de «fontes» ditas «primadrias», mas de um
importante estudo sobre a lenda do Graal, From Ritual to Romance, de
Jessie L. Weston, no qual a expressdo aparece repetidas vezes, em meio
a referéncias diretas aos romances medievais franceses que serviram de
fonte para a compila¢do de Malory (WESTON, 1920). O préprio Eliot,
nas notas que fez acompanharem seu poema desde a primeira edicdo em
livro, em dezembro de 1922 (The Waste Land fora publicado inicialmente
sem notas nas revistas The Criterion e The Dial, respectivamente em
outubro e novembro do mesmo ano), observava:
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N&o somente o titulo, mas o plano e uma boa parte do simbolismo incidental
do poema foram sugeridos pelo livro da Srta. Jessie L. Weston sobre a lenda do
Graal: Do ritual ao romance (Cambridge). Na verdade, tdo profundamente lhe
sou devedor que o livro da Srta. Weston elucidara as dificuldades do poema
muito melhor do que minhas notas podem fazer; e eu o recomendo (afora
o grande interesse do livro em si mesmo) a qualquer um que pense que tal
elucida¢do do poema valha o esforgo. (ELIOT, 1922, p. 50)*

Em From Ritual to Romance, a expressio Waste Land (que pode
ser traduzida em portugués como «terra gasta», ou «estéril», «infértil»,
«desolada», «devastada»...) é utilizada em alusio a uma paisagem
especifica, carregada de simbolismo, dos romances franceses do ciclo
arturiano; trata-se da tradugdo de uma expressdo de Chrétien de Troyes
em seu Conte du Graal (também conhecido como Roman de Perceval ou
simplesmente Perceval): terre gaste (CHRETIEN DE TROYES, ca. 180-
1191). Para Chrétien, é assim que se designam os dominios do Rei Pescador
depois da catastrofe que se abateu sobre tal personagem. Compreender a
historia desse rei, evocada sutilmente por Eliot em seu poema, é comecar
a desdobrar a compacta complexidade do sistema simbolico de The Waste
Land. De texto para texto, as versdes da histdéria variam muito, mas alguns
elementos sdo comuns a maioria das narrativas: o Rei Pescador, o ultimo
de uma linhagem encarregada de proteger o Graal, sofreu um ferimento
nas pernas (ou, segundo algumas variantes, na virilha) e, por isso,
esta incapacitado de se mover por si mesmo, assim como sexualmente
impotente. Detalhe central do mito é que essa impoténcia ndo esta restrita
a sua individualidade, mas se transfere a seu reino, com a terra também
se tornando infértil: é assim, por esse contdgio entre rei e reino — mais
amplamente, entre homem e humus -, que surge a terre gaste, a qual sera,
em Eliot, a waste land. Vale notar que, no poema de Eliot, a figura do Rei
Pescador aparece sobretudo em filigrana, e é a impoténcia moral de cada
habitante da metropole (a «Unreal City» de Londres é o cendrio principal
do poema, embora tantas outras localidades sejam invocadas) que esta na
base da esterilidade geral denunciada por Eliot em sua época.

Antonio Candido, num ensaio escrito em 1948, observou que a «crise
moderna de valores» simbolizada em The Waste Land pode ser atribuida
sobretudo a «perda de fervor nos atos praticados»: «Como ndo tem fé

! Vale notar que, embora Eliot identifique em From Ritual to Romance a fonte do
titulo de seu poema, ja se supds que ele tenha se baseado também num poema de mesmo
titulo (sem o artigo, apenas Waste Land) e de tema aproximado, publicado por Madison
Cawein em 1913. Sobre os possiveis empréstimos tomados por Eliot de Cawein, ndo restritos
a The Waste Land, cf. HILLIER, 1996, pp. 30-31.
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nem convicgdes profundas, o homem repete maquinalmente o que dantes
praticava numa tensdo elevada de emocdo e sentimento» (CANDIDO,
1948, p. 171). Num ensaio prévio, publicado em partes na Folha da Manha
entre o final de 1944 e o inicio de 1945, quando a Segunda Grande Guerra
ja se aproximava do fim e a humanidade se punha a refletir sobre a imensa
devastagdo dos anos anteriores, Candido assinalara que «o verdadeiro
sentido» do poema de Eliot estaria no mito do Rei Pescador, o qual
integraria num conjunto unificado as inimeras e heterogéneas citagoes e
referéncias culturais que atravessam o texto:

Todas as suas partes, todas as suas alusdes sdo formas diversas que toma
a ideia fundamental, isto ¢, a equipara¢do da vida moderna a lenda da terra
estéril, do Rei impotente, base das lendas do Santo Graal, por sua vez, uma
expressdo posterior de certos ritos de fertilizacdo. A vida e a cultura sdo, deste
modo, interpretados a luz de equivaléncias mitologicas, o poeta dando a cada
cena, a cada cita¢dao, um sentido mitico, uma variacdo sobre o tema da lenda.
(CANDIDO, 1945, pp- 69-70)

Em suma: contra o caos da histdria, a forma do mito. Candido buscou
ai esclarecer The Waste Land a partir da descrigdo que o proprio Eliot,
um ano depois da publicagdo do seu poema, dera do «método mitico» tal
como mobilizado por James Joyce em Ulysses: «um meio de controlar, de
ordenar, de dar uma forma (shape) e uma significagdo (significance) ao
imenso panoramade futilidade eanarquia que é a histéria contemporanea»
(ELIOT, 1923, p. 681).

Giorgio Agamben interpretaria politicamente a mesma figura do Rei
Pescador, na verdade roi mehaignié (rei machucado, ferido), descobrindo
nela «o paradigma de uma soberania dividida e impotente», isto é, «uma
espécie de prefiguragio do soberano moderno, que “reina, mas ndo
governa”». O Rei Pescador, afinal, ndo perdeu «nada da sua legitimidade e
da sua sacralidade», mas «foi, de fato, por algum motivo, separado dos seus
poderes e das suas atividades e reduzido a impoténcia». Dai que a «lenda»
possa guardar - assinala Agamben - «um sentido que nos concerne mais
de perto» (AGAMBEN, 2007, p. 84). O Rei Pescador pode ser visto como
uma figuracdo daquele dissidio determinante para o impasse politico em
que nos encontramos no presente: impasse que, do ponto de vista ecologico
(cosmopolitico), ameaca fazer coincidir, pela primeira vez na histdria da
humanidade, o planeta Terra e a terra devastada. E o dissidio entre politica e
economia, ou entre Reino e Governo (para usarmos os termos de Agamben),
que se concentra na imagem desse rei impotente, a espera de salvacdo
para si e para seus dominios. Em suma: a forma (caética) do mito como
interpretagdo retro-prospectiva — anacrénica, dialética — do caos da histéria.
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Outra linha de desdobramento da topica da terra devastada, paralela
aestaquevai de Chrétien a Eliot e que tem em seu centro a consideragdo (e
atualizacdo, em Eliot) do mito do Rei Pescador, encontra-se na Commedia
de Dante, mais exatamente no canto XIV do Inferno, onde se 1é o sintagma
«paese guasto».> Quem fala é Virgilio, que, para Dante, faz as vezes de
intermedidrio entre antiquitas e modernitas3:

«In mezzo mar siede un paese guasto»,
diss’elli allora, «che s’appella Creta,
sotto 'l cui rege fu gia 'l mondo casto.
Una montagna v’é che gia fu lieta
d’acqua e di fronde, che si chiamo Ida;
or ¢ diserta come cosa vieta.» (Inf. XIV 94-99 - ALIGHIER]I, 1321, v. 2, p. 235)*

Creta aparece a Virgilio e Dante, portanto, como um «paese guasto»:
o eco da expressdo de Chrétien, seja este eco casual ou intencional (talvez
propiciado por textos intermediarios que hoje desconhecemos), é evidente.
E a desolagdo nasce aqui também de uma catastrofe associada a queda de
um rei, o primeiro rei da ilha, Crono-Saturno, catdstrofe determinante de
um declinio generalizado: o fim da legendaria Idade de Ouro. A montanha
que ali se ergue agora «esta deserta como coisa sem vigor», mas, no passado,
«alegre» pela 4gua e vegetacdo abundantes, era uma espécie de duplo dos
cimos da montanha do Purgatdrio, onde se encontra o Paraiso Terrestre, a
anti-terra devastada por exceléncia (dai a montanha de Creta chamar-se,
como registra Dante, Ida, de idé, «bosque», «floresta»). No interior desta
montanha tornada terra gasta, tornada deserto, encontra-se, conforme
explica Virgilio a Dante, «un gran veglio», que tem as costas voltadas para o
Egito «e Roma guarda come stio speglio» (Inf. XIV 103 e 105 - ALIGHIERI,
1321, V. 2, . 236). O velho outra coisa ndo é que uma imagem da decadéncia
moral e politica que Dante descobre em sua propria época (ou, mais

2 Sobre o percurso Chrétien-Dante-Eliot, discorreu com sua erudi¢do habitual Carlo
Ossola, no ensaio (originalmente, uma conferéncia) «Dante nel Novecento europeo»
(OSSOLA, 2005, pp. 155-165). Renato Poggioli especulou sobre o vinculo paese guasto/
waste land (chegando a conclusdo de que ndo ha empréstimo direto entre Dante e Eliot,
mas remissao combinada a um fundo arquetipico comum), na sua «Notarella aneddotica
su un titolo» (POGGIOLI, 1955, pp. 149-154).

3 Acerca da nogdo medieval de modernitas e suas implicagoes para a poesia de Dante,
escrevi um capitulo inteiro da minha tese de doutorado, «Novidade e modernidade do
experimento poético dantesco» (STERZI, 2006a, pp. 171-293).

4 Na tradugdo de Vasco Graga Moura: «<Ha no meio do mar um pais gasto», / disse
ele entdo, <e que é Creta chamado, / a cujo rei foi jad 0 mundo casto. / A montanha, cujo ar
foi alegrado / de aguas e frondes, 1a se chamou Ida: / e ora é deserta como algo de vedado»

(p-143).



Sterzi- 99

exatamente, uma imagem do proprio processo historico da decadéncia);
dai que olhe Roma - ndo apenas a Roma corrupta do Império, mas a Roma
dos Papas, tdo corrompida quanto aquela - «como seu espelho»: cabe¢a de
ouro, bragos e peito de prata, de cobre até a virilha («infino a la forcata»: e o
paralelo possivel com o local do ferimento do Rei Pescador pode indicar que
estamos lidando com um substrato mitico-figurativo comum), o restante de
ferro, com exceg¢do do pé direito de «terra cotta» (Inf XIV no - ALIGHIER],
1321, V. 2, . 237): de terra pronta a desgastar-se...

Ciascuna parte, fuor che l'oro, é rotta
d’'una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, foran quella grotta. (Inf: XIV n2-14 - ALIGHIERI, 1321, v. 2, p.

237)

Dessas lagrimas que perfuram rochas, que produzem ruinas, nascem
os rios do Inferno: Aqueronte, Estige, Flegetonte, Cocito. E a esterilidade
que, por meio delas, se derrama e se espraia.

Na reproposicdo moderna da waste land por Eliot a partir das mais
disparatadas fontes, convergem especialmente essas duas séries miticas
estabelecidas por Chrétien em torno do Rei Pescador e por Dante em torno
do Velho da Montanha, a série da terre gaste e a série do paese guasto. E,
por certo, significativo, no que concerne a essa confluéncia, que em 1996,
como nota Carlo Ossola, tenham saido na Franca e na Italia tradu¢es
de The Waste Land que remetiam, em seus titulos, diretamente aqueles
precedentes: Micheéle Pinson deu-nos La Terre Gaste; Angiolo Bandinelli,
Il paese guasto (ELIOT, 1996a; id., 1996b. Cf. OSSOLA, 2005, p. 165).

Se os nexos entre o Conte du Graal, a Commedia e The Waste Land
sdo, sem esforco, evidentes, ainda que ndo conhecamos perfeitamente
os caminhos pelos quais tais conexdes se arranjaram, por sua vez, entre
tais textos e aqueles produzidos por autores que retomaram o tépos da
terra devastada no Brasil - como Jodo Cabral de Melo Neto e Augusto
de Campos, mas também um conjunto relativamente amplo de poetas
mais recentes, dentre os quais destacam-se Marcos Siscar, com A terra
inculta, seu primeiro livro, e Tarso de Melo, com Deserto (Cf. CABRAL
DE MELO NETO, 19473, pp. 87-92; CAMPOS, 1950, pp. 9-15; SISCAR,
1991-1994°% MELQO, 20017) - 0s nexos vao se tornando mais escorregadios,

5 Na traduc¢do de Vasco Graga Moura: «E cada parte menos o ouro é rota / de fissura
que lagrimas goteja, / e a gruta, juntas, furam gota a gota» (p. 145).

¢ Publicado pela primeira vez em Metade da arte (1991-2002), Rio de Janeiro: 7Letras;
Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 133-145.

7 Depois, em MELQ, 2002, pp. 37-58.
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menos palpdveis: mas sempre intuiveis, imagindveis. Valem, no que
toca a reconstrucdo critica dessa continuidade intervalar, espacada,
intermitente, os preceitos estabelecidos por um historiador da arte que se
prop0s operagdo em alguma medida semelhante: mapear o surpreendente
percurso da figura da Ninfa moderna (assim designada segundo o modelo
das montagens deliberadamente anacronicas de Aby Warburg no seu
atlas de imagens Mnemosyne) da Renascenga até hoje - percurso de
um interminavel declinio (clinamen) em que a Ninfa desprende-se das
representacdes mitologicas antigas e renascentistas para vir inscrever-
se em fotografias surrealistas e contemporaneas, muitas vezes na forma
rebaixadissima, humilima, de um pedaco de pano langado ao meio-fio
pararepresaraagua e dirigi-laao esgoto. Escreve Georges Didi-Huberman,
o historiador-filésofo a que me refiro, na coda epistemoldgica com que
encerra seu livro sobre o tema:

Ser historiador é sempre re-situar o objeto do passado num contexto, isto é, num
conjunto de fios (no sentido téxtil) e de filiagdes (no sentido genealdgico): trata-
se, pois, antes de tudo mais, de restituir isto que a lingua inglesa nomeia links, os
«lagos» de causalidade histérica.

Esta tarefa necessaria - tarefa de fildlogo - encontra seu limite a partir do
momento em que se descobre que em alguns lugares os fios estdo completamente
cortados, ou ainda esfiapados, decompostos, queimados; ou mesmo perdidos
na espessura de uma geologia inacessivel, logo inobservavel. Mais ainda que a
historia do vivente, a historia cultural se bate contra um ntimero consideravel
dessas lacunas na transmissdo, que os bidlogos da evolu¢do chamaram muito
bem missing links. [...]

E preciso sobretudo se dar conta de que a histéria mesma fabrica seus proprios
brancos, suas préprias lacunas, suas proprias censuras. [...] O que conduz
a danga, subterraneamente, soberanamente, ndo é outra coisa sendo um
inconsciente do tempo. Modo de nomear esta espessura geoldgica - magmas em
movimento, tectonismo das placas, lentas sedimentagdes, sismos ou erupg¢des
vulcanicas - que esfiapa as genealogias, enterra as filiagdes, enfim, consagra
nossa disciplina ao poder do inverificavel. [...] Diante do inverificavel, o filélogo
deve se fazer - a despeito, mas também em razdo de seu respeito pelo objeto
- filésofo: ele deve arriscar-se a por questdes, a problematizar o desconhecido,
a avancar hipoteses que serdo guiadas, fatalmente, por isto que se chama um
ponto de vista tedrico. [...] As fontes do objeto desapareceram? Procuremos as
fontes que permitirdo compreender a logica de seu desaparecimento. O objeto
mesmo desapareceu? Procuremos as fontes de sua sobrevivéncia aceitando nos
deslocar para outras esferas da cultura: é sempre alhures, de fato - segundo
uma genealogia desviada [detournée], compdsita -, que uma sobrevivéncia se
encontra documentada. (DIDI-HUBERMAN, 2002, pp. 128-130)

A relevancia das observagdes de Didi-Huberman para uma pesquisa
acerca da persisténcia da imagem da terra devastada fica mais facilmente
perceptivel se reconhecemos que a Fdbula de Anfion e O rei menos o
reino, os poemas de Jodo Cabral e de Augusto de Campos que, em alguma



Sterzi- 101

medida, levam adiante a trama recuperada por Eliot para a modernidade,
tém, quando surgem, algo de corpo estranho dentro da tradi¢do ja entdo
estabilizada do modernismo brasileiro (estamos ai na segunda metade
dos anos quarenta e no inicio dos cinquenta). Essa estranheza - essa falta
de ligagbes dbvias com poemas brasileiros dos anos anteriores — pode
ser vista, com mais razdo, como efeito da postulacdo tacita de uma outra
histéria da poesia, de uma outra tradigdo, mais abrangente, tanto em sua
dimensao espacial (ndo limitada as fronteiras geograficas ou linguisticas
de uma literatura «nacional»), quanto em sua dimensdo temporal (ndo
limitada ao periodo estritamente «modernista»). Basta notarmos, de
inicio, que Cabral foi buscar o personagem de seu poema na obra de Paul
Valéry, que, por sua vez, o encontrou na mitologia e na literatura gregas;
e que Augusto de Campos vincula fortemente seu poema as epigrafes de
Dante («Queste parole di colore oscuro...») e de Holderlin («...und wozu
Dichter in dirftiger Zeit?») com que abre o livro também intitulado O rei
menos o reino (cf. STERZI, 2010, pp. 61-87).

A base filoldgica concreta que, por baixo dessa proliferacdo das
«fontes» e em meio a essa disseminagdo dos nexos, nos permite elaborar a
hipdtese de uma possivel ligagdo mais profunda - subterranea - entre a série
Chrétien-Dante-Eliot e a série Cabral-Augusto-poetas contemporaneos
é a convergéncia, tanto numa quanto noutra, entre a paisagem da terra
devastada, que ja a partir de Eliot passou a se confundir com a do deserto,
e a personagem do rei: paisagem e personagem, cuja combinacdo era
fundamental no Conte du Graal, na Commedia e em The Waste Land,
aparecem também na Fdbula de Anfion (Anfion, como se sabe, é rei de Tebas)
e em O rei menos o reino (ja desde o titulo). A solda que vincula todos esses
poemas é a persisténcia do mito como estrutura figurativa fundamental - e,
antes, a persisténcia de um mito especifico, em variantes e metamorfoses,
aquele do Rei Pescador, por meio do qual a catdstrofe pessoal se confunde
com a catastrofe social, ea impoténcia e esterilidade de um sdo a impoténcia
e esterilidade de todos, e mesmo da prdpria terra. Deserto, poema de Tarso
de Melo, pode nos servir como contraprova dessa hipotese, na medida em
que, nele, a figura do deserto, que se apresenta em Cabral e em Augusto
de Campos, assim como no Mario Faustino que da a epigrafe do poema, é
retomada a partir da aguda consciéncia de se estar escrevendo a partir dessa
tradigdo, mas com a eliminac¢do da figura do rei - o que pode ser visto, de
uma perspectiva tedrica, como mais um episodio do processo de progressiva
(e infindavel) dissolu¢do do mito na poesia moderna e contemporanea (cf.
STERZI, 2004, pp. 60-77 — sobre Tarso de Melo, pp. 75-77). Deserto também
é relevante para o estudo das reapari¢des da imagem da terra devastada
porque nele um elemento que fora fundamental em The Waste Land, mas
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que, em alguma proporc¢do, permanecera encoberto na Fdbula de Anfion
e em O rei menos o reino, retorna: a identificacdo simbdlica entre deserto
e cidade moderna. Dai que Carlito Azevedo escreva que, se Tarso de Melo
conquistou «um lugar especialissimo entre os poetas de sua geragdo», foi
precisamente pela «imagem forte e critica» que sua poesia oferece de (e
desde) «um deserto “na periferia do capitalismo™ (AZEVEDO, 2002).
Imagem que é, antes de tudo, como nota Vera Lins, aquela da «paisagem
desértica e violenta da cidade» (LINS, 2004, p. 10). Manuel da Costa Pinto,
por sua vez, afirma que, no panorama da poesia brasileira atual (aquela
poesia que pressupde ndo apenas o modernismo e as vanguardas tardias,
mas também, ja, a retomada critica daqueles momentos pelos poetas dos
anos 80 e 9o), «Tarso de Melo é o escritor que melhor sintetiza a linha de
continuidade de uma tradigdo poética que vai sendo destilada de um autor
a outro»; e, mais uma vez, é a «topografia negativa» (outro modo de dizer o
deserto) que é destacada em sua obra, com a observagdo fundamental de que
o autor «usa essa negatividade» — que ndo é s6 da paisagem, mas também da
poesia, com sua escrita eliptica, brusca - «de modo construtivo» (COSTA
PINTO, 2004, p. 78. Cf. STERZI, 2002, pp. 93-101), isto ¢, ndo se integrando
com resignagdo a terra devastada, mas esforgando-se para elaborar algo de
novo, talvez um novo lugar, um lugar ainda inexistente (o que poderia ser
uma defini¢do da utopia), a partir das ruinas com que depara e que, antes de
qualquer outro gesto, constata e nomeia.

De Chrétien e Dante a Cabral e Augusto de Campos, com a inflexao
fundamental em Eliot, tivemos a passagem da terra devastada como
territdrio simbolico ao deserto como lugar apropriado para a enunciagdo
poética em tempos de negatividade, e negatividade ndo so poética. Esta
passagem implica uma certa aceitagdo do deserto — e mesmo uma vontade
de deserto, uma volupia de esterilidade - impensavel em Chrétien, Dante
e Eliot. Aceitacdo do deserto que, em Cabral, ganhard sua formulagao
célebre em outro poema publicado no mesmo livro da Fdbula de Anfion,
poema no qual a poética implicita é assim resumida:

Cultivar o deserto
COMO UM pomar as avessas:

entdo, nada mais

destila; evapora;

onde foi maga

resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio. (CABRAL DE MELO NETO, 1947b, p. 97)
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Estamos, aqui, diante de uma verdadeira ética-estética da aridez,
um formalismo deliberadamente rarefeito, no entanto desde sempre
critico (em relagdo a prdpria poesia, mas também em relagdo ao
mundo), que, num momento posterior da obra de Cabral, redundaria
num interessante curto-circuito dialético, com o polo contréario e
complementar da meditagdo em torno da paisagem mitica constituido
pela atengdo realista as secas paisagens e vidas do Nordeste, sua regido
natal. O vazio a cuja forma severa o poema continua a aspirar revela-
se, entdo, uma espécie de replicagdo critica da paisagem concreta. A
«educacdo pela pedra» foi antes de tudo uma educagdo pelo deserto, ou,
mais precisamente, pelo sertdo, de que a pedra é metonimia e metéfora.
Foi o sertdo que deu ao poeta suas primeiras licdes de «diccdo» e
«moral», de «poética» e «economia» (cf. CABRAL DE MELO NETO,
1966, p. 338) (note-se ai, nas sucessivas «licdes da pedra», a alternancia
- indicadora talvez de uma continua ressondncia - entre estética
e ética, entre poesia e politica). Ndo por acaso, Carlito Azevedo, um
dos poetas contempordneos em cuja obra a pesquisa cabralina mais
consequentemente se renovou®, diria, num poema dedicado a Edmond
Jabés, que o «deserto» é o «miglior fabbro» («Brinde-lamentagdo
para Edmond Jabes», in AZEVEDO, 1993, p. 29).° Seja em Cabral, seja
em Jabés, seja no proprio Carlito Azevedo, ser poeta é ser capaz de
aprender com a paisagem: é ser capaz de confundir o proprio corpo e
a propria voz (que é sempre, na verdade, por essa confusio mesma,
uma voz imprépria) com a terra. Ser poeta é exercitar uma imaginagdo
da terra, que é terra devastada mas também terra prometida (cf.
WEINTRAUB, 2002): uma imaginagdo, seja como for, resolutamente
mundana, «sublunar» (cf. AZEVEDO, 2001). A linguagem, por assim
dizer, nasce da paisagem - ndo apenas de sua vitalidade, mas também,
dialeticamente, da morte que nela se encarna, ou, mais exatamente, da
morte que nela descarna.

A «terra devastada», quando aparece assim nomeada em Jodo Cabral,
¢ imagem de um esvaziamento historicamente determinado, cujas

8 Cf. por exemplo «Uma outra prosa: Maurice Roche» (AZEVEDQO, 1991, p. 39 - poema
dedicado a Jodo Cabral) e «3 variagdes cabralinas» (AZEVEDO, 1997, p. 45 - o titulo da se¢do
em que o poema se encontra, «No serial da avenida», também ¢é de dbvia inspiragdo cabralina).

9 A expressdo «miglior fabbro», que é a formula¢do elogiosa com que Dante, pela voz
de seu personagem Guido Guinizzelli, se refere a Arnaut Daniel, pode ser traduzida como
«melhor artifice». Eliot usa a expressdo na dedicatdria de The Waste Land a Ezra Pound
(ELIOT, 1922, p. 37).
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circunstancias, causas e consequéncias o poeta expde, ndo imagem de
qualquer vazio primordial (cf. STIGGER, 2009, pp. 7-16°):

Por tras do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,
vaziada, ndo vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde s0 pedra é que ficava,
pedras e poucos homens

com raizes de pedra, ou de cabra.
L4 o céu perdia as nuvens,
derradeiras de suas aves;

as arvores, a sombra,

que nelas ja ndo pousava.

Tudo o que ndo fugia,

gavides, urubus, plantas bravas,
a terra devastada

ainda mais fundo devastava. (CABRAL DE MELO NETO, 1954, p. 120)

Nesta estrofe de O rio, fica evidente a leitura de The Waste Land por
Cabral, precisamente ao se registrar a ocorréncia de uma terra mais
devastada que a prépria terra devastada, terra constituida pelos corpos
mesmos dos animais e das plantas mais resistentes. Exercicio semelhante
de exacerba¢do da negatividade eliotiana se acha em Dois parlamentos,
quando Cabral compacta e reescreve duas passagens do poema de Eliot,
ambas, significativamente, da se¢do «O enterro dos 0ssos». A primeira,
aquela em que se pergunta e adverte: «That corpse you planted last year
in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this year? / [...]
/ Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men, / Or with his nails
he’ll dig it up again!» (ELIOT, 1922, p. 39)." A segunda, que aparece um
pouco antes no poema, aquela em que Eliot traduz dois versos e meio
do Inferno de Dante - «si lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto
/ che morte tanta n'avesse disfatta» (Inf. 11, 55-57) - como «I had not

© Neste ensaio fundamental, Stigger sugere que se passe do paradigma do «vazio»,
longamente mobilizado nas leituras de Mira Schendel (cuja obra se situa, como aquela de
Augusto de Campos, na zona de fronteira entre as artes visuais e a poesia), para aquele do
«esvaziamento» (p. 13).

" Na tradu¢do de Ivan Junqueira: «O cadaver que plantaste ano passado em teu
jardim / Ja comecou a brotar? Dara flores este ano? / [...] / Conserva o Cdo a distdncia, esse
amigo do homem, / Ou ele vird com suas unhas outra vez desenterra-lo!» (p. 91).

2 Adoto a licdo de Giorgio Petrocchi na sua edi¢do critica da Commedia. Eliot, nas
suas notas ao poema, cita versao anterior.
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thought death had undone so many» (ELIOT, 1922, p. 39).5 Lé-se em
Cabral:

- Cemitérios gerais

que ndo exibem restos.

- Tao sem ossos que até parece
que cachorros passaram perto.
- De mortos restam so
pouquissimos sinais.

[...]

- Como que os cemitérios
roem seus proprios mortos.

- F como se, como um cachorro,
apds roer, cobrissem 0s 0ssos.

[...]

- Se pensa: ndo pensei que a morte
houvesse desfeito tao poucos. (CABRAL DE MELO NETO, 1960, pp. 276-277)*

Em Augusto de Campos (cuja unica alusdo mais evidente, na poesia, a
Eliot encontra-se, tardiamente, na abertura de bio, de 1993: «dark dark dark»
[CAMPOS, 1994, p. 125], que é cita¢do exata do primeiro verso da terceira
secdo do segundo dos Quatro quartetos®), é toda uma poética do ndo que
vem dar sequéncia, programaticamente, a retorica cabralina da secura’, com
osvazios do ambiente sideral (os «vacant interstellar spaces» de que Eliot nos
fala no mesmo poema hd pouco mencionado) tornando-se algo como uma
talvez inesperada paisagem de elei¢do - paisagem ideal, entrevisio de um
outro mundo, a0 mesmo tempo que deserto superlativo — para um poeta que
se figura sempre mais deslocado, sem-lugar, neste mundo.” Mas ha também,
em Augusto de Campos, como gesto basico da exploracdo da negatividade,
toda a reproposigdo da voz do poeta como voz do morto, que vai do «vivo-
morto» de um dos poemas de O rei menos o reino, passando pelo «mesmo

5 Na tradugdo de Ivan Junqueira: «Jamais pensei que a morte a tantos destruira». Cf.
«Notes on “The Waste Land”» (ELIOT, 1922, p. 51n).

4 Sobre a importancia de Eliot na obra de Cabral, cf. CASTELLO, 1996, pp. 62 e 115;
CECHINEL, 2006, pp. 1-10; id., 2008, pp. 36-47.

5 Cf. ELIOT, 1943, p. 126: «O dark dark dark. They all go in to the dark». Eu sublinho.

6 E interessante verificar, quanto a isto, o intercAmbio de dedicatérias nos poemas
«A Augusto de Campos», de Cabral, e «jodo/agrestes», de Augusto. Cf. CABRAL DE MELO
NETO, 1985, pp. 517-518; CAMPOS, 1986, p. 11. Comentei essa troca no ensaio «Sinal de
menos» (STERZI, 2006b, pp. 15-16).

7 Cf. «o quasar» (1975) e «o pulsar» (1975), in CAMPQOS, 1979, pp. 241 e 243; «po
do cosmos» (1981), «sos» (1983), «anticéu» (1984), «roland» (1980) e «bio» (1993), in
CAMPOS, 1994, pp. 19, 27, 33, 75 € 125; «morituro» (1994), in CAMPOS, 2003, p. 107.



106 — Remate de Males 34.1

se morto» de um de seus primeiros poemas propriamente concretos, até as
diversas «catacumbas» e outras figuras necropoéticas de textos mais recentes™
- figuras todas que podemos interpretar como variantes de uma sequéncia
que tem nos varios «cemitérios» de Jodo Cabral alguns de seus momentos
cruciais’, embora talvez possam ser remetidas também, imaginativamente,
a tensdo entre o Rei Pescador (o morto-vivo) e Perceval (aquele que pode
salva-lo pela palavra e que, por isso mesmo, como o poeta moderno, nos
coloca diante do enigma do siléncio, diante do mistério de uma voz que
confronta a impoténcia intrinseca ao poder moderno, a ilegitimidade que
mal se oculta debaixo de toda pompa e de todo vozerio, ao experimentar sua
propria poténcia de modo paradoxal, calando).

A conjugacgdo, aqui delineada, entre a ética-estética da aridez de Cabral
e a poética do ndo de Augusto, atitudes que denotam uma preferéncia
pelas tragédias mais abrangentes da paisagem negativa frente aos dramas
mais restritos do sujeito individual, foi uma media¢do fundamental para
que poetas brasileiros contemporaneos retrabalhassem o tépos da terra
devastada. Ou seja, ai encontramos, ao lado talvez do Drummond mais
corrosivo (cf. COSTA LIMA, 1966, pp. 129-196) e de toda a abordagem
poético-politicadosertdo (Euclides, Graciliano, Rosa, novamente Cabral...),
as fontes mais proximas — digamos, internas a dindmica historica da criagdo
poética brasileira - de certa poesia especialmente negativa de nosso tempo.>

8 «O vivor (1949) e «salto» (1954), in CAMPOS, 1979, pp. 17 e 93; «tour» (1999), in
CAMPOS, 2003, p. 13. Cf. também, no mesmo livro, «morituro» (1994) e «fim de jogo»
(2001), pp. 107 € 121.

v Cf. «Cemitério pernambucano (Toritama)», «Cemitério pernambucano (Sio
Lourengo da Mata)» e «Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)», in CABRAL,
1956b, pp. 155, 157 € 159 (sobre o primeiro poema, cf. CABRAL, 1956a, pp. 172-175, onde
«dois homens carregando um defunto numa rede» dirigem-se ao «cemitério de Torres, /
[...] / que hoje se diz Toritama»); «Cemitério alagoano (Trapiche da Barra)», «Cemitério
paraibano (Entre Flores e Princesa)», «Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)» e
«Cemitério pernambucano (Custédia)», in CABRAL, 1960, pp. 225, 232, 240 € 245-246;
«Congresso no Poligono das Secas», in CABRAL, 1960; «Cemitério na cordilheira» e
«Cemitérios metropolitanos», in CABRAL, 1985, pp. 572 e 581-582.

> Produgdo, esta, mapeada pioneiramente por Vera Lins no seu estudo «Poesia
e tempos sombrios: alguma poesia hoje» (LINS, 2002, pp. 65-78). Diz a ensaista sobre
os autores examinados em seu texto (Duda Machado, Sebastido Uchoa Leite, Claudia
Roquette-Pinto, Armando Freitas Filho, Ronald Polito, Carlito Azevedo, Age de Carvalho,
Marco Antonio Saraiva, Dora Ribeiro, Julio Castafion Guimardes) que «seria Cabral
o veio originario de quase todos, e Drummond (e talvez Murilo) problematizando o
construtivismo do primeiro» (p. 73). Cf. da mesma autora, «A poesia em tempos de guerra:
uma tentativa de ler a poesia brasileira contemporanea no contexto da violéncia» (LINS,
2012, pp. 254-262).
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Uma montagem de titulos de livros de poesia publicados nos ultimos
anos, formando uma espécie de obsessivo (e até mesmo mondtono)
poema constelar, revela que a «inspec¢do / continua e dolorosa do deserto»,
assim formulada por Drummond poucos anos depois da Fdbula de Anfion
e de O rei menos o reino (DRUMMOND DE ANDRADE, 1951, p. 680), é
tarefa a que os poetas de hoje ainda ndo puderam renunciar. Afinal, agora
como entdo, quando dirigem seu olhar ao mundo (ao planeta, ao pais, a
cidade, ao bairro, a casa, aos seus proprios corpos [cf. FREITAS, 2012;
CARVALHO, 2003] e aos objetos que os rodeiam [LIMA, 2002; cf. STERZI,
2008, pp. 26-27]...), se defrontam, quase sempre, com a imagem de uma
terra devastada, isto é, de uma paisagem contaminada por uma impoténcia
que é, hoje, coletiva - afinal, nas democracias, o poder soberano, outrora
concentrado na figura do rei, estd, pelo menos formalmente, com o povo
-, mas que eles, inevitavelmente, interpretam como, também, pessoal. E
esta impossibilidade de evitar a personalizacdo da catastrofe talvez seja
o processo decisivo para a constitui¢cio do que aprendemos a reconhecer,
a despeito das diferencas entre um autor e outro, como uma voz poética
caracteristicamente moderna, voz ferida pela contingéncia e pela historia,
voz de cuja esfera de reverberacdo ainda ndo escapamos. Dai que os poetas
de hoje — como j4, em seu tempo, Jodo Cabral e, desde entdo e ainda hoje,
Augusto de Campos - insistam em incorporar a negatividade da paisagem a
suas propriasvozes, confundindo territdrioe poema, devastagaoe linguagem
(cf. AZEVEDO, 1901 [22 ed. rev. 1998], SARMATZ, 2009; STIGGER, 2012):

Geografia intima do deserto
Zona de sombra
Arquitetura dos 0ssos
Baque

Mundo mudo

Pais em branco
Negativo

Nao se diz

Falas inacabadas

O metro nenhum
Lugar algum

Parte alguma
Terminal

Um a menos

Formas do nada

Nada feito nada

De novo nada®

2 Cf. VERUNSCHK, 2003; ROQUETTE-PINTO, 1997; CARVALHO, 1980;
WEINTRAUB, 2007; GALVAO, 2003; RIZZO, 2007; MASSI, 1991; SISCAR, 1999; LIMA
e TESSLER, 2000; ALVIM, 2011; MELO, 2005; ASCHER, 2005; POLITO, 2006; FERRAZ
MELLOQ, 2009; BRITTO, 2013; BARBOSA, 1993; FERRAZ, 2007.
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