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Um dos traços mais característicos do trabalho do ensaísta francês 
Roland Barthes (1915-1980) é, certamente, a diversidade, seja dos objetos 
de leitura aos quais se atém, seja dos discursos crítico-teóricos dos quais se 
apropria. No primeiro caso, a despeito da notável preferência por questões 
relativas à literatura, Barthes se dedica, também, à cultura de massa e 
ao cotidiano contemporâneos (publicidade, imprensa marrom, moda, 
gastronomia etc.), à música, ao cinema, ao teatro, à fotografia etc. Quanto 
aos discursos crítico-teóricos, Barthes pratica uma conjunção, bastante 
particular e variável, entre Linguística Estrutural, Psicanálise e Ciências 
Sociais. Particular e variável porque o ensaísta se apropria de conceitos 
oriundos destes campos na medida mesma em que os desvia de seus fins 
primeiros, em que refrata seu caráter instrumental. Com efeito, estes 
conceitos deixam de corresponder a um saber institucionalizado, que se 
prestaria ao embasamento e à legitimação da reflexão, tornando-se, antes, 
elementos de uma articulação norteada menos pela interdisciplinaridade 
e mais pela indisciplina, condizentes com uma lógica centrada menos 
na causalidade ou teleologia e mais na contiguidade metonímica e na 
permutação metafórica. E essas idiossincrasias mais e mais se adensam 
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em função dos diversos cortes epistemológicos típicos à sua trajetória 
intelectual: com frequência, o ensaísta varia ou desvia-se de (isto, 
quando não rompe categoricamente com) conceitos e princípios por 
ele mesmo firmados anteriormente, mesmo que, por vezes, isso não 
implique qualquer alteração terminológica (caso, este, de um de seus 
mais difundidos conceitos, “écriture”, onipresente e, ao mesmo tempo, 
suscetível a diversas modulações).

Obviamente que o fato de Barthes ser um dos mais importantes 
intelectuais da segunda metade do século XX, cujo trabalho foi e 
continua sendo ostensivamente difundido, fez com que, já há algumas 
décadas, todos estes fatores tenham recebido a devida atenção da crítica, 
e de maneira tão variada quanto (ou, quiçá, mais do que) o trabalho do 
próprio ensaísta. Mas, a despeito disso, considera-se, aqui, a possibilidade 
de alguns aspectos de sua obra ainda não terem sido propriamente 
abordados; aspectos, estes, cuja devida exploração pode prestar-se não a 
uma ilustração circunstancial ou residual, mas, antes, a uma contribuição 
realmente efetiva à crítica sobre Barthes.

De fato, se uma das facetas mais características a seu trabalho é a 
investida crítico-hermenêutica sobre os mais variados objetos, muitos 
dos quais, antes dele, eram pouco ou nada considerados dignos de 
atenção; se, a despeito disso, Barthes é, e com razão, mais conhecido e 
difundido como um crítico e teórico da literatura – há, ainda assim, em 
sua obra, uma espécie de constante negativa, de obliteração sistemática. 
Trata-se de algo que, muito raramente, é contemplado por Barthes 
e que, quando o é, presta-se a sanções bastante incisivas: trata-se, 
precisamente, da poesia.

A constatação, em princípio, surpreende. Em especial, porque, 
como já dito, Barthes, desde seus primeiros livros, mostrou-se aberto 
e, mais do que isso, atento a quaisquer formas discursivas. E, mesmo 
quando se pensa em Barthes como um crítico literário (dizendo de 
modo simplificado, alguém que se dedica à reflexão sobre ou a partir 
de textos específicos), suas escolhas recaem, principalmente, sobre 
narrativas (contos e romances) e ensaios (Jules Michelet, Ignace de 
Loyola, Charles Fourier etc.), havendo, também, espaço para dramas. 
Não há uma única página publicada por Barthes em vida que se dedique 
à leitura de um poema; no máximo, a menção episódica a um número 
muito reduzido de poetas. Da mesma forma, poucas são as páginas 
mais teóricas sobre a poesia – poucas, mas incisivamente severas com a 
poesia moderna. E, por fim, mais um dado surpreendente: raros foram 
os críticos que constataram esta pouca atenção dada pelo ensaísta à 
poesia (são eles COMPAGNON, 2003; DEGUY, 2001; JOUVE, 1986; 
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MOTTA, 2011). Mesmo que o problema, até o momento, só tenha sido 
tratado circunstancialmente (os respectivos objetivos destes críticos 
frente a Barthes eram outros), um tom de incredulidade permeia, 
invariavelmente, sua constatação. O que é compreensível, aliás. Não só 
porque o período mais estudado por Barthes (séculos XIX e XX) tem, 
na poesia, uma de suas manifestações mais vigorosas. Mas, em especial, 
porque o próprio trabalho de Barthes, tanto seus conceitos quanto sua 
própria escrita, possui afinidades, e em diversos níveis, com a poesia.

Diante dessas afinidades, poder-se-ia pensar em que medida, 
para Barthes, uma concepção algo específica de poesia não soaria 
impertinente, sendo ela, antes, assimilada a (ou fundida com) outros 
gêneros tanto em sua reflexão quanto em sua própria escrita. Embora 
este tipo de experimentação com a escrita, comum a grande parte da 
literatura e da crítica dos últimos séculos, tenha, em Barthes, um de 
seus exemplares máximos, o fato de o ensaísta proferir críticas severas 
e explícitas à poesia em seus primeiros trabalhos (sendo, aí, a poesia 
claramente compreendida como verso de extração lírica, em oposição à 
prosa), não mais se atendo a ela (ao verso ou a qualquer coisa próxima 
disso) ao longo das décadas seguintes – isso implica que há, sim, em 
Barthes, um conceito específico de poesia. Seu papel, do começo da 
década de cinquenta ao final da de setenta, é eminentemente negativo, 
prestando-se à identificação de algo a ser criticado e, em seguida, 
sumariamente excluído de seu pensamento.1

O que se pretende, neste artigo, é discutir as razões pelas quais 
Barthes justifica esta exclusão sumária da poesia (em especial, da poesia 
moderna), o que se dá, fundamentalmente, em sua estreia editorial, O 
Grau Zero da Escrita, de 1953. Para tanto, trabalha-se com a hipótese 
segundo a qual esta exclusão tem, por base, uma determinada ideia de 
modernidade tal como a concebe o próprio Barthes; modernidade, esta, 
cujas demandas não seriam supridas a contento pela poesia.

1 Ao final de sua trajetória intelectual, ao assumir a cadeira de Semiologia Literária 
junto ao Collège de France, Barthes, surpreendentemente, volta-se à poesia (precisamente, 
ao haicai oriental). Isso acontece na primeira parte de seu último curso, A Preparação do 
Romance I: da Vida à Obra (ministrado entre 1978 e 1980, sua publicação, sob a forma 
de anotações, só se deu em 2003). Embora tal retorno à poesia, dada sua especificidade, 
não seja tratado neste artigo, vale dizer que Barthes conduz o curso como uma espécie 
de recherche pelo grande romance moderno (à la Marcel Proust e Thomas Mann), sendo 
o haicai não uma finalidade em si, mas, antes, uma forma intermediária a ser superada. 
Como, do haicai (forma extremamente breve) ao romance monumental ambicionado por 
Barthes, há uma enorme distância, ao final do curso, não resulta o romance ambicionado, 
senão sua preparação.
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Formação de Consciência  infeliz: a história como Catamnese
	
Uma das questões mais delicadas envolvendo O Grau Zero da Escrita 

diz respeito à sua relação com a história. Neste sentido, Vincent Joly diz que,

de um lado, Barthes se atém a um historicismo de fachada dificilmente 
compatível com as ambições que demonstra; de outro lado, o texto não cessa de 
se desviar rumo à evocação de uma literatura inocente e adâmica. É que, de fato, 
o Grau Zero é produto de uma tessitura entre duas proposições antagônicas, 
sendo a segunda a escrita de uma resistência da literatura ao reducionismo 
histórico projetado pelo crítico. (JOLY, 2009).2

A isso, acrescenta Jonathan Culler que, no Grau Zero, “Barthes 
enfatiza o caráter histórico de seu objeto – escrita, ou a função literária 
– mas prescinde de um método histórico.” (CULLER, 2002, p. 21).3 De 
fato, a relação pouco ortodoxa que o Grau Zero estabelece com a história 
é um de seus traços mais originais e, ao mesmo tempo, problemáticos. E 
isto mais se amplia em função da maneira como o ensaísta aí conduz sua 
reflexão, como bem o ilustra o mesmo Jonathan Culler: “Este primeiro 
livro de Barthes, Le Degré zéro, é um estranho trabalho de crítica. Poucas 
obras literárias são mencionadas e não há, praticamente, nenhum 
exemplo [...].  A ideia de uma écriture classique mal é esboçada, e os 
leitores devem visualizar exemplos por conta própria. Barthes não analisa 
nem demonstra”. (CULLER, 2002, p. 21, grifos do autor).4 Diante de tais 
dificuldades, acredita-se, aqui, que é possível torná-las minimamente 
inteligíveis por meio de dois procedimentos interdependentes: de um lado, 
a recapitulação da história da modernidade, tal como a concebe Barthes, 
a partir de textos do próprio ensaísta; de outro, uma leitura do Grau Zero 
visando melhor compreender as diferentes dimensões temporais em jogo 
no diálogo da história geral com a história das formas.

2 Neste artigo, todas as citações em língua estrangeira são traduzidas no corpo 
do texto, constando, em nota, o trecho em sua língua original. No original em francês: 
“[…]  d’une part Barthes s’en tien à un historicisme de façade difficilement compatible 
avec ses ambitions affichées; d’autre part, le texte ne cesse de dévier vers l’évocation d’une 
littérature innocente et adamique. C’est qu’en réalité le Degré zéro est le produit du tissage 
de deux propos antagonistes, dont le second est l’écriture de la résistance de la littérature 
au réductionnisme historique projeté par le critique.”

3 No original em inglês: “[...] Barthes emphasizes the historical character of his 
object – writing, or the literary function – but lacks a historical method”.

4 No original em inglês: “This first book of Barthes’s, Le Degré zéro, is a strange work 
of criticism. It mentions few literary works and contains almost no examples [...]. The idea 
of an écriture classique is scarcely fleshed out, and readers must envision examples for 
themselves. Barthes does not analyse or demonstrate.”
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Quanto à recapitulação da modernidade conforme Barthes, trata-se 
de uma estratégia segundo a qual os lapsos históricos do Grau Zero são 
suprimidos em diversos de seus textos do final dos anos cinquenta e do 
começo dos sessenta, muitos dos quais foram coligidos em seus primeiros 
Ensaios Críticos, de 1964. Por este viés, vejamos a seguinte passagem da 
introdução do Grau Zero:

Veremos, por exemplo, por exemplo que a unidade ideológica da burguesia 
produziu uma escrita única, e que, nos tempos burgueses (ou seja, clássicos e 
românticos), a forma não podia ser dilacerada à medida que a consciência não 
o era; e que, ao contrário, desde o instante a partir do qual escritor deixou de ser 
uma testemunha do universal para se tornar uma consciência infeliz (por volta 
de 1850),5 o seu primeiro gesto foi escolher um engajamento com a sua forma, 
seja assumindo, seja recusando a escrita de seu passado. A escrita clássica, 
assim, explodiu, e toda a Literatura, desde Flaubert a nossos dias, tornou-se 
uma problemática da linguagem. (BARTHES, 2002, t. I, p. 171-172, grifos do 
autor).6

De fato, este veremos (on verra), que abre a passagem, não se efetiva, 
propriamente, ao longo de todo o livro. De modo que, se o escritor se 
torna uma consciência infeliz a partir de meados do século XIX, caberia, 
para melhor entendimento, perguntar em que termos se dava sua anterior 
felicidade. Mas não há qualquer resposta afim no Grau Zero; isto, a despeito 
de tal expressão (consciência infeliz) ser das mais recorrentes ao livro. Por 
outro lado, em 1956 (isto é, três anos após a publicação do Grau Zero), 
Barthes escreve um prefácio a uma edição dos romances e contos de Voltaire. 
Posteriormente reunido junto a seus primeiros Ensaios Críticos, seu título, 
O Último dos Escritores Felizes (cf. BARTHES, 2002, t. II, p. 353-358) é, por 
si só, uma espécie de adendo à consciência infeliz tão recorrente ao Grau 

5 Ao tomar 1850 por parâmetro, Barthes se refere à série de mobilizações populares 
em prol da instauração da República e do sufrágio universal. Iniciadas em 1830, estas 
mobilizações eclodiram na chamada “Revolução de Fevereiro de 1948”. Dentre seus efeitos, 
está a eleição de Charles Louis Napoléon Bonaparte, sobrinho do primeiro Napoleão. 
A partir da França, estas mobilizações se desencadearam por toda a Europa, com ecos, 
inclusive, no Brasil (a chamada Insurreição Praieira, ocorrida em Pernambuco, entre 1848 
e 1852).

6 No original em francês: “On verra, par exemple, que l’unité idéologique de la 
bourgeoisie a produit une écriture unique, et qu’aux temps bourgeois (c’est-à-dire classiques 
et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée puisque la conscience ne l’était pas; et 
qu’au contraire, dès l’instant où l’écrivain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir 
une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir l’engagement de 
sa forme, soit en assumant, soit en refusant l’écriture de son passé. L’écriture classique a 
donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert a nus jours, est devenue une problématique 
du langage.”
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Zero. E, realmente, este caráter suplementar se confirma para muito além 
do título. Pois, neste prefácio, ao mapear as possíveis relações entre a obra de 
Voltaire e o contexto sócio-político em que este escrevia, Barthes identifica 
suas felicidades, isto é, os fatores que dispensavam Voltaire (e, por extensão, 
aos escritores da época) de se perguntar sobre a função mesma daquilo que 
fazia, de sua escrita. A primeira e principal felicidade era condizente com 
uma certa univocidade moral do conflito entre diferentes camadas sociais 
(a burguesia então ascendente e o Ancien Régime decadente). Pois, ao se 
filiar à burguesia ascendente, “Era uma grande sorte, uma grande paz, a de 
combater um inimigo uniformemente condenável [...]. O escritor estava 
do mesmo lado em que a história, mais feliz conforme a sentia como 
um coroamento, não como uma ultrapassagem que arriscava vencê-lo” 
(BARTHES, 2002, t. II, p. 353-354).7 Isto permitia, ao escritor, basear-se em 
valores aparentemente cristalizados, como que atemporais, isto é, obliterar 
a história no instante mesmo em que ela o suportava (segunda felicidade). 
Ademais, a camada ascendente, embora estivesse prestes a tomar o poder 
(a Revolução Francesa de 1789), ela não o fizera ainda. Esta iminência da 
autoridade dava, à burguesia e a Voltaire, a possibilidade de eleger um 
alvo em franca decadência, cujas propriedades negativas eram como que 
evidentes. Dava-lhes, também, a possibilidade de antever a queda deste alvo 
sem, ainda, tomar-lhe o poder, ou seja, sem se responsabilizar por aquilo 
que o poder fatalmente implica. É por isto que, para o Barthes do Grau Zero, 
os “tempos burgueses” são os “clássicos” e “românticos”, isto é, tanto antes 
quanto depois da Revolução de 1789. Pois a escrita posterior à queda do 
Antigo Regime é, fundamentalmente, a mesma praticada antes:

[...] a Revolução Francesa não modificou as normas dessa escrita [clássica], porque 
o pessoal pensante permanecia, afinal, o mesmo e apenas passava do poder 
intelectual ao poder político [...]. Os revolucionários não tinham razão alguma 
para quererem modificar a escrita clássica, eles não cogitavam, absolutamente, por 
em xeque a natureza do homem, menos ainda sua linguagem, e um “instrumento” 
herdado de Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues não lhes podia parecer 
comprometido. (BARTHES, 2002, t. I, p. 184, aspas do autor, colchetes meus).8

7 No original em francês: “C’était déjà un grand bonheur, une grande paix que de 
combattre un ennemi si uniformément condamnable [...]. L’écrivain était du même côté que 
l’histoire, d’autant plus heureux qu’il la sentait comme un couronnement, non comme un 
dépassement qui eût risqué de l’emporter lui-même”.

8 No original em francês: “[...] la Révolution n’a pas modifié les normes de cette 
écriture, parce que le personnel pensant restait somme toute le même et passait seulement 
du pouvoir intellectuel au pouvoir politique [...]. Les révolutionnaires n’avaient aucune 
raison de vouloir modifier l’écriture classique, ils ne pensaient nullement mettre en cause 
la nature de l’homme, encore moins son langage, et un ‘instrument’ hérité de Voltaire, de 
Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leurs paraître compromis.”
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Ou seja, a univocidade moral (primeira felicidade), somada à impressão 
de imobilidade histórica (segunda felicidade), legitimava a permanência 
da escrita clássica mesmo após a Revolução Francesa, fazendo, dela, legível 
e transparente – claro, legibilidade e transparência para os padrões da 
burguesia ascendente apenas, e não para todas as camadas sociais. Tudo 
concorria, portanto, à estabilidade tanto dos valores e da história quanto 
da própria escrita. E foi a partir desta estabilidade que se erigiu a terceira 
felicidade de Voltaire, o anti-intelectualismo: 

Eis o que conferiu brilho a Voltaire, eis sua terceira sorte: ele dissociou, 
incessantemente, inteligência de intelectualidade, concebendo que o mundo 
é ordem desde que não se lhe ordene abusivamente, que ele é um sistema 
desde que se renuncie a sistematizá-lo: é uma conduta de espírito de grande 
perenidade: chamamo-la, hoje, de anti-intelectualismo [...]. Voltaire fundou 
o liberalismo em sua própria contradição. Como sistema do não-sistema, o 
anti-intelectualismo se esquiva dos dois termos da mesma maneira que se 
filia a eles, simula um perpétuo torniquete entre a má fé e a boa consciência, o 
pessimismo do fundo e a alegria da forma, o ceticismo declarado e a hesitação 
terrorista (BARTHES, 2002a, t. II, p. 356-357).9

Como, para Barthes, este quadro compõe “um perpétuo torniquete 
entre a má fé e a boa consciência”, engajamento do escritor em favor de 
sua própria classe se revela um “álibi incessante. Voltaire combate e, 
ao mesmo tempo, esquiva-se” (BARTHES, 2002a, t. II, p. 357).10 E tais 
felicidades se tornam impraticáveis a partir de 1850 em razão da irrefreável 
fragmentação sócio-ideológica a partir aí iniciada. Por isso, o escritor 
deixa de ser uma testemunha do universal para tornar-se uma consciência 
infeliz. Lembrando a passagem já aqui vista do Grau Zero: “A escrita 
clássica, assim, explodiu, e toda a Literatura, desde Flaubert a nossos dias, 
tornou-se uma problemática da linguagem” (BARTHES, 2002, t. I, p. 172, 
grifos do autor). 

E esta problemática, bastante aludida ao longo do Grau Zero mas nele 
desenvolvida de modo um tanto sinuoso, é exposta, de maneira direta 

9 No original em francês: “C’est ce que fit Voltaire avec éclat, et ce fut son troisième 
bonheur: il dissocia sans cesse intelligence et intellectualité, posant que le monde est ordre 
si l’on ne cherche pas abusivement à l’ordonner, qu’il est système, à condition que l’on 
renonce à le systématiser: c’est là une conduite d’esprit qui a eu une grande fortune par la 
suite: on l’appelle aujourd’hui anti-intellectualisme [...]. Voltaire a fondé le libéralisme dans 
sa contradiction. Comme système du non-systeme, l’anti-intellectualisme élude et gagne 
sur les deux tableaux, joue à un perpétuel tourniquet entre la mauvaise foi et la bonne 
conscience, le pessimisme du fond et l’allégresse de la forme, le scepticisme proclamé et le 
doute terroriste”.

10 No original em francês: “[...] alibi incessant. Voltaire bâtonne et esquive à la fois”. 
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e concisa, em um outro texto de Barthes posterior ao Grau Zero; texto, 
este, que, da mesma maneira que O Último dos Escritores Felizes, fora 
coligido junto a seus primeiros Ensaios Críticos. Trata-se de Literatura 
e Metalinguagem, publicado, originalmente, em 1959 no periódico 
Phantomas (cf. BARTHES, 2002, t. II, p. 364-365). Nele, Barthes considera 
que, durante muito tempo, a literatura (a própria palavra é recente) não 
concebia que ela mesma, via metalinguagem, poderia ser objeto de crítica. 
Levavam-se em conta, por exemplo, as figuras empregadas na literatura, 
mas ela própria não era questionada. Seu ser e sua função já estavam 
dados. A partir dos primeiros abalos da consciência burguesa por volta 
de 1850, a literatura se converte em “uma máscara cujo dedo aponta a 
si mesma” (BARTHES, 2002, t. II, p. 365).11 Ou seja, a literatura passa a 
questionar a si mesma como linguagem-objeto de modo a ressaltar-se 
como metalinguagem. Isto implica que a literatura passa a se perguntar 
não mais a respeito daquilo que ela deve fazer, mas, antes, daquilo que 
ela é.

A esta pergunta, Barthes considera que o impasse histórico, iniciado 
em meados do século XIX e que prossegue pelo XX, não fornece resposta. 
De qualquer maneira, ao se inscrever como metalinguagem, ao se 
perguntar não sobre o que ela deve fazer, mas, antes, sobre o que ela é 
– é aí, precisamente, que a literatura se torna, nos dizeres do Barthes do 
Grau Zero, uma “problemática da linguagem”. Diante desta, felicidades 
como as de Voltaire são, além de eticamente reprováveis, insustentáveis. 
O que, aliás, explica, em larga medida, as razões pelas quais Barthes é tão 
severo com as escritas a ele contemporâneas, arroladas ao longo do Grau 
Zero. E esta severidade é ainda mais aguda em se tratando das escritas 
politicamente engajadas, sejam elas literárias (por exemplo, o real-
socialismo) ou jornalístico-ensaístas (a marxista, a do intelectual engajado 
afim, conforme Barthes, à revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre 
etc.). Precisamente, porque Barthes as vê como uma irresponsabilidade da 
forma: o sujeito meramente se apropria de traços firmados e legitimados 
antes dele, dando-lhes uma continuidade funcional, sem que haja 
qualquer indagação sobre sua validade. A escrita é, aí, menos um processo 
de compreensão da (e de inserção do sujeito na) história e mais a mera 
reprodução automatizada de certezas. Ou seja, Barthes sanciona, mais do 
que aquilo que dizem, as felicidades que lhes são subjacentes.

Diante disso, se o Grau Zero prescinde de um método histórico 
ortodoxo, em especial, em se tratando das escritas pós-1850, isto se dá à 

11 No original em francês: “[...] un masque qui se montre du doigt”.
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medida que Barthes leva as relações entre a história geral e a história das 
formas até o limite em que ambas dialogam com alguma univocidade. 
Depois disso, a literatura empenha-se em dar visibilidade a “uma escrita 
cuja função não mais consiste em meramente comunicar ou exprimir, mas 
em impor um para além da linguagem que é, ao mesmo tempo, a História e 
o partido que nela se toma” (BARTHES, 2002, t. I, p. 171, grifos do autor).12 
Ao fazê-lo, em vez de recusar a história, a escrita, pelo contrário, assume 
a história em seu próprio bojo. Ela se torna não mais o meio de expressão 
de um impasse histórico, mas este próprio impasse. E, se tal impasse é 
particularmente latente em se tratando das escritas contemporâneas 
ao ensaísta (ou seja, pós-1850), se ele mais se atém a traços um tanto 
específicos destas escritas (por exemplo, a utilização do passé simple 
no romance), fazendo pouquíssimas remissões à história geral, há duas 
razões interdependentes para isso. Primeiramente, a história a que 
Barthes pretende ater-se é a das formas, aquela por meio das quais a 
literatura se impõe como tal, o que pressupõe, como já vimos, perguntar-
se a respeito do que ela própria é. Daí, a atenção a traços que, a outros, 
soariam impertinentes. Em seguida, vimos que a Revolução Francesa não 
implicou, para Barthes, qualquer alteração na escrita (para ele, tanto a 
literatura clássica quanto a romântica se caracterizam por uma escrita 
clássica). Ou seja, Barthes compreende que ambas, literatura e história, por 
mais que se afetem mutuamente (em especial, a literatura pela história), 
possuem diferentes modulações temporais. Alterações de ordem histórica 
podem não implicar alterações na língua e, com efeito, nem nas formas 
literárias. E, mesmo se o fizessem, não se trata de algo compulsório, muito 
menos diretamente proporcional. Dizendo de outro modo, para Barthes, 
um dos traços mais característicos ao diálogo entre história e literatura 
diz respeito a um certo atraso das formas, o que, embora não inviabilize 
qualquer conjunção entre ambas, torna esse processo bem menos 
unívoco do que o compreende, por exemplo, o materialismo histórico 
ortodoxo. Se a escrita, como vimos, é um “para além da linguagem que 
é, ao mesmo tempo, a História e o partido que nela se toma.” (BARTHES, 
2002, t. I, p. 171, grifos do autor), este para além diz respeito menos a 
como a literatura reflete determinadas conjecturas históricas e mais como 
a estas responde. E esta resposta é dada menos na abordagem direta de 
questões da vida social e mais na formulação retórica mesma do texto. 

12 No original em francês: “[...] une écriture dont la fonction n’est plus seulement de 
communiquer ou d’exprimer, mas d’imposer un au-delà du langage que est à la foi l’Histoire 
et le parti qu’on y prend.”
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Aí, a relação entre escrita e história se dá não como determinação de 
uma sobre a outra, mas como espaço de articulação de uma escolha do 
escritor: “não é necessário recorrer a um determinismo direto para sentir a 
História presente no destino das escritas: esse tipo de fronteira funcional, 
que carrega os acontecimentos, as situações e as ideias ao longo do tempo 
histórico, propõe, aqui, menos os efeitos do que os limites de uma escolha” 
(BARTHES, 2002, t. I, p. 171, grifos do autor).13 Trata-se de um processo 
histórico na medida mesma em que supera o historicismo ortodoxo, em 
que supera as relações diretas e funcionais entre escrita e história. O que 
se tem é mais uma maneira de o sujeito que escreve negociar sua própria 
inserção na história, historicizar sua subjetividade, por assim dizer, não 
sendo outra coisa o que Barthes compreende por literatura e por escrita: 
“Não importa em qual forma literária, há escolha geral de um tom, de 
um éthos, se quiser, e é aí, precisamente, que o escritor se individualiza 
claramente porque é aí que ele se engaja.” (BARTHES, 2002, t. I, p. 179).14 
Ou seja, na relação entre escrita e história, cabe, ao escritor, a escolha de 
um tom que é indicativo tanto dos termos por meio dos quais se engaja 
na história quanto deste engajamento mesmo. Ainda que os efeitos e 
sentidos desta escolha escapem ao escritor conforme sua escrita passa a 
circular no bojo da vida social, a instabilidade subjacente a esta inscrição 
não compromete, em nada, sua importância. Ademais, é aí que Barthes 
escolhe engajar sua crítica, é este seu gesto singular como crítico, é esta 
a maneira que encontra, como crítico, para exercer o que ele próprio 
compreende por responsabilidade da forma.

A paixão reencenada: a Poesia Moderna é expulsa da História

Em face ao já exposto, torna-se clara a primeira passagem do Grau 
Zero transposta no tópico anterior, segundo a qual “Veremos, por exemplo 
que a unidade ideológica da burguesia produziu uma escrita única, e que, 
nos tempos burgueses (ou seja, clássicos e românticos), a forma não podia 
ser dilacerada à medida que a consciência não o era” (BARTHES, 2002, t. 

13 No original em francês: “[...] il n’est pas nécessaire de recourir à un déterminisme 
direct pour sentir l’Histoire présente dans un destin des écritures: cette sorte de front 
fonctionnel qui emporte les événements, les situations et les idées le long du temps 
historique, propose ici moins des effets que les limites d’un choix.”

14 No original em francês: “Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix 
général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise 
clairement parce que c’est ici qu’il s’engage.”
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I, grifos do autor). E é, justamente, com base nesta unidade da ideologia 
burguesa que Barthes caracterizará a poesia clássica, cuja contraposição 
à moderna é fundamental à compreensão desta última no Grau Zero:

Nos tempos clássicos, a prosa e a poesia são grandezas, sua diferença é 
mensurável; [...] essa diferença não é de essência, é de quantidade. Não atenta, 
pois, contra a unidade da linguagem [...]. A poesia clássica era sentida senão 
como uma variação ornamental da Prosa, o fruto de uma arte (isto é, de uma 
técnica), jamais como uma linguagem diferente ou como o produto de uma 
sensibilidade particular. (BARTHES, 2002a, t. I, p. 196, grifo ao autor).15

De fato, a suposta homogeneidade da poesia anterior à modernidade 
é um tópico controverso. Em geral, trata-se de algo se presta mais a 
ressaltar a poesia moderna em sua suposta singularidade histórica do que, 
de fato, a descrever um estado de coisas relativo à poesia anterior. E isto é 
recorrente não só às versões mais canônicas sobre a poesia moderna (cf., 
p. ex., FRIEDRICH, 1978), bem como a algumas das menos ortodoxas.16 
Tal homogeneidade pode ser válida de um ponto de vista, por assim 
dizer, clássico, isto é, condizente com a alta cultura europeia, não se 
aplicando integralmente, por exemplo, à cultura popular da época nem 
a configurações político-culturais marcadas, à época, pelo colonialismo 
(em síntese, não se aplicava àqueles para os quais uma tal estabilidade 
sócio-linguística não era sentida como uma felicidade). Feita a ressalva, 
pode-se dizer que esta homogeneidade implicava uma forte codificação 
discursiva, que se prestava à manutenção de uma certa coesão sócio-
ideológica. Por este viés, a poesia clássica, para Barthes, era instaurada 
sobre preceitos que, se tolhiam a liberdade de expressão, davam uma 
direção mais ou menos clara àquilo que se deveria fazer. Ou, quiçá, 
ainda mais: essa direção era menos uma imposição e mais um desejo dos 
próprios escritores, pois lhes assegurava um lugar relativamente seguro 
junto à vida social. Daí, seu caráter positivo. 

15 No original em francês: “Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des 
grandeurs, leur différence est mesurable; [...] cette différence n’est pas d’essence, elle est 
de quantité. Elle n’attente donc pas à l’unité du langage [...]. La poésie classique n’était 
sentie que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit d’un art (c’est-à-dire 
d’une technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d’une sensibilité 
particulière.”).

16 Por exemplo, Michael Hamburger, em A Verdade da Poesia: “Com certeza, houve 
épocas em que, até mesmo no verso, a ênfase recaía sobre a exposição elegante e decorosa 
das verdades que eram já a propriedade comum do escritor e leitor; mas esses foram 
períodos de homogeneidade cultural”. (HAMBURGER, 2007, p. 56).
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Ainda assim, não se pode deixar de assinalar que a definição 
cunhada por Barthes de poesia clássica é explicitamente tributária, 
conforme seus próprios termos, da de prosa clássica. Logo, se a poesia 
era mera variação ornamental da prosa, se era algo como prosa mais 
ornamento, fica claro que, para Barthes, a prosa é seu norte, sendo o 
restante (poesia) dela derivado. Com efeito, é a prosa o gênero-modelo a 
partir do qual se articula a socialização das formas, a ética da escrita, tão 
cara ao Grau Zero. Não por acaso, ainda que, por duas ocasiões, o nome 
de Baudelaire se insinue, no Grau Zero, como paradigma do escritor 
moderno a cuja lucidez se deve o primeiro engajamento da forma diante 
da fragmentação sócio-linguística pós-1850 – para Barthes, o primeiro 
herói moderno é Flaubert. Isto, porque o ensaísta atribui a Flaubert a 
assunção da linguagem burguesa, mas não sua reiteração. Em vez disto, 
Flaubert a estiliza. Como, aí, o escritor toma a linguagem de seu tempo e 
a devolve à sociedade como arte e, por isso, como artifício, o trabalho que 
esta arte custa acaba por integrar o escritor à sua sociedade. Não porque 
ele a enalteça, mas porque ambos partilham de um mesmo método. Sem 
isto, sem o método, a escrita de Flaubert seria, para Barthes, ou da ordem 
da celebração eufórica da burguesia, de sua linguagem, ou de sua recusa 
inequívoca. Nestes dois casos, a escrita não seria artifício, não separaria 
consciência de condição, não se inscreveria como crítica nem como 
crise. Tratar-se-ia, para Barthes, de uma forma de boa consciência cuja 
relação com sua sociedade não seria construída com esta, mas já estaria 
determinada pela própria, pouco importando se como adesão ou como 
revolta.

E, no que compete à poesia moderna, Barthes concebe seu diálogo 
com a história sob o signo da revolta: “a poesia moderna [...] está saturada 
de estilo e não é arte senão por referência a uma intenção de Poesia. [...] 
impõe o escritor como um Frescor acima da História.” (BARTHES, 2002, t. 
I, p. 179, grifo do autor).17 Aí, a poesia moderna é associada ao estilo, sendo 
este, para Barthes, 

[...] um fluxo, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se 
tornam, pouco a pouco, os próprios automatismos de sua arte. [...] Seja qual 
for seu refinamento, o estilo tem, sempre, algo de bruto: ele é uma forma sem 
destinação, ele é o produto de um surto, não de uma intenção [...]. Indiferente 
e transparente à sociedade, andamento fechado da pessoa, não é, nunca, o 

17 No original em francês: “[...] la poésie moderne [...] est saturée de style et n’est art 
que par référence à une intention de Poésie. [...] impose l’écrivain comme une Fraîcheur 
au-dessus de l’Histoire.”



Pinheiro da Silva–  139

produto de uma escolha, de uma reflexão sobre a Literatura (BARTHES, 2002, 
t. I, p. 177-178).18

O estilo historiciza, por assim dizer, algumas das camadas do sujeito 
(o corpo naquilo que ele possui de involuntário, de só abarcado parcial e 
problematicamente pela razão e de dificilmente transposto à socialização 
sob a forma de comunicação). Ao fazê-lo, Barthes expõe o quão 
ambivalente pode ser a historicidade (a modernidade) da poesia moderna 
caso, por ela, compreender-se uma espécie de verbalização do corpo e 
de camadas mais viscerais do sujeito.19 Em geral, esta ambivalência é lida 
como sendo uma reação moderna contra a (e na) própria modernidade. E, 
ainda mais, por meio de um critério como que genealógico, tais camadas 
arcaicas do sujeito e da expressão são elevadas à condição de traço a ser 
cultivado porque superior à civilização.20 De fato, nada disso é compatível 

18 No original em francês: “[...] un débit, un lexique naissent du corps et du passé de 
l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. [...]. Quel que soit 
son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut: il est une forme sans destination, 
il est le produit d’une poussée, non d’un intention [...]. Indifférent et transparent à la société, 
démarche close de la personne, il n’est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur 
la Littérature.”).

19 Como bem o identifica Paul De Man: “[...] o vínculo entre modernidade e os 
gêneros literários elementares está longe de ser unívoco. De um lado, a poesia lírica é, com 
frequência, vista como sendo não evoluída, mas, antes, como uma forma de linguagem 
incipiente e espontânea, em flagrante contraste com as formas mais auto-conscientes e 
reflexivas do discurso literário em prosa. Nas especulações sobre a origem da linguagem 
desenvolvidas no século XVIII, a proposição segundo a qual a linguagem arcaica é a da 
poesia, sendo contemporânea ou moderna a da prosa, é lugar-comum. [...] De acordo com 
esta perspectiva, seria um absurdo falar em modernidade da poesia lírica, uma vez que 
a lírica é, justamente, a antítese da modernidade.” (DE MAN, 1983, p. 168. No original 
em inglês: “[...] the link between modernity and the basics genres is far from clear. On 
the one hand, lyric poetry is often seen not as en evolved but as an early and spontaneous 
form of language, in open contrast to more self-consciousness and reflective forms of 
literary discourse in prose. In eighteenth-century speculations about origins of language, 
the assertion that the archaic language is that of poetry, the contemporary or modern 
language that of prose is a commonplace. [...] Within this perspective, it would be an 
absurdity to speak of the modernity of lyric poetry, since the lyric is precisely the antithesis 
of modernity.”).

20 Por exemplo: “Paixão e sensibilidade representam o natural: o genuíno frente 
ao artifício, o simples frente ao complexo, a originalidade real frente à falsa novidade. A 
superioridade do natural reside em sua anterioridade: o primeiro principio, o fundamento 
da sociedade, não é a mudança nem o tempo sucessivo da história, mas, sim, um tempo 
anterior, igual a si mesmo sempre.” (PAZ, 1996, p. 60. No original em espanhol: “Pasión 
y sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a lo 
complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo natural reposa 
en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni el 
tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo anterior, igual a sí mismo siempre”).
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com Barthes, para quem “aquilo que é espontâneo não é forçosamente 
autêntico.” (BARTHES, 2002, t. II, p. 276, grifos do autor).21 É por isso 
que, a despeito de qualquer transcendência, a poesia moderna se revela, 
a Barthes, como tal, como poesia, menos por manter um laço funcional, 
isto é, de alguma forma, proporcional àquilo que ela era antes de 1850, 
do que por uma espécie de inferência-limite. Por ser, essencialmente (na 
terminologia barthesiana) estilo, funda-se menos no intercâmbio sócio-
simbólico e mais como estatuto de uma, por assim dizer, subjetividade 
radical, cujo teor é mais biológico do que simbólico-social. As rupturas 
operadas pela poesia moderna não mais podem, para Barthes, ser 
recebidas como um suplemento (uma expressão) a algo de que todos 
partilham. Seus sentidos se pluralizam de tal forma que a direção à qual 
acenam, seu sentido, revela-se mais como sendo uma coexistência de 
múltiplas direções. Como se todas as acepções possíveis de uma palavra se 
encontrassem, todas elas, ao mesmo tempo, em uma mesma enunciação: 
aquilo que, antes, era uma direção (um sentido), agora, estilhaça-se e 
refrata-se irremediavelmente. Esta desorientação da palavra opera, em 
princípio, a dissociação de qualquer eventual situação comunicativa para 
converter-se em uma espécie de outra natureza.

Vimos que, para Barthes, o alcance ético da escrita se explica 
mediante a conjunção entre o tom nela adotado e a história. A isto, 
precisamente, vincula-se a sanção negativa da poesia moderna feita por 
Barthes. Diferentemente das escritas engajadas politicamente, que dão 
continuidade às três felicidades de Voltaire (univocidade no conflito entre 
diferentes extratos sociais; inércia histórica; anti-intelectualismo) em 
uma época em que tal gesto é eticamente reprovável, a poesia moderna 
peca, para Barthes, ao se isolar socialmente e, em certa medida, ao cultivar 
este mesmo isolamento, convertendo-o em sua forma de felicidade. 
Entretanto, seria possível conceber este isolamento menos como uma 
escolha do poeta moderno e mais como a expressão mesma de um impasse 
sócio-simbólico. Neste caso, se a poesia moderna consiste na manifestação 
bruta (porque, em muito, filiada ao estilo) de um tal estado de coisas 
(impasse, crise), isso não significa que ela não firme um compromisso 
ético com o leitor. Pelo contrário: ela daria total visibilidade ao impasse 
sócio-simbólico moderno, sendo, inclusive, e invariavelmente (posto que 
é linguagem), uma maneira de comunicá-lo. Aí, aliás, a poesia moderna 
se firma, e deliberadamente, como “uma máscara cujo dedo aponta a si 

21 No original em francês: “[...] ce qui est spontané n’est pas forcément authentique.”
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mesma” (BARTHES, 2002, t. II, p. 365), isto é, justamente, uma das tarefas 
da escrita moderna de acordo com o próprio Barthes.

Possivelmente, todos estes fatores se dão em razão do caráter 
demasiadamente ortodoxo daquilo que Barthes compreende por poesia 
moderna, tomando sua faceta, por assim dizer, pura ou hermética como 
sendo a única aí existente. De modo que, se a poesia moderna é uma 
denominação simples para um conjunto muito variado de manifestações 
literárias (cf., p. ex., BERARDINELLI, 2007; HAMBURGER, 2007), e que, 
ainda mais, pode prestar-se a diversas leituras – Barthes rejeita, em bloco 
(logo, de forma imprecisa), um fenômeno que merecia maior atenção. 
Verdade que, em alguns momentos, o ensaísta esboça a percepção de 
diferentes vertentes na poesia moderna. Por exemplo, ao dizer que a 
poesia clássica era “uma palavra socializada pela evidência mesma de sua 
convenção”,

Dessa estrutura, sabe-se que nada resta na poesia moderna, aquela que parte, 
não de Baudelaire, mas de Rimbaud [...]: os poetas, a partir daí, instituem sua 
palavra como uma Natureza fechada, que abraçaria, de uma só vez, a função e a 
estrutura da linguagem. A Poesia já não é mais, portanto, uma Prosa decorada 
de ornamentos ou amputada de liberdades. Ela é uma qualidade irredutível e 
sem hereditariedade. (BARTHES, 2002, t. I, p. 196-197).22

Se “nada resta na poesia moderna, aquela que parte não de Baudelaire, 
mas de Rimbaud” – ora, se há, pelo menos, duas vertentes na poesia moderna 
(representadas por Baudelaire e por Rimbaud), e se a vertente criticada é 
a que parte de Rimbaud – aquela que parte de Baudelaire é identificada 
em O Grau Zero da Escrita, mas não devidamente analisada. A partir 
disso, pode-se perceber que, se a modernidade se instaura como ruptura 
da homogeneidade sócio-retórica burguesa, isto se reflete nas diferentes 
maneiras por meio das quais a forma é manejada na prosa (as tantas 
escritas afins estudadas em O Grau Zero da Escrita, tais como as escritas 
política, do romance,  do “grau zero” etc.). Mas isso não acontece com a 
poesia moderna em virtude de esta, em sua suposta totalidade, recusar-
se à socialização. Como se a poesia moderna, diferentemente da prosa, 
prolongasse a homogeneidade sócio-retórica anterior à modernidade. 

22 No original em francês: “[...] une parole socialisée par l’évidence même de sa 
convention. / De cette structure, on le sait qu’il ne reste rien dans la poésie moderne, celle 
qui part, non de Baudelaire, mais de Rimbaud [...]: les poètes instituent désormais leur 
parole comme une Nature fermée, qui embrasserait à la fois la fonction et la structure du 
langage. La Poésie n’est plus alors un Prose décoré d’ornements ou amputée de libertés. Elle 
est une qualité irréductible et sans hérédité.”
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Trata-se, na verdade, de um gesto que oblitera a homogeneidade e, mais, 
a anacronia da noção de poesia com a qual lida Barthes. Isto, para melhor 
forjar a variedade e a modernidade da prosa – obviamente pertinentes, 
mas não exclusivas à prosa. 

Aliás, em se tratando da relação entre a poesia e a prosa clássicas, vimos 
que a prosa era gênero-modelo a partir do qual se articula a socialização 
das formas tão cara a Barthes. Isto se confirmou e se ampliou em razão 
de um prosador (Flaubert) representar, para Barthes, o paradigma do 
escritor moderno a cuja lucidez se deve o primeiro engajamento da forma 
diante da fragmentação sócio-linguística pós-1850. Por fim, acabamos 
de ver que a restrição das diferentes facetas da poesia moderna a uma 
única subentende que ela, diferentemente da prosa, dá continuidade a 
uma certa homogeneidade sócio-retórica anterior à modernidade. Logo, 
a noção de poesia cunhada por Barthes no Grau Zero é não só baseada 
na prosa, mas, mais do que isso, é tributária de uma noção pré-moderna 
de prosa. E, por outro lado, se o paradigma de escritor moderno é, para 
Barthes, Flaubert em razão de este estilizar, mas não endossar, a linguagem 
burguesa em voga em sua época – esse processo de estilização não deixa 
de corresponder, em certa medida, àquilo que, para Barthes, fazia a 
poesia clássica. A diferença seria que Flaubert o faria não mais em nome 
de uma coesão sócio-ideológica, mas, antes, como índice de uma crise. 
De qualquer modo, é como se Barthes, utilizando seus próprios termos, 
visasse a uma solução clássica para um problema moderno. Logo, a poesia 
moderna seria recusada, justamente, por ser moderna.

Contraponto & Fuga

Ao cabo, pode-se perguntar em que medida a relação entre escrita e 
história articulada no Grau Zero não seria demasiadamente tributária de 
parâmetros (nos termos do próprio Barthes) clássicos. Afinal, a escrita 
moderna não se resume àquilo que, dela, pode ser contraposto à escrita 
clássica. Da mesma maneira, as eventuais diferenças existentes entre 
poesia e prosa podem ser pensadas não apenas a partir da prosa clássica. 
Daí que a redução da variedade da poesia moderna a uma única (ainda que 
representativa) tendência afim no Grau Zero presta-se mais à legitimação 
da prosa clássica como modelo de relação entre escrita e história do que a 
uma crítica efetiva a esta poesia. Em vez disso, parece mais pertinente lidar 
com o trabalho de Barthes e com a poesia moderna de modo condizente 
com a complexidade de ambas. Pois a compreensão dos termos em que se 
fundamenta essa oposição pode ser válida para uma reflexão tanto sobre a 
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poesia moderna quanto sobre o trabalho do próprio Barthes, mapeando, 
inclusive, suas possíveis convergências.
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