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Um dos tragos mais caracteristicos do trabalho do ensaista francés
Roland Barthes (1915-1980) ¢, certamente, a diversidade, seja dos objetos
de leitura aos quais se atém, seja dos discursos critico-tedricos dos quais se
apropria. No primeiro caso, a despeito da notavel preferéncia por questdes
relativas a literatura, Barthes se dedica, também, & cultura de massa e
ao cotidiano contemporaneos (publicidade, imprensa marrom, moda,
gastronomia etc.), a musica, ao cinema, ao teatro, a fotografia etc. Quanto
aos discursos critico-tedricos, Barthes pratica uma conjungdo, bastante
particular e varidvel, entre Linguistica Estrutural, Psicanalise e Ciéncias
Sociais. Particular e variavel porque o ensaista se apropria de conceitos
oriundos destes campos na medida mesma em que os desvia de seus fins
primeiros, em que refrata seu carater instrumental. Com efeito, estes
conceitos deixam de corresponder a um saber institucionalizado, que se
prestaria ao embasamento e a legitimac¢do da reflexdo, tornando-se, antes,
elementos de uma articula¢do norteada menos pela interdisciplinaridade
e mais pela indisciplina, condizentes com uma logica centrada menos
na causalidade ou teleologia e mais na contiguidade metonimica e na
permutacdo metaférica. E essas idiossincrasias mais e mais se adensam
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em fungdo dos diversos cortes epistemoldgicos tipicos a sua trajetoria
intelectual: com frequéncia, o ensaista varia ou desvia-se de (isto,
quando ndo rompe categoricamente com) conceitos e principios por
ele mesmo firmados anteriormente, mesmo que, por vezes, isso nao
implique qualquer alteracdo terminolodgica (caso, este, de um de seus
mais difundidos conceitos, “écriture”, onipresente e, a0 mesmo tempo,
suscetivel a diversas modulagées).

Obviamente que o fato de Barthes ser um dos mais importantes
intelectuais da segunda metade do século XX, cujo trabalho foi e
continua sendo ostensivamente difundido, fez com que, ja ha algumas
décadas, todos estes fatores tenham recebido a devida atengdo da critica,
e de maneira tdo variada quanto (ou, qui¢d, mais do que) o trabalho do
proprio ensaista. Mas, a despeito disso, considera-se, aqui, a possibilidade
de alguns aspectos de sua obra ainda ndo terem sido propriamente
abordados; aspectos, estes, cuja devida exploracdo pode prestar-se nio a
uma ilustragdo circunstancial ou residual, mas, antes, a uma contribui¢dao
realmente efetiva a critica sobre Barthes.

De fato, se uma das facetas mais caracteristicas a seu trabalho ¢ a
investida critico-hermenéutica sobre os mais variados objetos, muitos
dos quais, antes dele, eram pouco ou nada considerados dignos de
atencdo; se, a despeito disso, Barthes é, e com razdo, mais conhecido e
difundido como um critico e tedrico da literatura - hd, ainda assim, em
sua obra, uma espécie de constante negativa, de obliteragdo sistematica.
Trata-se de algo que, muito raramente, é contemplado por Barthes
e que, quando o é, presta-se a sanc¢des bastante incisivas: trata-se,
precisamente, da poesia.

A constatag¢do, em principio, surpreende. Em especial, porque,
como ja dito, Barthes, desde seus primeiros livros, mostrou-se aberto
e, mais do que isso, atento a quaisquer formas discursivas. E, mesmo
quando se pensa em Barthes como um critico literdrio (dizendo de
modo simplificado, alguém que se dedica a reflexdo sobre ou a partir
de textos especificos), suas escolhas recaem, principalmente, sobre
narrativas (contos e romances) e ensaios (Jules Michelet, Ignace de
Loyola, Charles Fourier etc.), havendo, também, espago para dramas.
N&o ha uma tnica pagina publicada por Barthes em vida que se dedique
a leitura de um poema; no maximo, a mengdo episodica a um nimero
muito reduzido de poetas. Da mesma forma, poucas sdo as paginas
mais teoricas sobre a poesia - poucas, mas incisivamente severas com a
poesia moderna. E, por fim, mais um dado surpreendente: raros foram
os criticos que constataram esta pouca aten¢do dada pelo ensaista a
poesia (sdo eles COMPAGNON, 2003; DEGUY, 2001; JOUVE, 1986;
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MOTTA, 2011). Mesmo que o problema, até o momento, s6 tenha sido
tratado circunstancialmente (os respectivos objetivos destes criticos
frente a Barthes eram outros), um tom de incredulidade permeia,
invariavelmente, sua constatagdo. O que é compreensivel, alids. Ndo s6
porque o periodo mais estudado por Barthes (séculos XIX e XX) tem,
na poesia, uma de suas manifestagées mais vigorosas. Mas, em especial,
porque o proprio trabalho de Barthes, tanto seus conceitos quanto sua
propria escrita, possui afinidades, e em diversos niveis, com a poesia.

Diante dessas afinidades, poder-se-ia pensar em que medida,
para Barthes, uma concepg¢do algo especifica de poesia ndo soaria
impertinente, sendo ela, antes, assimilada a (ou fundida com) outros
géneros tanto em sua reflexdo quanto em sua prépria escrita. Embora
este tipo de experimenta¢do com a escrita, comum a grande parte da
literatura e da critica dos ultimos séculos, tenha, em Barthes, um de
seus exemplares maximos, o fato de o ensaista proferir criticas severas
e explicitas a poesia em seus primeiros trabalhos (sendo, ai, a poesia
claramente compreendida como verso de extragdo lirica, em oposi¢do a
prosa), ndo mais se atendo a ela (ao verso ou a qualquer coisa préoxima
disso) ao longo das décadas seguintes - isso implica que ha, sim, em
Barthes, um conceito especifico de poesia. Seu papel, do comeco da
década de cinquenta ao final da de setenta, é eminentemente negativo,
prestando-se a identificacdo de algo a ser criticado e, em seguida,
sumariamente excluido de seu pensamento.’

O que se pretende, neste artigo, é discutir as razdes pelas quais
Barthes justifica esta exclusdo sumadria da poesia (em especial, da poesia
moderna), o que se d4, fundamentalmente, em sua estreia editorial, O
Grau Zero da Escrita, de 1953. Para tanto, trabalha-se com a hipotese
segundo a qual esta exclusdo tem, por base, uma determinada ideia de
modernidade tal como a concebe o préprio Barthes; modernidade, esta,
cujas demandas ndo seriam supridas a contento pela poesia.

' Ao final de sua trajetoria intelectual, ao assumir a cadeira de Semiologia Literaria
junto ao Collége de France, Barthes, surpreendentemente, volta-se a poesia (precisamente,
a0 haicai oriental). Isso acontece na primeira parte de seu tltimo curso, A Preparagdo do
Romance I: da Vida a Obra (ministrado entre 1978 e 1980, sua publica¢do, sob a forma
de anotagdes, so se deu em 2003). Embora tal retorno a poesia, dada sua especificidade,
ndo seja tratado neste artigo, vale dizer que Barthes conduz o curso como uma espécie
de recherche pelo grande romance moderno (a la Marcel Proust e Thomas Mann), sendo
o haicai ndo uma finalidade em si, mas, antes, uma forma intermedidria a ser superada.
Como, do haicai (forma extremamente breve) ao romance monumental ambicionado por
Barthes, hd uma enorme distancia, ao final do curso, ndo resulta o romance ambicionado,
senao sua prepara¢do.
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Formacdo de Consciéncia infeliz: a histéria como Catamnese

Uma das questdes mais delicadas envolvendo O Grau Zero da Escrita
diz respeito a sua relagdo com a historia. Neste sentido, Vincent Joly diz que,

de um lado, Barthes se atém a um historicismo de fachada dificilmente
compativel com as ambig¢des que demonstra; de outro lado, o texto ndo cessa de
se desviar rumo a evocacdo de uma literatura inocente e adamica. £ que, de fato,
o Grau Zero é produto de uma tessitura entre duas proposi¢des antagonicas,
sendo a segunda a escrita de uma resisténcia da literatura ao reducionismo
historico projetado pelo critico. (JOLY, 2009).>

A isso, acrescenta Jonathan Culler que, no Grau Zero, “Barthes
enfatiza o cardter histdrico de seu objeto - escrita, ou a funcdo literaria
- mas prescinde de um método histdrico” (CULLER, 2002, p. 21).3 De
fato, a relagdo pouco ortodoxa que o Grau Zero estabelece com a historia
¢ um de seus tragos mais originais e, a0 mesmo tempo, problematicos. E
isto mais se amplia em fun¢do da maneira como o ensaista ai conduz sua
reflexdo, como bem o ilustra o0 mesmo Jonathan Culler: “Este primeiro
livro de Barthes, Le Degré zéro, é um estranho trabalho de critica. Poucas
obras literarias sdo mencionadas e ndo ha, praticamente, nenhum
exemplo [...]. A ideia de uma écriture classique mal é esbocada, e os
leitores devem visualizar exemplos por conta prépria. Barthes ndo analisa
nem demonstra”. (CULLER, 2002, p. 21, grifos do autor).# Diante de tais
dificuldades, acredita-se, aqui, que é possivel torna-las minimamente
inteligiveis por meio de dois procedimentos interdependentes: de um lado,
a recapitulacdo da histdria da modernidade, tal como a concebe Barthes,
a partir de textos do proprio ensaista; de outro, uma leitura do Grau Zero
visando melhor compreender as diferentes dimensdes temporais em jogo
no didlogo da historia geral com a historia das formas.

> Neste artigo, todas as cita¢gdes em lingua estrangeira sdo traduzidas no corpo
do texto, constando, em nota, o trecho em sua lingua original. No original em francés:
“[...] d’une part Barthes s'en tien a un historicisme de fagade difficilement compatible
avec ses ambitions affichées; dautre part, le texte ne cesse de dévier vers [‘évocation d’une
littérature innocente et adamique. C'est qu'en réalité le Degré zéro est le produit du tissage
de deux propos antagonistes, dont le second est l'écriture de la résistance de la littérature
au réductionnisme historique projeté par le critique.”

3 No original em inglés: “[...] Barthes emphasizes the historical character of his
object — writing, or the literary function - but lacks a historical method”.

4 No original em inglés: “This first book of Barthes’s, Le Degré zéro, is a strange work
of criticism. It mentions few literary works and contains almost no examples [...]. The idea
of an écriture classique is scarcely fleshed out, and readers must envision examples for
themselves. Barthes does not analyse or demonstrate.”
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Quanto a recapitulacdo da modernidade conforme Barthes, trata-se
de uma estratégia segundo a qual os lapsos historicos do Grau Zero sdo
suprimidos em diversos de seus textos do final dos anos cinquenta e do
comeco dos sessenta, muitos dos quais foram coligidos em seus primeiros
Ensaios Criticos, de 1964. Por este viés, vejamos a seguinte passagem da
introducdo do Grau Zero:

Veremos, por exemplo, por exemplo que a unidade ideolégica da burguesia
produziu uma escrita tnica, e que, nos tempos burgueses (ou seja, cldssicos e
romdnticos), a forma ndo podia ser dilacerada a medida que a consciéncia ndo
o era; e que, ao contrdrio, desde o instante a partir do qual escritor deixou de ser
uma testemunha do universal para se tornar uma consciéncia infeliz (por volta
de 1850),5 0 seu primeiro gesto foi escolher um engajamento com a sua forma,
seja assumindo, seja recusando a escrita de seu passado. A escrita cldssica,
assim, explodiu, e toda a Literatura, desde Flaubert a nossos dias, tornou-se
uma problemdtica da linguagem. (BARTHES, 2002, t. I, p. 171-172, grifos do
autor).°

De fato, este veremos (on verra), que abre a passagem, ndo se efetiva,
propriamente, ao longo de todo o livro. De modo que, se o escritor se
torna uma consciéncia infeliz a partir de meados do século XIX, caberia,
para melhor entendimento, perguntar em que termos se dava sua anterior
felicidade. Mas ndo ha qualquer resposta afim no Grau Zero; isto, a despeito
de tal expressdo (consciéncia infeliz) ser das mais recorrentes ao livro. Por
outro lado, em 1956 (isto &, trés anos apds a publicagdo do Grau Zero),
Barthes escreve um prefacio a uma edigdo dos romances e contos de Voltaire.
Posteriormente reunido junto a seus primeiros Ensaios Criticos, seu titulo,
O Ultimo dos Escritores Felizes (cf. BARTHES, 2002, t. II, p. 353-358) é, por
si s0, uma espécie de adendo a consciéncia infeliz tdo recorrente ao Grau

5 Ao tomar 1850 por parametro, Barthes se refere a série de mobiliza¢des populares
em prol da instaura¢do da Republica e do sufragio universal. Iniciadas em 1830, estas
mobilizagdes eclodiram na chamada “Revolugdo de Fevereiro de 1948”. Dentre seus efeitos,
estd a eleicdo de Charles Louis Napoléon Bonaparte, sobrinho do primeiro Napoledo.
A partir da Franga, estas mobilizagdes se desencadearam por toda a Europa, com ecos,
inclusive, no Brasil (a chamada Insurreigdo Praieira, ocorrida em Pernambuco, entre 1848
e1852).

¢ No original em francés: “On verra, par exemple, que l'unité idéologique de la
bourgeoisie a produit une écriture unique, et quaux temps bourgeois (c'est-a-dire classiques
et romantiques), la forme ne pouvait étre déchirée puisque la conscience ne l'était pas; et
qu'au contraire, dés l'instant ou ['écrivain a cessé d’étre un témoin de l'universel pour devenir
une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir lengagement de
sa forme, soit en assumant, soit en refusant l‘écriture de son passé. Lécriture classique a
donc éclaté et la Littérature entiére, de Flaubert a nus jours, est devenue une problématique
du langage.”
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Zero. E, realmente, este carater suplementar se confirma para muito além
do titulo. Pois, neste prefacio, ao mapear as possiveis relagées entre a obrade
Voltaire e o contexto sdcio-politico em que este escrevia, Barthes identifica
suas felicidades, isto €, os fatores que dispensavam Voltaire (e, por extensdo,
aos escritores da época) de se perguntar sobre a fun¢do mesma daquilo que
fazia, de sua escrita. A primeira e principal felicidade era condizente com
uma certa univocidade moral do conflito entre diferentes camadas sociais
(a burguesia entdo ascendente e o Ancien Régime decadente). Pois, ao se
filiar a burguesia ascendente, “Era uma grande sorte, uma grande paz, a de
combater um inimigo uniformemente condenavel [...]. O escritor estava
do mesmo lado em que a histéria, mais feliz conforme a sentia como
um coroamento, ndo como uma ultrapassagem que arriscava vencé-lo”
(BARTHES, 2002, t. II, p. 353-354).7 Isto permitia, ao escritor, basear-se em
valores aparentemente cristalizados, como que atemporais, isto é, obliterar
a histdria no instante mesmo em que ela o suportava (sequnda felicidade).
Ademais, a camada ascendente, embora estivesse prestes a tomar o poder
(a Revoluc¢do Francesa de 1789), ela ndo o fizera ainda. Esta iminéncia da
autoridade dava, a burguesia e a Voltaire, a possibilidade de eleger um
alvo em franca decadéncia, cujas propriedades negativas eram como que
evidentes. Dava-lhes, também, a possibilidade de antever a queda deste alvo
sem, ainda, tomar-lhe o poder, ou seja, sem se responsabilizar por aquilo
que o poder fatalmente implica. E por isto que, para o Barthes do Grau Zero,
os “tempos burgueses” sdo os “classicos” e “romanticos’, isto é, tanto antes
quanto depois da Revolugdo de 1789. Pois a escrita posterior a queda do
Antigo Regime é, fundamentalmente, a mesma praticada antes:

[...] a Revolugdo Francesa ndo modificou as normas dessa escrita [classica], porque
o pessoal pensante permanecia, afinal, o mesmo e apenas passava do poder
intelectual ao poder politico [...]. Os revoluciondrios ndo tinham razao alguma
para quererem modificara escrita classica, eles ndo cogitavam, absolutamente, por
em xeque a natureza do homem, menos ainda sua linguagem, e um “instrumento”
herdado de Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues ndo lhes podia parecer
comprometido. (BARTHES, 2002, t. I, p. 184, aspas do autor, colchetes meus).®

7 No original em francés: “Cétait déja un grand bonheur, une grande paix que de
combattre un ennemi si uniformément condamnable [...]. L'écrivain était du méme coté que
histoire, dautant plus heureux qu’il la sentait comme un couronnement, non comme un
dépassement qui elit risqué de lemporter [ui-méme”.

8 No original em francés: “[...] la Révolution n'a pas modifié les normes de cette
écriture, parce que le personnel pensant restait somme toute le méme et passait seulement
du pouvoir intellectuel au pouvoir politique |[...]. Les révolutionnaires n'avaient aucune
raison de vouloir modifier lécriture classique, ils ne pensaient nullement mettre en cause
la nature de ’'homme, encore moins son langage, et un ‘instrument’ hérité de Voltaire, de
Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leurs paraitre compromis.”
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Ouseja, aunivocidade moral (primeira felicidade), somadaaimpressdo
de imobilidade historica (segunda felicidade), legitimava a permanéncia
da escrita classica mesmo apos a Revoluc¢do Francesa, fazendo, dela, legivel
e transparente - claro, legibilidade e transparéncia para os padrdes da
burguesia ascendente apenas, e ndo para todas as camadas sociais. Tudo
concorria, portanto, a estabilidade tanto dos valores e da historia quanto
da propria escrita. E foi a partir desta estabilidade que se erigiu a terceira
felicidade de Voltaire, o anti-intelectualismo:

Eis o que conferiu brilho a Voltaire, eis sua terceira sorte: ele dissociou,
incessantemente, inteligéncia de intelectualidade, concebendo que o mundo
¢é ordem desde que ndo se lhe ordene abusivamente, que ele é um sistema
desde que se renuncie a sistematiza-lo: é uma conduta de espirito de grande
perenidade: chamamo-la, hoje, de anti-intelectualismo [...]. Voltaire fundou
o liberalismo em sua propria contradi¢do. Como sistema do ndo-sistema, o
anti-intelectualismo se esquiva dos dois termos da mesma maneira que se
filia a eles, simula um perpétuo torniquete entre a ma fé e a boa consciéncia, o
pessimismo do fundo e a alegria da forma, o ceticismo declarado e a hesita¢cdo
terrorista (BARTHES, 2002a, t. II, p. 356-357).°

Como, para Barthes, este quadro compode “um perpétuo torniquete
entre a ma fé e a boa consciéncia”, engajamento do escritor em favor de
sua propria classe se revela um “dlibi incessante. Voltaire combate e,
ao mesmo tempo, esquiva-se” (BARTHES, 20024, t. II, p. 357).° E tais
felicidades se tornam impraticdveis a partir de 1850 em razdo da irrefredvel
fragmentagdo socio-ideoldgica a partir ai iniciada. Por isso, o escritor
deixa de ser uma testemunha do universal para tornar-se uma consciéncia
infeliz. Lembrando a passagem ja aqui vista do Grau Zero: “A escrita
cldssica, assim, explodiu, e toda a Literatura, desde Flaubert a nossos dias,
tornou-se uma problemdtica da linguagem” (BARTHES, 2002, t. I, p. 172,
grifos do autor).

E esta problemdtica, bastante aludida ao longo do Grau Zero mas nele
desenvolvida de modo um tanto sinuoso, é exposta, de maneira direta

9 No original em francés: “C’est ce que fit Voltaire avec éclat, et ce fut son troisiéme
bonheur: il dissocia sans cesse intelligence et intellectualité, posant que le monde est ordre
si l'on ne cherche pas abusivement a l'ordonner, qu’il est systéme, a condition que l'on
renonce a le systématiser: cest la une conduite d'esprit qui a eu une grande fortune par la
suite: on lappelle aujourd’hui anti-intellectualisme [...]. Voltaire a fondé le libéralisme dans
sa contradiction. Comme systéme du non-systeme, lanti-intellectualisme élude et gagne
sur les deux tableaux, joue a un perpétuel tourniquet entre la mauvaise foi et la bonne
conscience, le pessimisme du fond et l'allégresse de la forme, le scepticisme proclamé et le
doute terroriste’.

*© No original em francés: “[...] alibi incessant. Voltaire bdtonne et esquive a la fois”.
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e concisa, em um outro texto de Barthes posterior ao Grau Zero; texto,
este, que, da mesma maneira que O Ultimo dos Escritores Felizes, fora
coligido junto a seus primeiros Ensaios Criticos. Trata-se de Literatura
e Metalinguagem, publicado, originalmente, em 1959 no periodico
Phantomas (cf. BARTHES, 2002, t. II, p. 364-365). Nele, Barthes considera
que, durante muito tempo, a literatura (a prépria palavra é recente) ndao
concebia que ela mesma, via metalinguagem, poderia ser objeto de critica.
Levavam-se em conta, por exemplo, as figuras empregadas na literatura,
mas ela prdépria ndo era questionada. Seu ser e sua fun¢do ja estavam
dados. A partir dos primeiros abalos da consciéncia burguesa por volta
de 1850, a literatura se converte em “uma madscara cujo dedo aponta a
si mesma” (BARTHES, 2002, t. II, p. 365)." Ou seja, a literatura passa a
questionar a si mesma como linguagem-objeto de modo a ressaltar-se
como metalinguagem. Isto implica que a literatura passa a se perguntar
ndo mais a respeito daquilo que ela deve fazer, mas, antes, daquilo que
elaé.

A esta pergunta, Barthes considera que o impasse historico, iniciado
em meados do século XIX e que prossegue pelo XX, ndo fornece resposta.
De qualquer maneira, ao se inscrever como metalinguagem, ao se
perguntar ndo sobre o que ela deve fazer, mas, antes, sobre o que ela é
- é ai, precisamente, que a literatura se torna, nos dizeres do Barthes do
Grau Zero, uma “problemdtica da linguagem”. Diante desta, felicidades
como as de Voltaire sdo, além de eticamente reprovaveis, insustentaveis.
O que, alias, explica, em larga medida, as razdes pelas quais Barthes é tao
severo com as escritas a ele contemporaneas, arroladas ao longo do Grau
Zero. E esta severidade é ainda mais aguda em se tratando das escritas
politicamente engajadas, sejam elas literarias (por exemplo, o real-
socialismo) ou jornalistico-ensaistas (a marxista, a do intelectual engajado
afim, conforme Barthes, a revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre
etc.). Precisamente, porque Barthes as vé como uma irresponsabilidade da
forma: o sujeito meramente se apropria de tracos firmados e legitimados
antes dele, dando-lhes uma continuidade funcional, sem que haja
qualquer indagacdo sobre sua validade. A escrita é, ai, menos um processo
de compreensdo da (e de inser¢do do sujeito na) histdria e mais a mera
reproduc¢do automatizada de certezas. Ou seja, Barthes sanciona, mais do
que aquilo que dizem, as felicidades que lhes sdo subjacentes.

Diante disso, se o Grau Zero prescinde de um método historico
ortodoxo, em especial, em se tratando das escritas pos-1850, isto se da a

1 No original em francés: “[...] un masque qui se montre du doigt’.
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medida que Barthes leva as relagdes entre a historia geral e a historia das
formas até o limite em que ambas dialogam com alguma univocidade.
Depois disso, a literatura empenha-se em dar visibilidade a “uma escrita
cuja fungdo ndo mais consiste em meramente comunicar ou exprimir, mas
em impor um para além da linguagem que é, ao mesmo tempo, a Histéria e
o partido que nela se toma” (BARTHES, 2002, t. I, p. 171, grifos do autor).>
Ao fazé-lo, em vez de recusar a historia, a escrita, pelo contrario, assume
a historia em seu proprio bojo. Ela se torna ndo mais o meio de expressdo
de um impasse historico, mas este proprio impasse. E, se tal impasse é
particularmente latente em se tratando das escritas contemporaneas
ao ensaista (ou seja, pds-1850), se ele mais se atém a tragos um tanto
especificos destas escritas (por exemplo, a utilizagdo do passé simple
no romance), fazendo pouquissimas remissdes a histdria geral, ha duas
razbes interdependentes para isso. Primeiramente, a histéria a que
Barthes pretende ater-se é a das formas, aquela por meio das quais a
literatura se impde como tal, o que pressupde, como ja vimos, perguntar-
se a respeito do que ela propria é. Dai, a atenc¢do a tracos que, a outros,
soariam impertinentes. Em seguida, vimos que a Revoluc¢do Francesa ndo
implicou, para Barthes, qualquer alteragdo na escrita (para ele, tanto a
literatura classica quanto a romantica se caracterizam por uma escrita
cldssica). Ouseja, Barthes compreende queambas, literatura e histdria, por
mais que se afetem mutuamente (em especial, a literatura pela historia),
possuem diferentes modulagdes temporais. Alteragdes de ordem histdrica
podem ndo implicar alteragées na lingua e, com efeito, nem nas formas
literdrias. E, mesmo se o fizessem, ndo se trata de algo compulsorio, muito
menos diretamente proporcional. Dizendo de outro modo, para Barthes,
um dos tragos mais caracteristicos ao didlogo entre histdria e literatura
diz respeito a um certo atraso das formas, o que, embora ndo inviabilize
qualquer conjungdo entre ambas, torna esse processo bem menos
univoco do que o compreende, por exemplo, o materialismo historico
ortodoxo. Se a escrita, como vimos, é um “para além da linguagem que
é, ao mesmo tempo, a Histdria e o partido que nela se toma.” (BARTHES,
2002, t. I, p. 171, grifos do autor), este para além diz respeito menos a
como a literatura reflete determinadas conjecturas histéricas e mais como
a estas responde. E esta resposta é dada menos na abordagem direta de
questodes da vida social e mais na formula¢do retdrica mesma do texto.

12 No original em francés: “[...] une écriture dont la fonction nest plus seulement de
communiquer ou dexprimer, mas dimposer un au-dela du langage que est a la foi 'Histoire
et le parti quon y prend.”
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Ai, a relacdo entre escrita e historia se dd ndo como determinac¢do de
uma sobre a outra, mas como espago de articulacdo de uma escolha do
escritor: “ndo é necessdrio recorrer a um determinismo direto para sentir a
Histéria presente no destino das escritas: esse tipo de fronteira funcional,
que carrega os acontecimentos, as situagoes e as ideias ao longo do tempo
histdrico, propde, aqui, menos os efeitos do que os limites de uma escolha”
(BARTHES, 2002, t. I, p. 171, grifos do autor). Trata-se de um processo
histérico na medida mesma em que supera o historicismo ortodoxo, em
que supera as rela¢des diretas e funcionais entre escrita e historia. O que
se tem é mais uma maneira de o sujeito que escreve negociar sua propria
inser¢do na historia, historicizar sua subjetividade, por assim dizer, ndo
sendo outra coisa o que Barthes compreende por literatura e por escrita:
“Nado importa em qual forma literaria, hd escolha geral de um tom, de
um éthos, se quiser, e é ai, precisamente, que o escritor se individualiza
claramente porque é ai que ele se engaja.” (BARTHES, 2002, t. I, p. 179).4
Ou seja, na relacdo entre escrita e histdria, cabe, ao escritor, a escolha de
um tom que € indicativo tanto dos termos por meio dos quais se engaja
na historia quanto deste engajamento mesmo. Ainda que os efeitos e
sentidos desta escolha escapem ao escritor conforme sua escrita passa a
circular no bojo da vida social, a instabilidade subjacente a esta inscri¢ao
ndo compromete, em nada, sua importancia. Ademais, é ai que Barthes
escolhe engajar sua critica, é este seu gesto singular como critico, é esta
a maneira que encontra, como critico, para exercer o que ele proprio
compreende por responsabilidade da forma.

A paixdo reencenada: a Poesia Moderna é expulsa da Historia

Em face ao ja exposto, torna-se clara a primeira passagem do Grau
Zero transposta no tdpico anterior, segundo a qual “Veremos, por exemplo
que a unidade ideoldgica da burguesia produziu uma escrita tnica, e que,
nos tempos burgueses (ou seja, cldssicos e romdnticos), a forma ndo podia
ser dilacerada a medida que a consciéncia ndo o era” (BARTHES, 2002, t.

5 No original em francés: “[...] il n'est pas nécessaire de recourir a un déterminisme
direct pour sentir 'Histoire présente dans un destin des écritures: cette sorte de front
fonctionnel qui emporte les événements, les situations et les idées le long du temps
historique, propose ici moins des effets que les limites d’un choix.”

4 No original em francés: “Dans n’'importe quelle forme littéraire, il y a le choix
général d’un ton, d’un éthos, si l'on veut, et cest ici précisément que lécrivain s’individualise
clairement parce que c'est ici qu’il sengage.”
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I, grifos do autor). E é, justamente, com base nesta unidade da ideologia
burguesa que Barthes caracterizara a poesia cldssica, cuja contraposicao
a moderna é fundamental & compreensdo desta ultima no Grau Zero:

Nos tempos cldssicos, a prosa e a poesia sdo grandezas, sua diferenca é
mensuravel; [...] essa diferen¢a ndo ¢é de esséncia, é de quantidade. No atenta,
pois, contra a unidade da linguagem [...]. A poesia cldssica era sentida sendo
como uma variagdo ornamental da Prosa, o fruto de uma arte (isto é, de uma
técnica), jamais como uma linguagem diferente ou como o produto de uma
sensibilidade particular. (BARTHES, 2002a, t. I, p. 196, grifo ao autor).

De fato, a suposta homogeneidade da poesia anterior a modernidade
é um topico controverso. Em geral, trata-se de algo se presta mais a
ressaltar a poesia moderna em sua suposta singularidade historica do que,
de fato, a descrever um estado de coisas relativo a poesia anterior. E isto é
recorrente ndo so as versdes mais candnicas sobre a poesia moderna (cf.,
p. ex., FRIEDRICH, 1978), bem como a algumas das menos ortodoxas.®
Tal homogeneidade pode ser vdlida de um ponto de vista, por assim
dizer, cldssico, isto é, condizente com a alta cultura europeia, ndo se
aplicando integralmente, por exemplo, a cultura popular da época nem
a configurag¢des politico-culturais marcadas, a época, pelo colonialismo
(em sintese, ndo se aplicava aqueles para os quais uma tal estabilidade
socio-linguistica ndo era sentida como uma felicidade). Feita a ressalva,
pode-se dizer que esta homogeneidade implicava uma forte codificacdo
discursiva, que se prestava a manutencdo de uma certa coesdo socio-
ideolodgica. Por este viés, a poesia cldssica, para Barthes, era instaurada
sobre preceitos que, se tolhiam a liberdade de expressdo, davam uma
direcdo mais ou menos clara aquilo que se deveria fazer. Ou, quica,
ainda mais: essa dire¢do era menos uma imposi¢do e mais um desejo dos
proprios escritores, pois lhes assegurava um lugar relativamente seguro
junto a vida social. Dai, seu carater positivo.

5 No original em francés: “Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des
grandeurs, leur différence est mesurable; [...] cette différence n’est pas d’essence, elle est
de quantité. Elle n'attente donc pas a l'unité du langage [...]. La poésie classique n’était
sentie que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit d'un art (c’est-a-dire
d’une technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d'une sensibilité
particuliére.”).

'® Por exemplo, Michael Hamburger, em A Verdade da Poesia: “Com certeza, houve
épocas em que, até mesmo no verso, a énfase recaia sobre a exposi¢do elegante e decorosa
das verdades que eram jad a propriedade comum do escritor e leitor; mas esses foram
periodos de homogeneidade cultural”. (HAMBURGER, 2007, p. 56).
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Ainda assim, ndo se pode deixar de assinalar que a definigdo
cunhada por Barthes de poesia cldssica é explicitamente tributaria,
conforme seus proprios termos, da de prosa cldssica. Logo, se a poesia
era mera variagdo ornamental da prosa, se era algo como prosa mais
ornamento, fica claro que, para Barthes, a prosa é seu norte, sendo o
restante (poesia) dela derivado. Com efeito, é a prosa o género-modelo a
partir do qual se articula a socializagdo das formas, a ética da escrita, tdo
cara ao Grau Zero. Nao por acaso, ainda que, por duas ocasides, 0 nome
de Baudelaire se insinue, no Grau Zero, como paradigma do escritor
moderno a cuja lucidez se deve o primeiro engajamento da forma diante
da fragmentag¢do socio-linguistica pos-1850 — para Barthes, o primeiro
heréi moderno é Flaubert. Isto, porque o ensaista atribui a Flaubert a
assunc¢ao da linguagem burguesa, mas ndo sua reiteracdo. Em vez disto,
Flaubert a estiliza. Como, ai, o escritor toma a linguagem de seu tempo e
a devolve a sociedade como arte e, por isso, como artificio, o trabalho que
esta arte custa acaba por integrar o escritor a sua sociedade. Nao porque
ele a enalteca, mas porque ambos partilham de um mesmo método. Sem
isto, sem o0 método, a escrita de Flaubert seria, para Barthes, ou da ordem
da celebragdo euforica da burguesia, de sua linguagem, ou de sua recusa
inequivoca. Nestes dois casos, a escrita ndo seria artificio, ndo separaria
consciéncia de condi¢do, ndo se inscreveria como critica nem como
crise. Tratar-se-ia, para Barthes, de uma forma de boa consciéncia cuja
relagdo com sua sociedade ndo seria construida com esta, mas ja estaria
determinada pela propria, pouco importando se como adesdo ou como
revolta.

E, no que compete a poesia moderna, Barthes concebe seu didlogo
com a historia sob o signo da revolta: “a poesia moderna [...] estd saturada
de estilo e ndo é arte sendo por referéncia a uma intenc¢do de Poesia. [...]
impde o escritor como um Frescor acima da Historia.” (BARTHES, 2002, t.
I, p. 179, grifo do autor).” Ai, a poesia moderna é associada ao estilo, sendo
este, para Barthes,

[...] um fluxo, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se
tornam, pouco a pouco, os proprios automatismos de sua arte. [...] Seja qual
for seu refinamento, o estilo tem, sempre, algo de bruto: ele é uma forma sem
destinagao, ele é o produto de um surto, ndo de uma intengdo [...]. Indiferente
e transparente a sociedade, andamento fechado da pessoa, ndo ¢, nunca, o

7 No original em francés: “[...] la poésie moderne [...] est saturée de style et n'est art
que par référence a une intention de Poésie. [...] impose ['écrivain comme une Fraicheur
au-dessus de 'Histoire.”
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produto de uma escolha, de uma reflexdo sobre a Literatura (BARTHES, 2002,
t. I, p. 177-178).18

O estilo historiciza, por assim dizer, algumas das camadas do sujeito
(o corpo naquilo que ele possui de involuntério, de s6 abarcado parcial e
problematicamente pela razdo e de dificilmente transposto a socializa¢do
sob a forma de comunica¢do). Ao fazé-lo, Barthes expde o qudo
ambivalente pode ser a historicidade (a modernidade) da poesia moderna
caso, por ela, compreender-se uma espécie de verbalizacdo do corpo e
de camadas mais viscerais do sujeito.® Em geral, esta ambivaléncia é lida
como sendo uma reagao moderna contra a (e na) prépria modernidade. E,
ainda mais, por meio de um critério como que genealdgico, tais camadas
arcaicas do sujeito e da expressdo sdo elevadas a condi¢do de trago a ser
cultivado porque superior a civiliza¢do.> De fato, nada disso é compativel

® No original em francés: “[...] un débit, un lexique naissent du corps et du passé de
lécrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art. [...]. Quel que soit
son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut: il est une forme sans destination,
il est le produit d’'une poussée, non d’'un intention [...]. Indifférent et transparent d la société,
démarche close de la personne, il n'est nullement le produit d’'un choix, d’une réflexion sur
la Littérature.”).

9 Como bem o identifica Paul De Man: “[...] o vinculo entre modernidade e os
géneros literdrios elementares estd longe de ser univoco. De um lado, a poesia lirica é, com
frequéncia, vista como sendo ndo evoluida, mas, antes, como uma forma de linguagem
incipiente e espontdnea, em flagrante contraste com as formas mais auto-conscientes e
reflexivas do discurso literdrio em prosa. Nas especulagdes sobre a origem da linguagem
desenvolvidas no século XVIII, a proposi¢do segundo a qual a linguagem arcaica ¢ a da
poesia, sendo contemporanea ou moderna a da prosa, é lugar-comum. [...] De acordo com
esta perspectiva, seria um absurdo falar em modernidade da poesia lirica, uma vez que
a lirica é, justamente, a antitese da modernidade.” (DE MAN, 1983, p. 168. No original
em inglés: “[...] the link between modernity and the basics genres is far from clear. On
the one hand, lyric poetry is often seen not as en evolved but as an early and spontaneous
form of language, in open contrast to more self-consciousness and reflective forms of
literary discourse in prose. In eighteenth-century speculations about origins of language,
the assertion that the archaic language is that of poetry, the contemporary or modern
language that of prose is a commonplace. [...] Within this perspective, it would be an
absurdity to speak of the modernity of lyric poetry, since the lyric is precisely the antithesis
of modernity.”).

> Por exemplo: “Paixdo e sensibilidade representam o natural: o genuino frente
ao artificio, o simples frente ao complexo, a originalidade real frente a falsa novidade. A
superioridade do natural reside em sua anterioridade: o primeiro principio, o fundamento
da sociedade, ndo é a mudanc¢a nem o tempo sucessivo da historia, mas, sim, um tempo
anterior, igual a si mesmo sempre.” (PAZ, 1996, p. 60. No original em espanhol: “Pasién
y sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a lo
complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo natural reposa
en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni el
tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo anterior, igual a si mismo siempre”).
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com Barthes, para quem “aquilo que é espontdneo ndo é forcosamente
auténtico.” (BARTHES, 2002, t. II, p. 276, grifos do autor).” E por isso
que, a despeito de qualquer transcendéncia, a poesia moderna se revela,
a Barthes, como tal, como poesia, menos por manter um la¢o funcional,
isto é, de alguma forma, proporcional aquilo que ela era antes de 1850,
do que por uma espécie de inferéncia-limite. Por ser, essencialmente (na
terminologia barthesiana) estilo, funda-se menos no intercimbio sécio-
simbolico e mais como estatuto de uma, por assim dizer, subjetividade
radical, cujo teor é mais biologico do que simbolico-social. As rupturas
operadas pela poesia moderna ndo mais podem, para Barthes, ser
recebidas como um suplemento (uma expressdo) a algo de que todos
partilham. Seus sentidos se pluralizam de tal forma que a diregdo a qual
acenam, seu sentido, revela-se mais como sendo uma coexisténcia de
multiplas dire¢does. Como se todas as acepgdes possiveis de uma palavra se
encontrassem, todas elas, a0 mesmo tempo, em uma mesma enunciagao:
aquilo que, antes, era uma dire¢do (um sentido), agora, estilhaga-se e
refrata-se irremediavelmente. Esta desorientagdo da palavra opera, em
principio, a dissociagdo de qualquer eventual situa¢do comunicativa para
converter-se em uma espécie de outra natureza.

Vimos que, para Barthes, o alcance ético da escrita se explica
mediante a conjunc¢do entre o tom nela adotado e a histoéria. A isto,
precisamente, vincula-se a san¢do negativa da poesia moderna feita por
Barthes. Diferentemente das escritas engajadas politicamente, que ddo
continuidade as trés felicidades de Voltaire (univocidade no conflito entre
diferentes extratos sociais; inércia histdrica; anti-intelectualismo) em
uma época em que tal gesto é eticamente reprovavel, a poesia moderna
peca, para Barthes, ao se isolar socialmente e, em certa medida, ao cultivar
este mesmo isolamento, convertendo-o em sua forma de felicidade.
Entretanto, seria possivel conceber este isolamento menos como uma
escolha do poeta moderno e mais como a expressdo mesma de um impasse
socio-simbolico. Neste caso, se a poesia moderna consiste na manifestacdo
bruta (porque, em muito, filiada ao estilo) de um tal estado de coisas
(impasse, crise), isso ndo significa que ela ndo firme um compromisso
ético com o leitor. Pelo contrario: ela daria total visibilidade ao impasse
socio-simbolico moderno, sendo, inclusive, e invariavelmente (posto que
é linguagem), uma maneira de comunica-lo. Ai, alids, a poesia moderna
se firma, e deliberadamente, como “uma mascara cujo dedo aponta a si

» No original em francés: “[...] ce qui est spontané nest pas forcément authentique.”
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mesma”’ (BARTHES, 2002, t. I, p. 365), isto ¢, justamente, uma das tarefas
da escrita moderna de acordo com o proprio Barthes.

Possivelmente, todos estes fatores se dio em razdo do carater
demasiadamente ortodoxo daquilo que Barthes compreende por poesia
moderna, tomando sua faceta, por assim dizer, pura ou hermética como
sendo a Unica ai existente. De modo que, se a poesia moderna é uma
denominac¢do simples para um conjunto muito variado de manifesta¢oes
literarias (cf., p. ex., BERARDINELLI, 2007; HAMBURGER, 2007), e que,
ainda mais, pode prestar-se a diversas leituras — Barthes rejeita, em bloco
(logo, de forma imprecisa), um fendmeno que merecia maior atencao.
Verdade que, em alguns momentos, o ensaista esboca a percep¢do de
diferentes vertentes na poesia moderna. Por exemplo, ao dizer que a
poesia cldssica era “uma palavra socializada pela evidéncia mesma de sua
convenc¢ao’,

Dessa estrutura, sabe-se que nada resta na poesia moderna, aquela que parte,
ndo de Baudelaire, mas de Rimbaud [...]: os poetas, a partir dai, instituem sua
palavra como uma Natureza fechada, que abragaria, de uma s vez, a fungdo e a
estrutura da linguagem. A Poesia ja ndo é mais, portanto, uma Prosa decorada
de ornamentos ou amputada de liberdades. Ela é uma qualidade irredutivel e
sem hereditariedade. (BARTHES, 2002, t. I, p. 196-197).2

Se “nadaresta na poesia moderna, aquela que parte ndo de Baudelaire,
masde Rimbaud” -ora, sehd, pelomenos, duasvertentesnapoesiamoderna
(representadas por Baudelaire e por Rimbaud), e se a vertente criticada é
a que parte de Rimbaud - aquela que parte de Baudelaire é identificada
em O Grau Zero da Escrita, mas ndo devidamente analisada. A partir
disso, pode-se perceber que, se a modernidade se instaura como ruptura
da homogeneidade sdcio-retdrica burguesa, isto se reflete nas diferentes
maneiras por meio das quais a forma é manejada na prosa (as tantas
escritas afins estudadas em O Grau Zero da Escrita, tais como as escritas
politica, do romance, do “grau zero” etc.). Mas isso ndo acontece com a
poesia moderna em virtude de esta, em sua suposta totalidade, recusar-
se a socializagdo. Como se a poesia moderna, diferentemente da prosa,
prolongasse a homogeneidade sécio-retérica anterior a modernidade.

2 No original em francés: “[...] une parole socialisée par l'évidence méme de sa
convention. / De cette structure, on le sait qu’il ne reste rien dans la poésie moderne, celle
qui part, non de Baudelaire, mais de Rimbaud [...]: les poétes instituent désormais leur
parole comme une Nature fermée, qui embrasserait a la fois la fonction et la structure du
langage. La Poésie n'est plus alors un Prose décoré d'ornements ou amputée de libertés. Elle
est une qualité irréductible et sans hérédité.”
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Trata-se, na verdade, de um gesto que oblitera a homogeneidade e, mais,
a anacronia da no¢do de poesia com a qual lida Barthes. Isto, para melhor
forjar a variedade e a modernidade da prosa - obviamente pertinentes,
mas ndo exclusivas a prosa.

Alids, emsetratandodarelacdoentrea poesia ea prosa cldssicas, vimos
que a prosa era género-modelo a partir do qual se articula a socializagdo
das formas tdo cara a Barthes. Isto se confirmou e se ampliou em razdo
de um prosador (Flaubert) representar, para Barthes, o paradigma do
escritor moderno a cuja lucidez se deve o primeiro engajamento da forma
diante da fragmentagdo socio-linguistica pds-1850. Por fim, acabamos
de ver que a restricdo das diferentes facetas da poesia moderna a uma
Unica subentende que ela, diferentemente da prosa, d4 continuidade a
uma certa homogeneidade sécio-retorica anterior a modernidade. Logo,
a nogdo de poesia cunhada por Barthes no Grau Zero é ndo s6 baseada
na prosa, mas, mais do que isso, é tributaria de uma nogdo pré-moderna
de prosa. E, por outro lado, se o paradigma de escritor moderno é, para
Barthes, Flaubert em razdo de este estilizar, mas ndo endossar, a linguagem
burguesa em voga em sua época — esse processo de estilizacdo ndo deixa
de corresponder, em certa medida, aquilo que, para Barthes, fazia a
poesia classica. A diferenca seria que Flaubert o faria ndo mais em nome
de uma coesdo socio-ideologica, mas, antes, como indice de uma crise.
De qualquer modo, é como se Barthes, utilizando seus proprios termos,
visasse a uma solucdo cldssica para um problema moderno. Logo, a poesia
moderna seria recusada, justamente, por ser moderna.

Contraponto & Fuga

Ao cabo, pode-se perguntar em que medida a rela¢do entre escrita e
histéria articulada no Grau Zero ndo seria demasiadamente tributdria de
parametros (nos termos do proprio Barthes) cldssicos. Afinal, a escrita
moderna ndo se resume aquilo que, dela, pode ser contraposto a escrita
classica. Da mesma maneira, as eventuais diferencas existentes entre
poesia e prosa podem ser pensadas ndo apenas a partir da prosa cldssica.
Dai que a redug¢do da variedade da poesia moderna a uma tinica (ainda que
representativa) tendéncia afim no Grau Zero presta-se mais a legitimagdo
da prosa cldssica como modelo de relagdo entre escrita e historia do que a
uma critica efetiva a esta poesia. Em vez disso, parece mais pertinente lidar
com o trabalho de Barthes e com a poesia moderna de modo condizente
com a complexidade de ambas. Pois a compreensdo dos termos em que se
fundamenta essa oposi¢do pode ser valida para uma reflexdo tanto sobre a
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poesia moderna quanto sobre o trabalho do proprio Barthes, mapeando,
inclusive, suas possiveis convergéncias.
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