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Lacritica filologica de la poesia de Gelman - sobre todo la que se ocupa
del llamado “periodo exiliar” - manifiesta una evidente predisposiciéon a
encontrar el sentido del poema en los datos conocidos de la vida del autor.
Y de sumarse, de manera mds o menos ingenua, a ese nosotros en que
el poema de Gelman suele sustentarse — un nosotros puro y victimizado
por un ellos despiadado e inhumano. Basta echar una ojeada a los titulos
y términos mas repetidos de esos trabajos criticos para ver la tendencia a
seguirle la corriente al texto, a insistir en el “dolor” o “duelo”, la “pérdida”,
el “despojamiento”’, la “empresa de denuncia’ que se refleja en libros
“estremecedores” que son “acto de resistencia”; y en la “impotencia” o la
“derrota”, los “desgastes dramaticos”, “sinénimos absolutos del amor o de
la pérdida”. Como si el poema fuera un documento historico, como si dijera
y certificara la verdad, y no una construccidn verbal cuya eficacia, en tanto
poema, no tiene relacion con el grado de veracidad de su asunto, mas bien
al contrario: sélo hay auténtica poesia perdurable cuando el poema no
presupone una presencia tangible del drama personal o social, cuando no
requiere ni necesita de la compasidn o la indignacion. La compasion es
un afecto o una actitud moral, nada tiene que ver con la entidad estética
de una obra, del género que sea. Si el critico no es capaz - para decirlo
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en términos de Roland Barthes — de cortarle la palabra al texto, si esta
predispuesto a sentir “ternura” - palabra muy repetida en los trabajos
sobre Gelman - cada vez que un diminutivo o un neologismo evoca el
lenguaje de la nifiez, entonces no se lee poesia criticamente sino abonando
una figura de poeta preconcebida. La piedad del martirologio puede valer
en el periodismo y en las ceremonias de los premios, no en la produccion
critica que intenta mostrar el modo en que un poema funciona, en qué
medida habla de algo que - si de verdad hay poesia - es siempre otra cosa
que el testimonio, la vivencia, la pena, la impotencia ante el mal.

El poema reformula, no retrata; construye la experiencia hacia
adelante, no la presupone como referencia pasada, impositiva y
justificativa, de su lectura. Convierte el trauma historico en materia,
si acaso, de un simbolo universal, que no podria ajustarse bien al
desciframiento en clave de drama personal. Si interesa una figura de
poeta no es por la peripecia de una determinada persona civil, sino por la
que se crea en el mismo poema. Es verdad que la tendencia de Gelman al
poema-himno favorece esa peculiar adhesion acritica incluso en aquellos
lectores que debieran abordarlo desde un dngulo donde el sentimiento
de piedad o culpa y la compasién poco o nada deberian entrar en juego.
Seria dificil encontrar en un poema de Paul Celan, por mencionar a quien
representa seguramente la mayor figura de poeta que escribi6 a partir de
una gran tragedia historica que marco radicalmente su existencia, alguna
palabra que mencione directamente la shoa, las cdmaras de gas, los
hornos crematorios, la maquinaria nazi de la muerte; que quiera implicar
al lector en una contraposicion de inermes contra armados, puros contra
viles. Celan, que habia leido y admorado a Rilke, parte precisamente de
la imposibilidad de la celebracién himnica para sublimar, en su poesia, la
violencia en el lenguaje mismo, en la palabra y la gramatica. Las lecturas
mas serias de la poesia de Celan no ignoran, por supuesto, su tremenda
contingencia histdrica, uno de los capitulos mds infames de la Historia,
pero tampoco pretenden que el valor de su obra consista en haberse erigido
en testimonio de la tragedia, sino en haber “dado paso - como escribe
Jean Bollack - al orden de la palabra, de la restitucion y la resurreccion
de la palabra” (BOLLACK, 2005, p. 33). O como apunta Philippe Lacoue-
Labarthe, el poema de Celan “no resulta tanto el esquema de un relato
frustrado como su resto, su residuo: marcas o entonaciones [...] para un
poema futuro” (LACOUE-LABARTHE, 2006, p. 45).

En el dmbito hispanico se tiende a creer que ladocumentada durezade
la experiencia del poeta remunera la diferencia entre un individuo que vive
unatragediayel yo o el nosotros que enuncia el poema; entre lavivencia del
poeta y la experiencia del verso. Como si ese yo existiera previo y exterior
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al poema y obrara como respaldo en oro de su sentido y autenticidad. Si
la critica no sabe mantenerse al margen de las simplificaciones con que
opera la industria cultural su existencia se limita a la version académica
del paternalismo europeo respecto de América Latina; actitud que actua
todavia sin la menor conciencia de la distorsion insalvable que genera su
flagrante anacronismo. Considerar la poesia de Gelman en esa direccion
no es s6lo un error epistemologico y una simplificacion critica. Es,
ademas, un favor perverso a la produccion de un poeta al que se le supone
un trabajo y una evolucion formal, precisamente a partir del exilio, de
su encuentro con nuevas lecturas - como los poetas judeoespafioles
medievales - y hasta con nuevas lenguas, como el ladino. Si el valor del
poema consiste en mencionar con insistencia el exilio, la persecucion, la
muerte, su entidad no es poética, en el mejor de los casos, documental,
historiografico. En tanto poema, su valor consistira en formular de una
manera fuerte esa experiencia como expresion simboélica, en la medida en
que sea capaz de encontrar una nueva correspondencia entre significadoy
figuracion, entre experiencia histdrica y representacion formal.

En todo caso, algunos de los elementos que van a caracterizar el
periodo del exilio de Gelman empiezan a configurarse en un libro de
transicidn, Relaciones, fechado en “Buenos Aires, 1971-1973”. Lo singular
de estos poemas es que, fechados en el momento algido de la lucha
revolucionaria, tienen ya el tono elegiaco, de lamento, que predominara
en la produccion de los afios europeos de la segunda mitad de los setentay
primeradelosochenta. En particular, destacael usodela preguntaretorica,
instrumento que Gelman convertird en un rasgo central, definitorio, de su
estilo en los libros sucesivos. Hay una pagina particularmente significativa
de Relaciones, “Bellezas”, en la que se retrata un prototipo de poeta
esteticista, opuesto — implicitamente - a quien enuncia el poema. Se trata,
como en buena parte de la poesia escrita en América Latina en los afios
sesenta, del rechazo de los poetas puros por parte de los comprometidos:
“Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demas obsedidos por la
inmortalidad creyendo/ que la vida como belleza es estdtica e imperfecto
el movimiento (...)” (GELMAN, 2002, p. 44); son los primeros versos del
poema. La composicion se cierra con cuatro preguntas retoricas:

Octavio José Alberto niflos ;por qué fingen que no llevan la calma donde reina
la confusion?

;por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o dulzura?

;por qué se afilian como viejos a la vejez?

spor qué se pierden en detalles como la muerte personal? (GELMAN, 2002, p.

45)
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;Qué preguntan estas preguntas? El hecho de que se formulen como
preguntas retdricas no puede eclipsar su naturaleza de interrogantes que,
como tales, deben admitir la posibilidad o la tentativa de una respuesta.
Paul de Man (1990, p. 24-26) estudié el funcionamiento de la pregunta
retdrica en la poesia, a partir de los tltimos cuatro versos de un poema de
W.B. Yeats, “Among School Children” (incluido en The Tower, 1928):

O chesnut-tree, great-rooteed blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

[Castafio de gran raiz que floreces,

seres la hoja, el tronco o la flor?

Oh cuerpo que la musica mueve, oh brillante mirada,
;Como distinguir la bailarina del baile?]*

Seguin De Man, el verso final puede leerse de dos modos distintos
y hasta opuestos: uno literal, “como si significara que, puesto que la
bailarina y la danza no son los mismo, separar ambos términos podria
ser util, incluso quizas desesperadamente necesario” (DE MAN, 1990,
p- 25)>. Y la lectura figurada, es decir la propiamente retdrica, en donde
la pregunta subrayaria la imposibilidad de romper la correspondencia
completa entre signo (bailarina) y significado (danza), o entre la
presencia concreta (la hoja del castafio, la bailarina) y su valor abstracto
(el castario, la danza). La aguda lectura de De Man incide sobre el hecho
de que

la lectura literal no es necesariamente la mas simple, en comparacién con
la figurada” y “es posible hacer que dependan de una sola linea de texto dos
lecturas enteramente coherentes e incompatibles entre si, dos lecturas cuya
estructura gramatical estd descprovista de ambigiiedad pero cuyo modo
retorico transforma tanto el talante como el modo del poema, poniéndolo del
revés. (DE MAN, 1990, p. 25).

! Gelman parece evocar estos versos de Yeats cuando, en “Carta a mi madre” escribe:
“spajaro y arbol?/ cuando se posa el pajaro en el arbol,/ ;quién es vuelo, quién tierra”.

> Este poema de Yeats fue motivo de diversas glosas y comentarios. Por ejemplo,
George Steiner anota: “Toda forma poética representa su significado y es tan inseparable
de los movimientos formales completos de esa accion como lo es el bailarin con respecto
a la danza en el famoso poema de Yeats” (Steniner 1973: 160). Pero sélo De Man se detiene
en la cuestion decisiva de la pregunta retorica.
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Ello se debe a que la lectura retorica y la literal “han de entablar
una confrontacion directa entre si, dado que una es precisamente el
error denunciado por la otra y tiene que ser desmantelado por ella” (DE
MAN, 1990, p. 25). En la versién gelmaniana del recurso de la pregunta
retorica, al menos tal cdmo aparece en “Bellezas”, 1a clave ha pasado del
“como” de Yeats al “por qué”. En el funcionamiento literal, el “por qué”
supone que hay algo, una razon oculta o secreta, que debe ser revelada.
En la lectura retdrica, el “por qué” no exige respuesta sino que utiliza la
forma interrogativa para dar énfasis a la afirmacion, en un intento de
complicidad con el lector (puesto que la interrogacion es una manera de
apelar, de llamar a quien lee a que se implique en lo que lee). Octavio Paz
habia nacido en 1914, Lezama Lima en 1910, Girri en 1919. Cuando Gelman
escribe “Bellezas” los dos primeros tienen en torno a sesenta afos, el
tercero poco mas de cincuenta. Tampoco Gelman era ya un poeta joven:
tenia mas de cuarenta afios y no podia ampararse en la irreverencia mas o
menos vana del artist as a young man. Debemos preguntarnos, entonces,
qué significa la pregunta acerca de los poetas que “se afilian como viejos a
lavejez”. El comparativo reduplica la ambigiiedad: se afilian “como viejos a
lavejez”. ;Son realmente viejos esos poetas o se comportan como si fueran
viejos, y ademads con la voluntad de serlo, de convertir la vejez no en una
fatalidad sino en una deliberacion? No hay que desatender, tampoco, el
hecho de que, en los sesenta y los setenta, el término “afiliacién” tenia
un urgente sentido politico, significaba el compromiso con un partido
- por lo general, con un partido de los tradicionales, ya que los jovenes
revolucionarios eran en todo caso militantes o comparieros o camaradas.
En dltima instancia, ser joven o viejo no depende de la edad sino de la
afiliacion: los poetas patricios, esteticistas, puros, estan afiliados a la
vejez; los comprometidos son militantes de la juventud o bien los poetas
jovenes son militantes del compromiso.

Si leemos la pregunta literalmente, siguiendo la estrategia de De
Man, deberemos formular los motivos por los que determinados poetas
prefieren comportarse como viejos y, ademas, afiliarse a la vejez. Y por
qué esos mismos poetas se preocupan por “‘detalles” como “la muerte
personal’, frente a los militantes de la juventud, a quienes, por contraste,
les preocuparia la muerte -y la vida - como fendmeno colectivo. Afiliarse
a la vejez es una forma de desentenderse del compromiso histdrico;
preocuparse por la muerte personal es despreocuparse de la lucha
colectiva. En su funcionamiento retérico, en cambio, la pregunta no exige
respuesta sino que subraya la perversa coherencia entre actitud y esencia,
en la medida en que esos poetas son esencialmente “viejos” — anacronicos,
mas alla de su edad -y por tanto no pueden dejar de afiliarse a la vejez.
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Como poeta militante, comprometido, el envés de la lirica elegiaca
de Gelman tiene una intencion épica; igual que el héroe, desprecia la
muerte individual porque su lucha es mas alta que su vida: es por una
causa comun, social, nacional, por tanto trascendente; la trascendencia
del poeta comprometido no pertenece al ambito de la poesia sino al de
la moral o la politica, al que todos los demas se subordinan. Acerca de la
imposibilidad de una poesia épica en la era moderna ironizaba ya Lord
Byron - en el primer verso de su Don Juan (1818): “I need a hero.... A un
siglo y medio de distancia, Gelman parece responder que el héroe solo
puede ser un miembro de la estirpe de los poetas comprometidos, que no
se afilian “como viejos a la vejez”.

Uno de los lectores mas rigurosos de las estrategias formales del
Gelman de los setenta, Miguel Dalmaroni, escribe:

Relaciones desmonta estereotipos discursivos y por lo tanto ideoldgicos que,
en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradicién del
pensamiento critico moderno: la separacion entre lo privado y lo putblico
como una matriz de exclusion e identificacién que sostiene el contrato social
(DALMARONI, 2001, p. 8).

Sin embargo, en Relacionesi, y en los libros subsiguientes, Gelman
cultiva un estereotipo comun a buena parte de la poesia del compromiso
politico que recorrio América Latina en la década del sesentay principios de
los setenta: la neta oposicion de un polo depositario de todo mal (el ellos al
que el poema denuncia e invoca: los viejos afiliados a la vejez) y un nosotros
juvenil que lucha contra todas esas formas de injusticia. Un nosotros
castigado por ellos que puede ser el indio Lobo Amarillo en “Defectos” (“El
hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten en piojos grandes
y mato nifios indios”, 2002, p. 16) o cierta violencia colonial representado
por el Times Literary Supplement (“the times literary supplement dice:/
‘golpear genitales con todo el puiio implicaria ruptura violencia y enorme
dafio para los 6rganos envueltos’/ ;y aplicar la picana en los genitales?”
2002, p. 18). O “el individuo que difiere de sus pares” en “Necesidades”
(2002, p. 20); “la esperanza” en “Sucesos” (2002, p. 27), a quien “la torturan
y no habla” (frente a los ejecutores o complices de la tortura: “la policia”, “el
juez”, “los almirantes”); o el preso que mira por “los barrotes de la ventana
del camion celular” en “Reconocimientos” (2002, p. 29); o “los carniceros
zapateros panaderos” de “Poderes” (2002, p. 31); o Federico Garcia Lorca
en “Rojos” (2002, p. 34), o eugenio (sic), preso torturado en “Cambios”
(2002, p. 39), que comparte sufrimientos con “ese pedn de ferrocarril” y los
presos comunes a quienes “los guardiacarceles” (ellos, los otros) obligan a
“arrastrarse para buscar el colchén”; o “el plomero de enfrente andando en
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bicicleta” en “Enfermedades” (2002, p. 37); o “los polacos presos en la celda
13 del Pabellén de la Muerte en Auschwitz” (“Comidas”, 2002, p. 42-43), 0
“los 16 fusilados en Trelew” (“Glorias”, 2002, p. 48); o el hachero “Ildefonso
Godoy que gasto su vida en el monte volteando arboles/ y no hubo cuatro
tablas para un cajon” cuando murid en el obraje del Chaco (“Noticias’, 2002,
p. 51); o incluso “jmi pais! jfurioson jtriste! jfusilado! jbello!/ jmanchado de
sangre revolucionaria!” (“Claridades’, 2002, p. 55); o “la mujer sentada en la
plaza no tiene techo/ tiene un chico de cinco afios que se pone a gritar en la
plaza” (“Reuniones’, 2002, p. 59).

No hay sospechas ni angustia acerca de la integridad y unidad del
yo -y de su integracién en el nosotros - ni de la unicidad de sus ideales
y objetivos: son poemas enunciados desde una identidad sin grietas,
anacronica respecto de su tiempo, en los que todas las expresiones
artisticas han asumido ya - y en, buena medida, tomado como asunto
central - la dificultad para sostener una voz y una consciencia tinica e
invariable desde la que y a la que expresar. En Relaciones se registra el
movimiento imparable del proceso revolucionario (“nadie detiene a la
revolucion” (“Ruidos’, 2002, p. 33), a pesar o precisamente porque siempre
estd presente la oposicidn con “el enemigo [que] tortura mata muerde los
pies lentos del futuro” (“Ceremonias’, 26). Los nifios, los pobres, los indios
estdn amenazados, acechados, escarnecidos por los ricos, los adultos,
los blancos. Esta férrea e indestructible oposicion se hace explicita en la
cuarteta final del poema mas extenso de Relaciones, “Cambios™

nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte
también queremos la igualdad en la vida

queremos la justicia en vida

aunque sea corta y larga la muerte. (GELMAN, 2002, p. 40)

Este nosotros que da aliento épico al poema lirico actta, desde el
plural, como garantia de unidad frente a cualquier forma de fractura de
la consciencia individual. Asimismo en “Cartas” (2002, p. 52), donde “la
oscura bestia la picana los golpes el vientre” causaran la muerte del recién
nacido de “la camarada”. Asi, el nifio que sélo “vivid 5 dias” se convierte en
“un caballo para derrotar al enemigo”.

La literatura en América Latina tiene, desde finales del siglo XIX, una
cierta tradicién de alegato politico — Marti en la lucha por la liberacion
de Cuba; Dario frente a la amenaza del yugo estadounidense - , que
Pablo Neruda, en Canto general (1950), se encarg6 de actualizar en la
correlacion positiva (indio, obrero, comunista, patriota, poeta) frente
a la negativa (conquistador, mandatario, reaccionario, yanqui, policia
o militar). Neruda habia hecho de Walt Whitman la figura tutelar del
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vate mesidnico que su propia trayectoria bosquejaba. Su ultimo libro,
publicado poco antes de morir, Incitacién al noxinicidio y alabanza de la
revolucion chilena, se abre con “Comienzo por invocar a Walt Whitman”,
escrito en terceto dantesco:

Es por accién de amor a mi pais
que te reclamo, hermano necesario,
viejo Walt Whitman de la mano gris,

para que con tu apoyo extraordinario
verso a verso matemos de raiz

a Nixon, presidente sanguinario (...)
(NERUDA, 1999a, p. 709)

En Relaciones, contemporaneo del mencionado libro de Neruda,’
Gelman parece alejarse de la tutela de Whitman - quizds para poner
distancia, por interpdsita persona, con el ascendiente nerudiano,
alejandose también de Borges, quien tenia a Whitman por uno de sus
idolos - ubicandolo del lado de los poetas “burgueses” preocupados por
la “muerte personal” (lo que, si lo vinculamos con “Bellezas”, lo coloca a
la cabeza de la serie que contintan Octavio Paz, Lezama Lima y Alberto
Girri): “de tanto ver la muerte personal/ en cada hierba en cada brizna de
hierba/ que el burgués Walt Whitman cant6” (2002, p. 19). El poeta que
se canta a si mismo y a las hojas de hierba no puede ser sino un burgués,
acaso porque Wihtman no enuncié desde un nosotros que garantiza la
unidad del discurso frente a cualquier erosiéon del yo sino desde un yo
que, como la critica ha subrayado en diversas ocasiones, es una mascara
del nosotros de la democracia norteamericana, que Whitman celebraba
en su Song of myself.

La raiz del whitmanismo latinoamericano estd en las cronicas
neoyorquinas de José Marti, en el mismo momento en que el “4guila
imperial” que residia en Washington empezaba a lanzar su sombra de
inminencia sobre el resto del continente. Poco después Rubén Dario, en
su libro mas abiertamente politico, Cantos de vida y esperanza (1905),
utilizaba con un deje de angustiosa urgencia el encadenamiento de
preguntas retoricas (en “Los cisnes”):

3 Es casi seguro que Gelman conocia el libro de Neruda, no sélo porque por
entonces el chileno era el poeta mas popular del Cono Sur sino porque Incitacién...
tuvo, inmediatamente después de la primera edicidn chilena, varias otras que lo dieron a
conocer en toda América Latina, como sefiala Hernan Loyola (en prologo al volumen III
de las Obras completas, Neruda:1999).
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;Seremos entregados a los barbaros fieros?
;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢:Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
;Callaremos ahora para llorar después?

(DARIO, 2007, p. 269)

En Dario la amenaza de un ellos es formulada y a la vez enfrentada
con la invocacion a un nosotros; el ultimo verso de la cuarteta advierte
de que la indiferencia y pasividad de hoy es la postracién y condena de
maiiana. Neruda, en Estravagario (1958), retomaba el recurso en el poema
“Y cuanto vive”, entre la angustia existencial y la urgencia politica - en la
segunda ediciéon, Neruda agrega un prélogo que dedica “a los libertadores
de Cuba: Fidel Castro” y otros “defensores” de “la libertad y la verdad,
siempre amenazada desde los Estados Unidos de América del Norte™:

Cudnto vive el hombre, por fin?

Vive mil dias o uno solo?

una semana o varios siglos?

Por cudnto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir “para siempre”?
(NERUDA, 1999b, p. 628).

Neruda utiliza la linea en blanco entre versos para redoblar el efecto
de suspenso que genera la entonacidn interrogativa. Dario puntua la
interrogacion como cambio en el tono del poema; del mismo modo en
que, en la pagina de Yeats analizada por De Man, la extensa composicion
va a dar en las dos preguntas retoricas de la estrofa final, donde se resuelve
- 0 se cuestiona - el entero sentido del poema (que, de este modo, hace
remontar, en una corriente inversa a la del movimiento natural de la
lectura, una nueva iluminacion para el sentido o los sentidos del poema).
En Gelman, en cambio, el uso exacerbado, exclusivo, del recurso de la
pregunta retdrica aturde su propio funcionamiento; habiendo perdido,
en la repeticion del recurso, la ambigiiedad de sentido literal/retérico de
la pregunta, ésta se aplana en su sentido figurado que, como sefialaba De
Man, es el mas sencillo en este caso, dado que no exige una respuesta
sino, por el contrario, da a la afirmacion un sello irrevocable. De ahi que,
en ocasiones, la pregunta se convierta en afirmacion por el recurso de la
repeticion suprimiendo los signos de interrogacion, como notoriamente
sucede en “Situaciones”
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;son atacados por la furiay la pena?

sel contrario poder les trabaja cara corazén y pulmones?

;les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior?
jescupen veneno en torno a veces?

son atacados por la furia y la pena

el contrario poder les trabaja cara corazon pulmones

les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior
escupen veneno en torno a veces

(GELMAN, 2002, p. 21)

Aqui la pregunta retdérica muestra su intencionalidad: solo se
puede responder a la interrogacion afirmando el contenido idéntico de
la pregunta. Se pone en juego asi el recurso poético por excelencia, la
repeticion o reduplicacion, no sélo por el hecho de que la segunda estrofa
rima perfectamente con la primera sino porque, al repetirla por completo
modificando solamente el modo interrogativo de la primera vuelve
manifiesto el potencial retérico de la pregunta hecha para quedar sin
respuesta. Comoapunta Roman Jakobson en su clasicoestudio “Lingiiistica
y poética”, “la rima es s6lo un caso particular, condensado en cierta forma,
de un problema mucho mas general, podemos decir incluso fundamental
de la poesia, que es el paralelismo” (JAKOBSON, 1963, p. 235). Un recurso
que Gelman usa profusamente, en la forma de fuga que tienen muchos
de sus poemas, donde resuena el “tema” del heroismo: “eugenio quedo
encorvado por las torturas pero no sacaron una sola palabra de él/ eugenio
es un obrero tierno delicado/ no le sacaron una sola palabra...” (GELMAN,
2002, p. 38). En ocasiones, la estructura se invierte: primero se afirma y
después se pregunta lo mismo que se afirma: “el chiquito pordiosero del
tren pide no mas que una moneda/ ;el chiquito pordiosero del tren pide
no mas que una moneda?” (“Abrigos”, p. 61). De esta pregunta se deriva
todo el poema, hecho enteramente de preguntas.

Lo que se inicia entonces como la apropiacion de un recurso clasico
de la poesia lirica se convierte en un leit motiv donde el sentido literal
queda aplanado y sepultado por el dispositivo retorico. Vaciada por la
recurrencia, desarticulada la tension entre lectura figurada y literal, la
pregunta se vuelve un método de formulacion aseverativa. En la dialéctica
de la oposicién sin transiciones entre dos polos nitidos, la pregunta
subraya, no matiza; amplifica un enunciado, no lo cuestiona. No cuestiona
los estereotipos sino que trabaja sobre ellos desplegando su potencial
retérico. El poema afirma la unicidad indestructible de lo que puede ser
mil veces interrogado pues siempre responderd lo mismo. De este modo,
no hay ambigiiedad ni ironia en la numerosa sucesion de interrogaciones
sino, al contrario, clausurade las interpretaciones posibles. La complicidad
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del lector estd, por lo tanto, en su adhesion a una postura que es anterior
y exterior al poema, que no se deja interrogar ni modificar por la lectura
sucesiva de los versos.
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