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CAMBIO DE IDEIA: SOBRE DUAS
GEOGRAFIAS POETICAS EXCENTRICAS

Jorge Wollff
(UFSC)

A experiéncia fundamental do escritor é a
impoténcia. Com isto ndo pretendo distinguir
entre escrever e estar vivo, mas apenas corrigir

a fantasia de que o trabalho criativo é um
registro continuo do triunfo da vontade, de que
o escritor é alguém que tem a boa sorte de fazer
aquilo que é capaz ou deseja fazer: imprimir, de

forma segura e regular, seu ser numa folha de
papel. Mas a escrita ndo é uma decantagdo da
personalidade. E a maior parte dos escritores
emprega boa parte de seu tempo em diversos
tipos de tormento: querendo escrever, sendo
incapazes de fazé-lo; querendo escrever de um
modo diferente, sendo incapazes de fazé-lo. No
tempo de uma vida sdo muitos os anos perdidos
esperando a chegada de uma tinica ideia. O unico
exercicio real de vontade é negativo: temos, em
relagdo aquilo que escrevemos, direito de veto.
[...] Eu usei a palavra “escritor” deliberadamente.
A palavra “poeta” deve ser usada com cuidado.

E uma aspira¢io, nio uma ocupagio. Em outras
palavras: ndo é um nome para um passaporte.

Louise Glick
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Duasgeografias poéticas bem distintas e igualmente vaziasatravessam
este trabalho. A ideia do cambio ou da mudanca de ideia parte de uma
hibridac¢do do espaco em que elas se pensam como impoténcia pura, num
agora que ja dura trinta ou quarenta anos: trata-se do “bleu portégne”,
nos termos do poeta Arnaldo Calveyra (1987), ou seja, da hibridagdo de
Buenos Aires, Argentina, com Saint-Nazaire, Fran¢a. Naturalmente que,
em face dos escritores em questdo aqui, nada é original e nem poderia
ou pretenderia sé-lo, do cambio de ideia, a epigrafe e aos poemas
comentados: tudo é copia, citagdo sem fim de outros poetas-escritores,
escritores e poetas singulares e andonimos, estranhos e estrangeiros,
embora ndo estranhos entre si. Vamos entdo aos nomes nas passagens e
nos passaportes, para que os localizem e carimbem nessa aduana, e para
finalmente esquecé-los ou vetd-los mais folgadamente. H4, portanto, um
porto francés como primeira passagem, antigamente um assentamento
celta chamado Corbilo e que a modernidade sob o disfarce iluminista do
Oitocentos rebatizaria com o nome de um santo, Nazaire, Nazar, Nazario.

Um dos textos que um escritor nascido na cidade de Coronel Juan
Pascal Pringles, no interior da Argentina - a outra dessas geografias -
assinou e datou no porto francés, em 1990, se chama EI llanto. O outro se
chamaria Nouvelles impressions du Petit Maroc, onde se 1é, por exemplo,
que “uma boa historia escrita é sempre a ‘historia de um poema’ antes que
ados fatos que conta” (AIRA, 1991, p. 14). Seu autor responde pelo nome de
César Aira - ou “Hérat”, conforme o pronunciam em Franca. O narradorde
Elllanto é um poeta que recebe uma bolsa para uma residéncia na Polénia
(e ndo na Franga), onde chega, sem falar polonés, para uma temporada de
um ano. Como ndo se faz entender na chegada, nem em polonés nem em
nenhuma outra lingua, torna-se rapidamente um indigente:

[...] tras quince dias sin comer, dormir, cambiarme la ropa ni separarme un
instante de mis dos pesadas valijas, me habia transformado en una persona
diferente de la que era en Buenos Aires. Mucho mds que poeta, parecia un
animal salvaje. (AIRA, 1991, p. 17)

Guardemos esta analogia entre o poeta e o animal selvagem e a
imagem da hibridag¢do. Na novelita de Aira, o poeta sobrevive ao inverno
e as privagdes mais terriveis e finalmente consegue voltar aos bracos de
sua esposa em plena Argentina menemista (sendo Menem e Alfonsin
nominalmente citados no texto), a qual, no entanto, imediatamente o
troca por um certo japonés. Este se revela um terrorista que comete um
atentado contra o primeiro-ministro argentino (embora a Argentina ndo
seja uma republica parlamentarista) e foge para o outro lado do mundo.
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Sua amante resolve se mudar para o Japdo ao saber que sera mae de um
filho do terrorista japonés e ao poeta-animal selvagem so6 resta cuidar
do animalzinho - um cachorro - que criavam juntos num apartamento
burgués da capital federal. O poeta trabalha como roteirista de uma
famosa apresentadora de televisdo, a qual, como ndo poderia deixar de
ser, quer mudar de vida e se tornar uma estrela internacional de cinema.
Em discussdo com ela, no restaurante onde acontece o crime, apreciado
por meio de uma parede de espelhos, revela-se a chave de toda a sua obra
poética, ou seja, a ideia do “cambio de ideia™

Mis poemas, siempre muy breves y elaborados, estaban marcados por la
torsion imperceptible de un “cambio de idea” en cierto punto de su desarrollo
fulgurante. Eso les daba una desarticulacion caracteristica, una extrafieza, y
hacia, creo, la esencia de su encanto: en una palabra, era mi estilo. (id.,., p. 23)

Para além do disparate e da burla, sensagdes gostosamente
compartilhadas pelos leitores de Aira mundo afora, e do que o trecho pode
significar para o seu proprio modo de narrar, baseado no “erro”,' esta chave
ndo estaria longe da poesia de um escritor implicado com o argentino e
a Argentina em mais de um sentido, o poeta francés, nascido em Saint-
Nazaire em 1956, Christian Bouthemy, sobretudo no sentido de sua
“estranheza” e “desarticulagdo caracteristica”. Che cos’e la poesia? Entre
outras coisas, escreve Jacques Derrida: “Ndo ha poema sem acidente, ndo
ha poema que ndo se abra como uma ferida, mas que ndo fira também
ele” (DERRIDA, 1992, p. 307). Nesta leitura de sua poesia, por razdes que
se esclarecerdo em seguida, Bouthemy, além de errar e ferir a vontade, é o
poeta que desapareceu — a maneira do narrador de El llanto - sem nunca
ter deixado de publicar. Relendo Figures tombées traces (1983), o primeiro
livro de Bouthemy, e tendo-o conhecido pessoalmente, em fun¢do da
experiéncia que é o outro termo para viagem (como também escreveu
Derrida), o poeta ja tomava a frente em relacdo as suas atividades de
editor e funciondrio municipal. E isso de uma maneira tal que, apesar do
autobiografico e do memorioso mais prosaico, ndo cabe procurar traduzir
sendo através dos seus proprios poemas. Mesmo porque ndo apenas César
Aira, em suas novas impressdes de filiacdo rousseliana, mas também
Alan Pauls na novelita Wasabi (escrita a época em Saint-Nazaire, onde

' El error es un detalle, y en realidad me encuentro en el mundo del detalle, es decir
de la ficcion. Eso lo sé con una perspicacia que comparte mis espacios interiores con el
dolor, la fatiga, la inutilidad y el miedo a la muerte” (id., p. 12-13). Ideia que desenvolvera
também em Nouvelles impressions du Petit Maroc através do conceito de “literatura mala”.
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foi publicada em 1995, seguida de edigdo brasileira no ano seguinte), ja o
haviam transformado em personagem de fic¢do, baseados na experiéncia
da residéncia de escritores fundada em 1986 sob o signo de Juan José Saer,
seu “padrinho” - experiéncia esta em que Bouthemy, tendo idealizado e
presidido entdo a Maison des Ecrivains et des Traducteurs (M.E.E.T.) de
Saint-Nazaire, ja aparecia entre os polos do poeta e do animal selvagem
no que diz respeito a construgdo de seu proprio mito de jovem escritor
rebelde e inconformista.

César Aira definia a sua cortesia, enquanto anfitrido de escritores
e tradutores de varias partes do mundo, como “um tanto irénica” e, na
novela de Alan Pauls, ele figura com o nome de seu passaporte - isto ¢,
seu nome real — desde o inicio até o fim, no itinerario do narrador que
vai da residéncia na pequena cidade portudria na foz do rio Loire até os
submundos da capital francesa, a ponto de protagonizar a conclusdo do
primeiro dos dois finais disponiveis. Ironia maior, em Paris Bouthemy
ndo salva da miséria o narrador transformado em pdéria e tem a ousadia
de chamar de impostor, aparentemente por desconhecer seu rosto
envelhecido, o autor do proprio livro que editou em Saint-Nazaire - autor
que é o proprio narrador de Wasabi, sendo esta mais uma historia de
escritor-protagonista ou, se quisermos, mais uma autofic¢do que, nesse
caso, se antecipa a realidade, ja que quem viria a se transformar em paria
na vida real e em poucos anos seria o poeta e editor Christian Bouthemy,
como se verd. Pois se trata do mesmo escritor que o editor tenta ajudar, ou
melhor, “salvar” logo no inicio da narrativa, enviando-o ao consultério de
sua homeopata preferida, como fazia com todos os hospedes da MEET.
Menos mal que a historia da excrescéncia na nuca do escritor-narrador
- tratada com a mostarda japonesa de nome wasabi? receitada por sua
amiga - tenha tido direito a um segundo final feliz.

Autofic¢do: em 1988, em visita a MEET, conheco o poeta e editor na
Franga, em Saint-Nazaire. Em 1989 ou 9o revejo-o no sul do Brasil, de
passagem por Floriandpolis, quando o poeta e o animal selvagem ja ndo
se distinguiam e se divertiam, assim, indistintos “demoliendo hoteles”
(para usar o nome da can¢do de outro artista selvagem, Charly Garcia).
Depois disso, o desaparecimento, o mergulho fundo nos subterraneos,

T Aira também cita um poema seu no mesmo texto, sem referéncia (o que talvez
signifique que o inventou e atribuiu a Bouthemy): “Je perds mon vocabulaire a chercher
ma langue étrangére» (“Perco meu vocabuldrio em busca de minha lingua estrangeira”).
Em todo caso, hd ai como que o antncio de uma vontade de errar pelo mundo que se
confirma integralmente num de seus ultimos livros, Contours du souterrain (2008).

3 Nossa popular (hoje pop) “raiz forte”.
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encarnando na realidade o papel atribuido ao editor em Wasabi: o
de paria, o de drogado, o poeta e o animal selvagem definitivamente
fundidos em uma criatura s6. Quando finalmente em 2010 pude voltar
a buscar o poeta, de quem nunca mais tinha tido noticias, foi que soube
com surpresa da existéncia de Miette (1992), Filage (1994), Cosa mentale
(1996), A quai, des printemps (2008) e Contours du souterrain (2008),
todos breves colecdes de poemas, com exce¢do do ultimo. Este chama
a atengdo ndo apenas por ser o mais alentado e por ndo ter paginagdo,
mas também por apresentar poemas longos em uma série de registros de
viagem a leste e a oeste da Franca, da Albania (de onde vem a heranca
materna) ao Brasil (onde viria viver), compondo como que o seu itinerario
subterraneo durante a primeira década do milénio: 2001, bolsa de apoio a
criagdo literdria do Centro Nacional do Livro (como se 1é na ficha técnica);
abril de 2004 (em Nazaré [palavra que o persegue desde o ber¢o], no Cabo
de Santo Agostinho), data e local da primeira parte, “Pavés nordestins”
- caderno de viagem pelo litoral do estado de Pernambuco; idem para
“Itamaracd, Dhermi”, titulo da terceira parte, com data de marc¢o de 2005
e mar¢o de 2007; e finalmente, para perturbar a linha do tempo, a quinta
e tltima parte com data de 1994 e localiza¢do em Santa Cruz de la Sierra,
na Bolivia, o poema “Descente de la rue Offenbach”, significativamente
dedicado a Juan José Saer.

Jovem poeta promissor, entdo com trinta anos de idade, Bouthemy
foi o idealizador da Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs
de Saint-Nazaire, a qual associaria o seu selo editorial, Arcane 17, a partir
de 1986, quando a MEET foi inaugurada. A Arcane 17 fecha as portas em
meados da década de 1990, paralelamente a destitui¢io de Bouthemy a
frente da MEET, quando se torna um viajante inveterado e demolidor (nos
poemas hd mengdes aos lugares mais inesperados e ao mesmo tempo mais
esperados, em se tratando de um poeta selvagem), do qual os proprios
submundos virtuais ndo podem dar mais do que escassa noticia. Ja a
MEET continuou em funcionamento ininterrupto desde entdo, seguindo
o caminho das literaturas traduzidas e dos escritores-tradutores viajantes
estrangeiros, imposto por ele sob o signo de Saer. O apartamento da
MEET, num décimo andar diante do porto, é o cendrio de varios relatos
deixados pelos residentes de varios paises, com preferéncia para escritores
e tradutores de linhagem experimental. O espaco ja foi esquadrinhado
das mais variadas formas literdrias e nas mais variadas linguas e povoa

4+ Como, alids, todos os seus livros. Por este motivo, ndo sdo incluidos os numeros de
pagina nas citagoes.



162 — Remate de Males 34.1

grande parte dos relatos escritos no local, bem como certos habitantes da
pequena cidade portudria. O escritor brasileiro Harry Laus, por exemplo,
dedica a novela A primeira bala "a Bouthemy, assim como o fez Ricardo
Piglia em Un encuentro en Saint-Nazaire (ambos publicados pela MEET/
Arcane 17 em 1989). Ocorre que a nog¢do central em que se baseoua MEET
na épocade seu surgimento, a de “uma literatura sem qualidades™, ou seja,
de um anti-exotismo radical, é oriunda das posic¢oes estéticas de Juan José
Saer, entdo professor de literatura hispano-americana na Universidade
de Rennes, a capital da Bretanha localizada ndo longe de Saint-Nazaire.
Poder-se-ia tomar a dedicatoria do dltimo poema de Contours du
souterrain, “Descente da la rue Offenbach”, em nome de Saer, como uma
confirmacdo dessa afirmagdo. Tampouco parece ser mera coincidéncia que
um dos primeiros convidados tenha sido Piglia, e que o tenham seguido
os escritores Hugo Gola, Alan Pauls, Juan Carlos Mondragon e César Aira,
entre outros rioplatenses ou platinos.

Passemos agora aos Contornos do subterrdneo, cujo sonoro titulo
aponta para a trapaga com a prépria biografia, com a propria experiéncia
vital, vale dizer, em seu caso, com a propria experiéncia literaria. Ndo é a
toa que o poeta cita, no meio da suite “Itamaracd, Dhermi’, a frase de Alan
Pauls (sem referéncia, traduzida aqui do francés): “Ler e caminhar sdo as
duas faces de um mesmo vicio: desenhar um percurso subjetivo, arbitrario
e parcial, sobre uma superficie semeada de signos-pagina ou mapa que
outros deixaram ha muitos anos ou séculos”. Descamos caminhando,
entdo, a rua Offenbach, para comegar pelo final do livro, que remete ao
lugar da infancia. Desde o titulo, sabemos que se trata da memoria, da
fala e da musica das ruas, seja na Franga, seja no Brasil - neste caso, nos
“pavimentos nordestinos” da primeira suite, em que, pela boca de Spinoza,
se diz: “eu me agarro de preferéncia ... a Fala [a Parole]”. Num dos grandes
livros editados em Saint-Nazaire pela Arcane 17, Lart de raconter (El arte
de narrar), Juan José Saer igualmente enunciava: “Nado/en un rio incierto
que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”. E logo no comeco da descida
da rua Offenbach, o poema, em sua dicgao quebradiga, propde uma nogao
significativa para o seu modo de escrever, a nogdo de “demi-mots” (ou
meias-palavras), em que a sintaxe se quebra ainda mais, como que bébada
ou abolida. O primeiro movimento da “Descente” se chama “Mobile” e o
segundo, “Dix meétres avant vingt metres plus bas” («Dez metros antes
de vinte metros abaixo»), mantém o movimento de sua poesia da (i)
mobilidade e do ndo-senso, em que se 1é: “J'écris gaucher, a 'endroit des

5 Titulo da primeira colecdo de ensaios de Saer, publicada em 1985 pela Arcane 17.
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pages comme je m'inventai a gauche | le pavé trottoir a ne pas franchir, ce
hors limite, dans cette intention | la verticalité du droit chemin de a chez
moi » (“Escrevo esquerdo, no espago das paginas como eu me inventava
a esquerda | a pavimentada rua a ndo atravessar, este sem limite, nesta
intencdo | averticalidade do caminho reto de a casa”). A desarticula¢do da
sintaxe e do sentido é, neste caso, muito perceptivel, ao contrario do poeta
argentino de EI llanto. Seguem as-os «Demi-mots» (“Meias-palavras”):
«Encore bu un verre avant la ligne, ne sersrien juste | pouvoirsans buts, &
cause étre l'autre coté du trottoir non existant. | Pas le miroir, le concassé
avenir.» («Ainda bebi uma taca antes da linha, ndo serve a nada justo |
poder sem metas, por causa ser o outro lado da rua nio existente. | Nio
o espelho, o triturado a vir”). E entdo as-os « Mots » (“Palavras”) : «Ces
vingt metres ont chassé les dix metres» («Estes vinte metros cagaram os
dez metros»).

Estas palavras, apresentadas aqui em traduc¢des preliminares, sdo
quebradigas como a sua escrita em geral, sdo falas-palavras quebradas
ao meio a partir de uma permanente tensdo semdantica, ora em forma
do que chamamos poesia, ora em forma do que chamamos prosa, cujas
descrigOes seriam as “Gnicas verdadeiras’, ou seja, aquelas que — como disse
o poeta italiano Giuseppe Conte - ndo se contentam com mostrar: “Uma
verdadeira descri¢do deve revelar a parte invisivel de todo objeto”.* O que
leva a pensar a descida daquela rua como ao proprio lugar da infancia, ou
seja, ao lugar da “ndo-palavra” e da “lingua perdida™ e ja fazia tempo que
Bouthemy - ourigo ferido — punha a perder seu vocabulario em busca de
sua lingua estrangeira, conforme César Aira. Mas logo depois, no comego
da segunda e dltima parte, o poeta se soergue por um momento para
observar, de modo cristalino, que: “Rue est différente de route. Rue est
la o1 on s’arréte. Route vers la o1 on croit fuir” (« Rua ¢é diferente de rota
[estrada]. Rua é la onde a gente se arrasta. Rota com destino fugitivo »).
Ele cai, entdo, na estrada e isto a ponto de datar a sua descida a infancia,
mencionada antes, em 1994 na cidade boliviana de Santa Cruz de la Sierra,
sendo que ndo hd nenhuma referéncia a paisagem andina ou a qualquer
outra paisagem além da prépria “rua Offenbach”. Finalmente, nos dois
ultimos versos do poema (e do livro), sua voz se divide ndo apenas no
espago mas também no tempo: “Nous ne sommes, moi et moi, du méme
temps. /Apres tout ¢a, attendre; s'il suffisait du jour pour 'ombre” («Noés

¢ Leio o comentdrio no comego da entrevista de Giuseppe Conte — um dos primeiros
escritores residentes da MEET - a Bernard Bretonniére, que conclui seu Manuscrit de
Saint-Nazaire (MEET-Arcane 17, 1989).
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ndo somos, eu e eu, do mesmo tempo./ Depois de tudo, esperar; se fosse
suficiente o dia para a sombra»).

O poeta encara, assim, a sua rota, a sua estrada como a saida para
0 que ndo tem saida, o que remete a um poema de seu primeiro livro,
que diz: “Chaque jour/la nuit revét/son masque de vierge / La lumiére
frappe /I'angle du lieu / commun /Il est rarement minuit” (“A cada dia/
a noite veste /sua mascara de virgem /7 A luz bate/no angulo do lugar/
comum/ Raramente é meia-noite”). E raramente é meio-dia porque, para
Bouthemy, “as horas sdo desagregadas”™ volta-se aqui para o inicio dos
Contornos do subterrdneo, aos “Pavés nordestins” (que se poderia traduzir
como “pavimentos” ou “pedras” ou “ruas” nordestinas, isto é, de um certo
Brasil). Assim, no inicio da primeira parte do livro, ele — alguém - diz, em
tradugdo barbara (como ndo poderia deixar de ser): “Eu gostaria que o
leitor abordasse este livro, ou o sabotasse, vitdria da liberdade, sabendo
que as horas sdo desagregadas mas o ponto fixo” (“J’aimerais que le lecteur
aborde ce livre, ou le saborde, victoire de la liberté, sachant que les
heures sont désagregées mais le point fixe”). De modo que, apds apontar
o dedo ao leitor - que s6 podera encontrar os livros desse “poeta raro”
(na expressdo de Francois Boddaert) em raras livrarias reais ou virtuais, a
edigdo se limitando a trezentos exemplares —, surge a mencionada citacdo
de Spinoza sobre a adesdo desesperada do fildsofo a “Parole”. E a fala-
palavra leva ao mar, a patria de adogdo do poeta, sendo o primeiro poema
um pedido de béngdo a “Talassa”.

O mar em questdo é o pernambucano e desde o inicio aparece o tema
da (i)mobilidade, da visdo de uma paisagem fora do tempo, do ponto de
vista do olhar do nativo: “Il est assis la depuis deux jours déja/on dirait
a califourchon sur le trou/ qu’il doit combler. Le trottoir lui laisse / une
place ot poser son tas de cailloux/dont il travaille patiemment les formes
/ pour créer sa géométrie secrete» («Ele estd sentado ali ja faz dois dias/
como que a cavalo sobre o buraco/que ele deve preencher. A calgada lhe
deixa /um lugar onde botar seu monte de pedrinhas/ cujas formas ele
trabalha pacientemente / para criar sua geometria secreta”). Sobre esse
mar e sobre esse olhar «chove tanto que eu compreendo a deriva dos
continentes» (“Il pleut tant que je comprends la dérive des continents”),
conforme escreve no texto em que remete a 1912 e aproxima, como é de seu
uso, o Cabo de Santo Agostinho ao golfo da Guiné, ou seja, o radicalmente
excéntrico, além de anacronico. Mas moi et moi, eu e eu estdo diante do
mar pernambucano, inicio do século XXI, e no poema seguinte, pelas
televisoes das ruas praieiras e repletas de gente do Recife, passam as torres
gémeas feridas, enfumacadas e em queda livre, e 0 massacre de Karbala
no Iraque: vida e morte, mobilidade e imobilidade, mudanca sem ideia
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e ideia sem mudanca. No poema em que o musico pernambucano Nana
Vasconcelos é o seu observador fora do tempo - o décimo-primeiro de
“Itamaracd, Dhermi” -, pode-se ler: “Nana Vasconcellos vient sasseoir,
et lui le percussioniste reste | immobile toute la matinée, sans méme
bouger les doigts, les yeux | rivés sur I'inexorable percussion des vagues
vers leur fin” (Nana Vasconcelos vem se sentar, e ele o percussionista fica |
imovel toda a manh3, sem sequer mexer os dedos, os olhos | fixos sobre a
inexoravel percussdo das vagas em seu fim”). Ao lado da recorréncia desses
temas, surge uma expressdo que remete a no¢do de “demi-mots” e que,
ao que tudo indica, amplifica as possibilidades de leitura de sua poesia:
trata-se da noc¢do de “visions émiettées”, titulo de um poema dedicado
ao balneario de Dhermi, na Albdnia. Ndo por acaso, o segundo livro de
Bouthemy se chamaria Miette (“Migalha”), de 1992.

Para concluir esta breve abordagem dos Contornos do subterrdneo
(sequer mencionei a segunda suite, “Szombathely-New York, Express”),
cabe seguir direto ao seu elemento principal, ou seja, os proprios
subterraneos esmigalhados do mundo, através desse seu périplo de
“homem de limiares”, como o proprio poeta se define no final da suite
“Itamaraca, Dhermi”: « Je suis un homme de lisiéres, les mots me sauvent
en m'épuisant » (“Eu sou um homem de limiares, as palavras me salvam
ao me esgotarem”). E a quarta parte desta suite; na quinta, intitulada
precisamente “Parois du souterrain” (“Paredes do subterraneo”), as viagens
a Albania e Pernambuco, Europa do leste e América do sul, encontram-se
na pagina do poema, cumprindo um destino comum, e incluindo uma
graciosa licenga poética em nome do som e do ritmo, em que o termo
brasileiro “catadores” se castelhaniza para “cartoneros” « Ici en Albanie la
méme économie de dissections des déchets qu’a Recife./La des cartoneros
ici des canetteros ! passage du papier a 'aluminium. » (« Aqui na Albaniaa
mesma economia de dissecagoes dos dejetos de Recife./La os cartoneros
aqui os canetteros ! passagem do papel ao aluminio”).

Na segunda e tltima parte da mesma suite, que leva a epigrafe de Alan
Paulssobrearelacdoentrelerecaminhar,chamada “Le souterrain ménerait
a l'arbre a télévision” (“O subterrdneo levaria a drvore com televisao”),
o tempo, o texto, o mar, a chuva, as arvores permanecem em questiao
(os poemas retomam sutilmente uns aos outros) e chega-se ao poema
dedicado a imobilidade do percussionista. Da pagina imediatamente
seguinte, destaca-se enfim a significativa profissdo-de-fé as avessas ali
apresentada, a proposito do Brasil, do Nordeste e de Recife: “.. Je n'oserai
parler | du Brésil, ou pour le moins du Nordeste, pas plus de Recife, et
moins | encore de Boa Viagem, mais de ce quadrilatére dont je sais tous
les | arbres et les caprices de leurs feuilles, tous les magasins et les heures
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| de reléve des employés, I'heure des pluies, le retour des vents ...» (« Eu

nio ousaria falar | do Brasil, ou pelo menos do Nordeste, tampouco de
Recife, e ainda | menos de Boa viagem, mas deste quadrilatero do qual eu
sei todasas | arvores e os caprichos de suas folhas, todas as lojas e as horas
| de troca dos empregados, a hora das chuvas, o retorno dos ventos..”).

Para além dos juizos de valor, trata-se de um poeta e de uma poesia
dificil de ser associada a qualquer outra, a qual procura enfatizar a seu
modo “a parte invisivel de todo objeto” (nos termos de Giuseppe Conte);
que fornece, “pelo movimento, a ilusdo do avango” (como se 1é no quarto
poema da segunda parte de “Itamaraca, Dhermi”); que insiste na maneira
como “sonham” as suas lembrancas (sexto poema); que recusa a historia
e que define a vida - na suite “Prova d’amore”, que antecede a definitiva
“Descida darua Offenbach” - como “aquilo que nos escapa’, que se ausenta
e esvazia, e que muda e muda novamente em toda sua imobilidade. E
tudo isto para falar de poesia e de “parola” como impoténcia pura que se
desdobra concretamente, no que diz respeito a intervenc¢do deste escriba,
em literaturas traduzidas, em (até o momento) dois livros de poesia
publicados em agosto de 2011 e agosto de 2012, respectivamente: Figuras
poentes tragos (1983) e Ibura Séné - o qual foi langado subterraneamente
na Fran¢a em maio ultimo (apds, portanto, o seu aparecimento no Brasil),
ao lado de outra cole¢do de poemas recentes com titulo em portugués:
Uma manhd sem favores, em versdes impressas. Ja Figuras poentes tracos
e Ibura Séné apareceram por aqui em forma de publicacdes eletronicas
que, como tais, também nos interrogam desde o papel em branco, sempre
reciclavel, reescrevivel, embora com ares de eternidade, até a folha solta
das galédxias virtuais como poesia singularmente fal(h)ada e espalhada
mais do que nunca sem destinatdrio, vale dizer: bilhdes de leitores =
nenhum leitor.

Com Figures tombées traces (1983) o poeta de Saint-Nazaire estreava
de maneira ainda “literaria”, no sentido de uma certa procura do sublime,
de uma retdrica pura e de uma poiesis (nos termos de Derrida), antes que
seus poemas se esmigalhassem sem volta. Neles apresentam-se figuras,
mas igualmente tombos, quedas, baques, poentes (conforme as opgoes
buscadas para tombées), assim como tragos riscados na carne das elegantes
damas-da-noite da Bretanha, onde nasceu. Em Figuras, a explosdo infra-
leve da primeira e mais longa secdo do livro: comeca o périplo do viajante
sem porto, cujas horas ja sdo entdo “desagregadas, mas o ponto fixo™ o
sem tempo em movimento e toda a imobilidade de avides e navios. Nos
cinco versos do primeiro poema (sem titulo, como todos), o corpo de um
peregrino se movimenta na imobilidade do tempo e das coisas - leitmotiv
do poeta em quarenta anos de pé na estrada. Sdo linguas de fora, palavras
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balbuciadas em um cendrio recendendo a um erotismo em claro-escuro,
cuja pedra-umbral parece provocar o toque entre os objetos de um “teatro
de dguas”. Sdo, também, imagens refletidas na sonoite (a “tardinha’, o
cedo da noite) que tém a finalidade explicita de ndo serem entendidas mas
ouvidas: o escrever como desescrever, como ndo-saber. Afinal, trata-se
com frequéncia da superposi¢do de haicais baqueados cheios de imagens
raras, estranhas que sussurram em primeiras pessoas vagas, ou cegas: eu
descobri, eu enumerei, eu desenhei, eu procuro. Suas figuras sugerem
naturezas mortas-vivas em busca do “gesto da chuva” que se dissolve
lento, como o homem exaurido depois do auto-sacrificio: “O corpo divino
sera lavado / na dgua da cheia”. Tudo é sonho e entressonho, precisamente
como, muito mais tarde, o fard nos “Pavimentos nordestinos”, no inicio
dos Contornos do subterrdneo, cuja primeira epigrafe diz: “Ndo sou mais
que um sonhador e ndo tenho mais que um desejo / dizer o que eu sonho”
(Germain Nouveau). Vale evocar, ainda, a segunda epigrafe do livro-
futuro, uma vez que da conta da vida das palavras nessa poesia tracada
a dgua e fogo: “As palavras morrem de esgotamento” (Robert Walser).
Obviamente os descaminhos bretdes ndo sdo ainda os nordestinos, a
lembranca do futuro se faz em fung¢do de uma coeréncia - talvez a tinica
- entre poesia vivida e vida sonhada. Ao contrdrio dos ultimos, mais
narrativos, os primeiros poemas sdo na maioria diamantinos, breves,
concisos ao extremo, contrastando na pagina branca noite e dia, o tempo
e 0 espago, a mobilidade e a imobilidade, em imagens surreais.

Figuras de reis negros e relogios mortos: tudo é perfeitamente
intraduzivel no reino em que, como se viu, “raramente é meia-noite™ “a
cada dia / a noite veste / sua mascara de virgem”. Enumeram-se certas
figuras recorrentes na literatura, mas sob a forma de gato e de cisne
esquivos; quanto as dguas, ganham o poder de penetrar a dor; e estrela
nascente se imobiliza, por sua vez, a espera da hora em que “a pagina se
ausenta”. O mar, os frutos do mar, o vento e os frutos do vento: instantaneos
das coisas da natureza, a voz dos grdos de areia (alimento para os livros
que vdo vindo), em que se poderia verificar talvez um rastro pongiano.

Em Poentes, a segunda parte deste livro menor, ha trés poemas em
prosa. O primeiropareceretomar (aindaumavez) ofuturoatravésdarelagdo
entre caminhare escrever, além da resigna¢do diante doapelo - como “uma
falésia saliente” — do vazio. No segundo poema, uma vaga inquieta sacode
a imobilidade, no “voo rasgado de uma gaivota”, que “atravessa a infinita
dor de um dia que se apazigua”™ tombos, baques, sonoites, poentes. No
terceiro, celebra-se a “aurora de uma memoria abolida”, vale dizer: ndo
saber, sonhar, esquecer-lembrar. Ja4 em Tragos 1é-se que da landa viemos
e a landa voltaremos, pois chove no deserto desolado da terra. Quanto ao
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corpo, “ocre e doce”, é pura sensac¢do: corpo feminino, “ocre se escreve no
oco dos rios”, onde se reflete sempre outra lua, sempre outro sonho. Pois -
e com essa frase se fecha o livro de estreia de Bouthemy - “ndo ha realidade
além dessa palavra” (Ribemont Dessaignes)”. E o comeco das viagens do
poeta mundo afora. Outras viagens, vale dizer, outros livros virdo. Cada
vez mais viageiros e deliciosamente intraduziveis. A esse proposito (a
proposito desta e das tradugdes por vir), limito-me a transcrever um
poema de Filage, publicado por Bouthemy, aqui mais que nunca o poeta
das literaturas traduzidas, em 1994: “A tradu¢do ndo passa da passagem do
sagrado ao profano. Que se atente ao que esse termo anuncia”.

Ibura Séné, um de seus ultimos livros, traz embutido desde o titulo
uma questdo: como conciliar estas duas palavras inconcilidveis sendo
atravésdavoz edonomedo poetaperdido? Nao hd pontode partidanemde
chegada: se Figuras Poentes Tragos abre um modo de escreviver, os poemas
de Ibura-Séné fazem e refazem o mesmo gesto diferido na poeira e na lama
das distancias. Longas distancias percorridas no decurso de uma vida sem
bios: Je nexiste pas seria o epiteto apropriado para Christian Bouthemy
(nascido em 1956), o poeta que desapareceu - lembremos - sem nunca ter
deixado de publicar. Nao seria possivel fornecer pistas para um leitor ideal
desses poemas mas, antes, migalhas delas: a vida e a morte na e sobre a
estrada. Na estrada porque o que se 1é neste livro, assim como nos demais
da safra XXI, sdo rastros de viagens, viagens moveis e também imoveis,
para dentro e para fora de si mesmo, com e sem dire¢do. Sobre a estrada
porque este foi, literalmente, o ponto de vista do poeta em sua casamata
pernambucana: pendurado na favela sobre uma auto-estrada, toda “a dor
dos motores / dos caminhdes transbrasileiros”. Ibura, comunidade pobre
de Recife, com o mais baixo IDH da capital de Pernambuco, onde o poeta
vive quando estd no Brasil. Peninsula Séné, na Bretanha francesa, regido
rica em vestigios celtas e abrigo do poeta durante oito meses de 2001, em
um hospital para recuperagdo de dependentes quimicos. Da conjun¢do
dessas experiéncias dos limites nasceram esses poemas, disparados no
entanto pela primeira viagem de Bouthemy, aos 16 anos, a Szeged, na
Hungria dos anos de chumbo.

A diferenca dos primeiros livros, as ultimos colecdes de poemas
(publicadas ou por publicar), ainda que guardem em toda sua poténcia o
non-sense caracteristico do poeta, apresentam-se mais prosaicos, narram
pedagos de historias em paisagens e atmosferas invariavelmente tensas

7 Trata-se de um procedimento frequente em seus poemas, o de pospor citagdes de
diversos escritores imediatamente apds o fim do poema.
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e concentradas. A melancolia, mas igualmente a violéncia embutida em
todas as coisas. Mais que a vontade de viver ou morrer, o desejo de viajar.
A forca das torgdes sintaticas em nome do amor livre, “em que outra
paragem? que outro antro?”. A magia dos registros vulgares e os tons
de azul que os negam. A voz grave capaz de secar as conchas em Séné:
caminhar significa ler e vice-versa. Os cinzas da cor do cisco nos olhos,
capazes de abrir um corpo para o outro. O rumor e o embrulho das linguas
em brasas e cinzas. A confianga cega nos poderes do esquecimento. A
Hungria, mas também a Georgia: em Thilissi, toda a vertigem de “uma
estrela soletrando as outras”. O frio e o calor mais duros, sem meio termo.
O branco das neves, o preto dos pneus sobre um solo escondido. Todo o
siléncio impossivel de dentro e de fora das coisas. Um olhar diario sobre
a violéncia e a velocidade. A sinopse de um dia que se extingue pela vida
inteira. Os prazeres e movimentos do alcool e do sexo, ndo fazendo nada,
absolutamente nada “por medo de que seja tarde demais”. Os ruidos da
musica e do cinema mudos em relevo. O sol - “branco de necessidade” - e
a dgua - invisivel, segura. Os usos e o ouzo do nordeste: pitu. As vitdrias
e as possessdes por amor a farsa do amor das mulheres. A ida e a volta
sem volta da desesperanga, em Szeged, Thilissi, Saint-Nazaire, Recife ou
Montevidéu, conciliando o inconcilidvel, como nos titulos das suites dos
Contours du souterrain, em que as geografias mais diversas se encontram
de maneira inusitada: Ibura-Séné.

Para terminar, evoquemos uma questdo mais delicada: a questdo
do poema dos nossos sonhos ainda demasiado literarios em tensdo com
aquela dos sonhos sinistros de nosso ourigo para sempre inapreensivel.
E talvez preciso reconhecer ou supor que Christian Bouthemy, que
remexe na terra sequioso para escrever sem exercer, contudo (como diria
a poeta americana Louise Gliick), qualquer poder de veto, transita entre
a “mala literatura” e a “literatura mala”(para usar a expressdo de Aira em
Nouvelles impressions du Petit Maroc) . E que seu tradutor (mau, malo,
maldoso, maldoroso?) transita, por sua vez, antes que pelo esquema da
transcriacdo, pela cama antiesquematica da literalidade, com base em
um fardo autobiografico. E preciso reconhecer ou supor também, por
outro lado, que a experiéncia em curso de tradu¢do dos Contornos do
subterrdneo ruma lentamente, pacientemente da literalidade semantica
bruta ou selvagem para um mais decidido mergulho no poema enquanto
som em detrimento do sentido, posto que, como se sabe, as letras
cantam diversamente em cada lingua. Ndo que a hesitagdo se conclua,
sendo esta a propria impossibilidade possivel da poesia, mas sim que
balance perigosamente em dire¢do a musica pura ou ao ritmo impuro do
poeta que de inicio apenas ciciava ou murmurava em breves poemas de
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filiacdo surrealista e que passa a uivar e a urrar como um animal selvagem
acuado. Este vago animal, “ese vago durmiente - como escreveu o poeta
Arturo Carrera - arrastrado por una autobiografia irreprochable por
desconocida” (CARRERA, 2009, p. 152-3).
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