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CÂMBIO DE IDEIA: SOBRE DUAS 
GEOGRAFIAS POÉTICAS EXCÊNTRICAS

Jorge Wolff
(UFSC)

A experiência fundamental do escritor é a 
impotência. Com isto não pretendo distinguir 
entre escrever e estar vivo, mas apenas corrigir 

a fantasia de que o trabalho criativo é um 
registro contínuo do triunfo da vontade, de que 
o escritor é alguém que tem a boa sorte de fazer 
aquilo que é capaz ou deseja fazer: imprimir, de 

forma segura e regular, seu ser numa folha de 
papel. Mas a escrita não é uma decantação da 
personalidade. E a maior parte dos escritores 
emprega boa parte de seu tempo em diversos 
tipos de tormento: querendo escrever, sendo 

incapazes de fazê-lo; querendo escrever de um 
modo diferente, sendo incapazes de fazê-lo. No 
tempo de uma vida são muitos os anos perdidos 

esperando a chegada de uma única ideia. O único 
exercício real de vontade é negativo: temos, em 
relação àquilo que escrevemos, direito de veto. 

[...] Eu usei a palavra “escritor” deliberadamente. 
A palavra “poeta” deve ser usada com cuidado. 

É uma aspiração, não uma ocupação. Em outras 
palavras: não é um nome para um passaporte.

      
 Louise Glück
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Duas geografias poéticas bem distintas e igualmente vazias atravessam 
este trabalho. A ideia do câmbio ou da mudança de ideia parte de uma 
hibridação do espaço em que elas se pensam como impotência pura, num 
agora que já dura trinta ou quarenta anos: trata-se do “bleu portègne”, 
nos termos do poeta Arnaldo Calveyra (1987), ou seja, da hibridação de 
Buenos Aires, Argentina, com Saint-Nazaire, França. Naturalmente que, 
em face dos escritores em questão aqui, nada é original e nem poderia 
ou pretenderia sê-lo, do câmbio de ideia, à epígrafe e aos poemas 
comentados: tudo é cópia, citação sem fim de outros poetas-escritores, 
escritores e poetas singulares e anônimos, estranhos e estrangeiros, 
embora não estranhos entre si. Vamos então aos nomes nas passagens e 
nos passaportes, para que os localizem e carimbem nessa aduana, e para 
finalmente esquecê-los ou vetá-los mais folgadamente. Há, portanto, um 
porto francês como primeira passagem, antigamente um assentamento 
celta chamado Corbilo e que a modernidade sob o disfarce iluminista do 
Oitocentos rebatizaria com o nome de um santo, Nazaire, Nazar, Nazário.

Um dos textos que um escritor nascido na cidade de Coronel Juan 
Pascal Pringles, no interior da Argentina – a outra dessas geografias – 
assinou e datou no porto francês, em 1990, se chama El llanto. O outro se 
chamaria Nouvelles impressions du Petit Maroc, onde se lê, por exemplo, 
que “uma boa história escrita é sempre a ‘história de um poema’ antes que 
a dos fatos que conta” (AIRA, 1991, p. 14). Seu autor responde pelo nome de 
César Aira – ou “Hérat”, conforme o pronunciam em França. O narrador de 
El llanto é um poeta que recebe uma bolsa para uma residência na Polônia 
(e não na França), onde chega, sem falar polonês, para uma temporada de 
um ano. Como não se faz entender na chegada, nem em polonês nem em 
nenhuma outra língua, torna-se rapidamente um indigente:

[...] tras quince días sin comer, dormir, cambiarme la ropa ni separarme un 
instante de mis dos pesadas valijas, me había transformado en una persona 
diferente de la que era en Buenos Aires. Mucho más que poeta, parecía un 
animal salvaje. (AIRA, 1991, p. 17)

Guardemos esta analogia entre o poeta e o animal selvagem e a 
imagem da hibridação. Na novelita de Aira, o poeta sobrevive ao inverno 
e às privações mais terríveis e finalmente consegue voltar aos braços de 
sua esposa em plena Argentina menemista (sendo Menem e Alfonsín 
nominalmente citados no texto), a qual, no entanto, imediatamente o 
troca por um certo japonês. Este se revela um terrorista que comete um 
atentado contra o primeiro-ministro argentino (embora a Argentina não 
seja uma república parlamentarista) e foge para o outro lado do mundo. 
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Sua amante resolve se mudar para o Japão ao saber que será mãe de um 
filho do terrorista japonês e ao poeta-animal selvagem só resta cuidar 
do animalzinho – um cachorro – que criavam juntos num apartamento 
burguês da capital federal. O poeta trabalha como roteirista de uma 
famosa apresentadora de televisão, a qual, como não poderia deixar de 
ser, quer mudar de vida e se tornar uma estrela internacional de cinema. 
Em discussão com ela, no restaurante onde acontece o crime, apreciado 
por meio de uma parede de espelhos, revela-se a chave de toda a sua obra 
poética, ou seja, a ideia do “câmbio de ideia”:

Mis poemas, siempre muy breves y elaborados, estaban marcados por la 
torsión imperceptible de un “cambio de idea” en cierto punto de su desarrollo 
fulgurante. Eso les daba una desarticulación característica, una extrañeza, y 
hacía, creo, la esencia de su encanto: en una palabra, era mi estilo. (id.,., p. 23)

Para além do disparate e da burla, sensações gostosamente 
compartilhadas pelos leitores de Aira mundo afora, e do que o trecho pode 
significar para o seu próprio modo de narrar, baseado no “erro”,1 esta chave 
não estaria longe da poesia de um escritor implicado com o argentino e 
a Argentina em mais de um sentido, o poeta francês, nascido em Saint-
Nazaire em 1956, Christian Bouthemy, sobretudo no sentido de sua 
“estranheza” e “desarticulação característica”. Che cos’è la poesia? Entre 
outras coisas, escreve Jacques Derrida: “Não há poema sem acidente, não 
há poema que não se abra como uma ferida, mas que não fira também 
ele” (DERRIDA, 1992, p. 307). Nesta leitura de sua poesia, por razões que 
se esclarecerão em seguida, Bouthemy, além de errar e ferir à vontade, é o 
poeta que desapareceu – à maneira do narrador de El llanto – sem nunca 
ter deixado de publicar. Relendo Figures tombées traces (1983), o primeiro 
livro de Bouthemy, e tendo-o conhecido pessoalmente, em função da 
experiência que é o outro termo para viagem (como também escreveu 
Derrida), o poeta já tomava a frente em relação às suas atividades de 
editor e funcionário municipal. E isso de uma maneira tal que, apesar do 
autobiográfico e do memorioso mais prosaico, não cabe procurar traduzir 
senão através dos seus próprios poemas. Mesmo porque não apenas César 
Aira, em suas novas impressões de filiação rousseliana, mas também 
Alan Pauls  na novelita Wasabi (escrita à época em Saint-Nazaire, onde 

1 El error es un detalle, y en realidad me encuentro en el mundo del detalle, es decir 
de la ficción. Eso lo sé con una perspicacia que comparte mis espacios interiores con el 
dolor, la fatiga, la inutilidad y el miedo a la muerte” (id., p. 12-13). Ideia que desenvolverá 
também em Nouvelles impressions du Petit Maroc através do conceito de “literatura mala”.



160 – Remate de Males 34.1  

foi publicada em 1995, seguida de edição brasileira no ano seguinte), já o 
haviam transformado em personagem de ficção, baseados na experiência 
da residência de escritores fundada em 1986 sob o signo de Juan José Saer, 
seu “padrinho” – experiência esta em que Bouthemy, tendo idealizado e 
presidido então a Maison des Ecrivains et des Traducteurs (M.E.E.T.) de 
Saint-Nazaire, já aparecia entre os polos do poeta e do animal selvagem 
no que diz respeito à construção de seu próprio mito de jovem escritor 
rebelde e inconformista.

César Aira definia a sua cortesia, enquanto anfitrião de escritores 
e tradutores de várias partes do mundo, como “um tanto irônica”2 e, na 
novela de Alan Pauls, ele figura com o nome de seu passaporte – isto é, 
seu nome real – desde o início até o fim, no itinerário do narrador que 
vai da residência na pequena cidade portuária na foz do rio Loire até os 
submundos da capital francesa, a ponto de protagonizar a conclusão do 
primeiro dos dois finais disponíveis. Ironia maior, em Paris Bouthemy 
não salva da miséria o narrador transformado em pária e tem a ousadia 
de chamar de impostor, aparentemente por desconhecer seu rosto 
envelhecido, o autor do próprio livro que editou em Saint-Nazaire – autor 
que é o próprio narrador de Wasabi, sendo esta mais uma história de 
escritor-protagonista ou, se quisermos, mais uma autoficção que, nesse 
caso, se antecipa à realidade, já que quem viria a se transformar em pária 
na vida real e em poucos anos seria o poeta e editor Christian Bouthemy, 
como se verá. Pois se trata do mesmo escritor que o editor tenta ajudar, ou 
melhor, “salvar” logo no início da narrativa, enviando-o ao consultório de 
sua homeopata preferida, como fazia com todos os hóspedes da MEET. 
Menos mal que a história da excrescência na nuca do escritor-narrador 
– tratada com a mostarda japonesa de nome wasabi3 receitada por sua 
amiga – tenha tido direito a um segundo final feliz.

Autoficção: em 1988, em visita a MEET, conheço o poeta e editor na 
França, em Saint-Nazaire. Em 1989 ou 90 revejo-o no sul do Brasil, de 
passagem por Florianópolis, quando o poeta e o animal selvagem já não 
se distinguiam e se divertiam, assim, indistintos “demoliendo hoteles” 
(para usar o nome da canção de outro artista selvagem, Charly García). 
Depois disso, o desaparecimento, o mergulho fundo nos subterrâneos, 

2 Aira também cita um poema seu no mesmo texto, sem referência (o que talvez 
signifique que o inventou e atribuiu a Bouthemy): “Je perds mon vocabulaire à chercher 
ma langue étrangère» (“Perco meu vocabulário em busca de minha língua estrangeira”). 
Em todo caso, há aí como que o anúncio de uma vontade de errar pelo mundo que se 
confirma integralmente num de seus últimos livros, Contours du souterrain (2008).

3 Nossa popular (hoje pop) “raiz forte”.
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encarnando na realidade o papel atribuído ao editor em Wasabi: o 
de pária, o de drogado, o poeta e o animal selvagem definitivamente 
fundidos em uma criatura só. Quando finalmente em 2010 pude voltar 
a buscar o poeta, de quem nunca mais tinha tido notícias, foi que soube 
com surpresa da existência de Miette (1992), Filage (1994), Cosa mentale 
(1996), A quai, des printemps (2008) e Contours du souterrain (2008), 
todos breves coleções de poemas, com exceção do último. Este chama 
a atenção não apenas por ser o mais alentado e por não ter paginação4, 
mas também por apresentar poemas longos em uma série de registros de 
viagem a leste e a oeste da França, da Albânia (de onde vem a herança 
materna) ao Brasil (onde viria viver), compondo como que o seu itinerário 
subterrâneo durante a primeira década do milênio: 2001, bolsa de apoio à 
criação literária do Centro Nacional do Livro (como se lê na ficha técnica); 
abril de 2004 (em Nazaré [palavra que o persegue desde o berço], no Cabo 
de Santo Agostinho), data e local da primeira parte, “Pavés nordestins” 
– caderno de viagem pelo litoral do estado de Pernambuco; idem para 
“Itamaracá, Dhermi”, título da terceira parte, com data de março de 2005 
e março de 2007; e finalmente, para perturbar a linha do tempo, a quinta 
e última parte com data de 1994 e localização em Santa Cruz de la Sierra, 
na Bolívia, o poema “Descente de la rue Offenbach”, significativamente 
dedicado a Juan José Saer.

Jovem poeta promissor, então com trinta anos de idade, Bouthemy 
foi o idealizador da Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs 
de Saint-Nazaire, à qual associaria o seu selo editorial, Arcane 17, a partir 
de 1986, quando a MEET foi inaugurada. A Arcane 17 fecha as portas em 
meados da década de 1990, paralelamente à destituição de Bouthemy à 
frente da MEET, quando se torna um viajante inveterado e demolidor (nos 
poemas há menções aos lugares mais inesperados e ao mesmo tempo mais 
esperados, em se tratando de um poeta selvagem), do qual os próprios 
submundos virtuais não podem dar mais do que escassa notícia. Já a 
MEET continuou em funcionamento ininterrupto desde então, seguindo 
o caminho das literaturas traduzidas e dos escritores-tradutores viajantes 
estrangeiros, imposto por ele sob o signo de Saer. O apartamento da 
MEET, num décimo andar diante do porto, é o cenário de vários relatos 
deixados pelos residentes de vários países, com preferência para escritores 
e tradutores de linhagem experimental. O espaço já foi esquadrinhado 
das mais variadas formas literárias e nas mais variadas línguas e povoa 

4 Como, aliás, todos os seus livros. Por este motivo, não são incluídos os números de 
página nas citações.
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grande parte dos relatos escritos no local, bem como certos habitantes da 
pequena cidade portuária. O escritor brasileiro Harry Laus, por exemplo, 
dedica a novela A primeira bala ”à Bouthemy, assim como o fez Ricardo 
Piglia em Un encuentro en Saint-Nazaire (ambos publicados pela MEET/
Arcane 17 em 1989). Ocorre que a noção central em que se baseou a MEET 
na época de seu surgimento, a de “uma literatura sem qualidades”5, ou seja, 
de um anti-exotismo radical, é oriunda das posições estéticas de Juan José 
Saer, então professor de literatura hispano-americana na Universidade 
de Rennes, a capital da Bretanha localizada não longe de Saint-Nazaire. 
Poder-se-ia tomar a dedicatória do último poema de Contours du 
souterrain, “Descente da la rue Offenbach”, em nome de Saer, como uma 
confirmação dessa afirmação. Tampouco parece ser mera coincidência que 
um dos primeiros convidados tenha sido Piglia, e que o tenham seguido 
os escritores Hugo Gola, Alan Pauls, Juan Carlos Mondragón e César Aira, 
entre outros rioplatenses ou platinos.

Passemos agora aos Contornos do subterrâneo, cujo sonoro título 
aponta para a trapaça com a própria biografia, com a própria experiência 
vital, vale dizer, em seu caso, com a própria experiência literária. Não é à 
toa que o poeta cita, no meio da suíte “Itamaracá, Dhermi”, a frase de Alan 
Pauls (sem referência, traduzida aqui do francês): “Ler e caminhar são as 
duas faces de um mesmo vício: desenhar um percurso subjetivo, arbitrário 
e parcial, sobre uma superfície semeada de signos-página ou mapa que 
outros deixaram há muitos anos ou séculos”. Desçamos caminhando, 
então, a rua Offenbach, para começar pelo final do livro, que remete ao 
lugar da infância. Desde o título, sabemos que se trata da memória, da 
fala e da música das ruas, seja na França, seja no Brasil – neste caso, nos 
“pavimentos nordestinos” da primeira suíte, em que, pela boca de Spinoza, 
se diz: “eu me agarro de preferência ... à Fala [à Parole]”. Num dos grandes 
livros editados em Saint-Nazaire pela Arcane 17, L’art de raconter (El arte 
de narrar), Juan José Saer igualmente enunciava: “Nado ∕ en un río incierto 
que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”. E logo no começo da descida 
da rua Offenbach, o poema, em sua dicção quebradiça, propõe uma noção 
significativa para o seu modo de escrever, a noção de “demi-mots” (ou 
meias-palavras), em que a sintaxe se quebra ainda mais, como que bêbada 
ou abolida. O primeiro movimento da “Descente” se chama “Mobile” e o 
segundo, “Dix mètres avant vingt mètres plus bas” («Dez metros antes 
de vinte metros abaixo»), mantém o movimento de sua poesia da (i)
mobilidade e do não-senso, em que se lê: “J’écris gaucher, à l’endroit des 

5  Título da primeira coleção de ensaios de Saer, publicada em 1985 pela Arcane 17.
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pages comme je m’inventai à gauche │ le pavé trottoir à ne pas franchir, ce 
hors limite, dans cette intention │ la verticalité du droit chemin de à chez 
moi » (“Escrevo esquerdo, no espaço das páginas como eu me inventava 
à esquerda │ a pavimentada rua a não atravessar, este sem limite, nesta 
intenção │ a verticalidade do caminho reto de à casa”). A desarticulação da 
sintaxe e do sentido é, neste caso, muito perceptível, ao contrário do poeta 
argentino de El llanto. Seguem as-os «Demi-mots» (“Meias-palavras”): 
«Encore bu un verre avant la ligne, ne sers rien juste │ pouvoir sans buts, à 
cause être l’autre côté du trottoir non existant.│ Pas le miroir, le concassé 
à venir.» («Ainda bebi uma taça antes da linha, não serve a nada justo │ 
poder sem metas, por causa ser o outro lado da rua não existente.│Não 
o espelho, o triturado a vir.”). E então as-os « Mots » (“Palavras”) : «Ces 
vingt mètres ont chassé les dix mètres» («Estes vinte metros caçaram os 
dez metros»).

Estas palavras, apresentadas aqui em traduções preliminares, são 
quebradiças como a sua escrita em geral, são falas-palavras quebradas 
ao meio a partir de uma permanente tensão semântica, ora em forma 
do que chamamos poesia, ora em forma do que chamamos prosa, cujas 
descrições seriam as “únicas verdadeiras”, ou seja, aquelas que – como disse 
o poeta italiano Giuseppe Conte – não se contentam com mostrar: “Uma 
verdadeira descrição deve revelar a parte invisível de todo objeto”.6 O que 
leva a pensar a descida daquela rua como ao próprio lugar da infância, ou 
seja, ao lugar da “não-palavra” e da “língua perdida”: e já fazia tempo que 
Bouthemy – ouriço ferido – punha a perder seu vocabulário em busca de 
sua língua estrangeira, conforme César Aira. Mas logo depois, no começo 
da segunda e última parte, o poeta se soergue por um momento para 
observar, de modo cristalino, que: “Rue est différente de route. Rue est 
là où on s’arrête. Route vers là où on croit fuir” (« Rua é diferente de rota 
[estrada]. Rua é lá onde a gente se arrasta. Rota com destino fugitivo »). 
Ele cai, então, na estrada e isto a ponto de datar a sua descida à infância, 
mencionada antes, em 1994 na cidade boliviana de Santa Cruz de la Sierra, 
sendo que não há nenhuma referência à paisagem andina ou a qualquer 
outra paisagem além da própria “rua Offenbach”. Finalmente, nos dois 
últimos versos do poema (e do livro), sua voz se divide não apenas no 
espaço mas também no tempo: “Nous ne sommes, moi et moi, du même 
temps. ∕ Après tout ça, attendre; s’il suffisait du jour pour l’ombre” («Nós 

6  Leio o comentário no começo da entrevista de Giuseppe Conte – um dos primeiros 
escritores residentes da MEET – a Bernard Bretonnière, que conclui seu Manuscrit de 
Saint-Nazaire (MEET-Arcane 17, 1989).
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não somos, eu e eu, do mesmo tempo. ∕ Depois de tudo, esperar; se fosse 
suficiente o dia para a sombra»). 

O poeta encara, assim, a sua rota, a sua estrada como a saída para 
o que não tem saída, o que remete a um poema de seu primeiro livro, 
que diz: “Chaque jour ∕ la nuit revêt ∕ son masque de vierge ∕∕ La lumière 
frappe ∕ l’angle du lieu ∕ commun ∕∕ Il est rarement minuit” (“A cada dia ∕ 
a noite veste ∕ sua máscara de virgem ∕∕ A luz bate ∕ no ângulo do lugar ∕ 
comum ∕∕ Raramente é meia-noite”). E raramente é meio-dia porque, para 
Bouthemy, “as horas são desagregadas”: volta-se aqui para o início dos 
Contornos do subterrâneo, aos “Pavés nordestins” (que se poderia traduzir 
como “pavimentos” ou “pedras” ou “ruas” nordestinas, isto é, de um certo 
Brasil). Assim, no início da primeira parte do livro, ele – alguém – diz, em 
tradução bárbara (como não poderia deixar de ser): “Eu gostaria que o 
leitor abordasse este livro, ou o sabotasse, vitória da liberdade, sabendo 
que as horas são desagregadas mas o ponto fixo” (“J’aimerais que le lecteur 
aborde ce livre, ou le saborde, victoire de la liberté, sachant que les 
heures sont désagregées mais le point fixe”). De modo que, após apontar 
o dedo ao leitor – que só poderá encontrar os livros desse “poeta raro” 
(na expressão de François Boddaert) em raras livrarias reais ou virtuais, a 
edição se limitando a trezentos exemplares –, surge a mencionada citação 
de Spinoza sobre a adesão desesperada do filósofo à “Parole”. E a fala-
palavra leva ao mar, a pátria de adoção do poeta, sendo o primeiro poema 
um pedido de bênção a “Talassa”.

O mar em questão é o pernambucano e desde o início aparece o tema 
da (i)mobilidade, da visão de uma paisagem fora do tempo, do ponto de 
vista do olhar do nativo: “Il est assis là depuis deux jours déjà ∕ on dirait 
à califourchon sur le trou ∕ qu’il doit combler. Le trottoir lui laisse ∕ une 
place où poser son tas de cailloux ∕ dont il travaille patiemment les formes 
∕ pour créer sa géométrie secrète» («Ele está sentado ali já faz dois dias ∕ 
como que a cavalo sobre o buraco ∕ que ele deve preencher. A calçada lhe 
deixa ∕ um lugar onde botar seu monte de pedrinhas ∕ cujas formas ele 
trabalha pacientemente ∕ para criar sua geometria secreta”). Sobre esse 
mar e sobre esse olhar «chove tanto que eu compreendo  a deriva dos 
continentes» (“Il pleut tant que je comprends la dérive des continents”), 
conforme escreve no texto em que remete à 1912 e aproxima, como é de seu 
uso, o Cabo de Santo Agostinho ao golfo da Guiné, ou seja, o radicalmente 
excêntrico, além de anacrônico. Mas moi et moi, eu e eu estão diante do 
mar pernambucano, início do século XXI, e no poema seguinte, pelas 
televisões das ruas praieiras e repletas de gente do Recife, passam as torres 
gêmeas feridas, enfumaçadas e em queda livre, e o massacre de Karbala 
no Iraque: vida e morte, mobilidade e imobilidade, mudança sem ideia 
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e ideia sem mudança. No poema em que o músico pernambucano Naná 
Vasconcelos é o seu observador fora do tempo – o décimo-primeiro de 
“Itamaracá, Dhermi” –, pode-se ler: “Nana Vasconcellos vient s’asseoir, 
et lui le percussioniste reste │ immobile toute la matinée, sans même 
bouger les doigts, les yeux │ rivés sur l’inexorable percussion des vagues 
vers leur fin” (Naná Vasconcelos vem se sentar, e ele o percussionista fica │ 
imóvel toda a manhã, sem sequer mexer os dedos, os olhos │ fixos sobre a 
inexorável percussão das vagas em seu fim”). Ao lado da recorrência desses 
temas, surge uma expressão que remete à noção de “demi-mots” e que, 
ao que tudo indica, amplifica as possibilidades de leitura de sua poesia: 
trata-se da noção de “visions émiettées”, título de um poema dedicado 
ao balneário de Dhermi, na Albânia. Não por acaso, o segundo livro de 
Bouthemy se chamaria Miette (“Migalha”), de 1992.

Para concluir esta breve abordagem dos Contornos do subterrâneo 
(sequer mencionei a segunda suíte, “Szombathely-New York, Express”), 
cabe seguir direto ao seu elemento principal, ou seja, os próprios 
subterrâneos esmigalhados do mundo, através desse seu périplo de 
“homem de limiares”, como o próprio poeta se define no final da suíte 
“Itamaracá, Dhermi”: « Je suis un homme de lisières, les mots me sauvent 
en m’épuisant » (“Eu sou um homem de limiares, as palavras me salvam 
ao me esgotarem”). É a quarta parte desta suíte; na quinta, intitulada 
precisamente “Parois du souterrain” (“Paredes do subterrâneo”), as viagens 
à Albânia e Pernambuco, Europa do leste e América do sul, encontram-se 
na página do poema, cumprindo um destino comum, e incluindo uma 
graciosa licença poética em nome do som e do ritmo, em que o termo 
brasileiro “catadores” se castelhaniza para “cartoneros”: « Ici en Albanie la 
même économie de dissections des déchets qu’à Recife. ∕ Là des cartoneros 
ici des canetteros ! passage du papier à l’aluminium. » (« Aqui na Albânia a 
mesma economia de dissecações dos dejetos de Recife. ∕ Lá os cartoneros 
aqui os canetteros ! passagem do papel ao alumínio”).

Na segunda e última parte da mesma suíte, que leva a epígrafe de Alan 
Pauls sobre a relação entre ler e caminhar, chamada “Le souterrain mènerait 
à l’arbre à télévision” (“O subterrâneo levaria à árvore com televisão”), 
o tempo, o texto, o mar, a chuva, as árvores permanecem em questão 
(os poemas retomam sutilmente uns aos outros) e chega-se ao poema 
dedicado à imobilidade do percussionista. Da página imediatamente 
seguinte, destaca-se enfim a significativa profissão-de-fé às avessas ali 
apresentada, a propósito do Brasil, do Nordeste e de Recife: “... Je n’oserai 
parler │ du Brésil, ou pour le moins du Nordeste, pas plus de Recife, et 
moins │ encore de Boa Viagem, mais de ce quadrilatère dont je sais tous 
les │ arbres et les caprices de leurs feuilles, tous les magasins et les heures 
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│ de relève des employés, l’heure des pluies, le retour des vents ...» (« Eu 
não ousaria falar │ do Brasil, ou pelo menos do Nordeste, tampouco de 
Recife, e ainda │ menos de Boa viagem, mas deste quadrilátero do qual eu 
sei todas as │ árvores e os caprichos de suas folhas, todas as lojas e as horas 
│ de troca dos empregados, a hora das chuvas, o retorno dos ventos...”).

Para além dos juízos de valor, trata-se de um poeta e de uma poesia 
difícil de ser associada a qualquer outra, a qual procura enfatizar a seu 
modo “a parte invisível de todo objeto” (nos termos de Giuseppe Conte); 
que fornece, “pelo movimento, a ilusão do avanço” (como se lê no quarto 
poema da segunda parte de “Itamaraca, Dhermi”); que insiste na maneira 
como “sonham” as suas lembranças (sexto poema); que recusa a história 
e que define a vida – na suíte “Prova d’amore”, que antecede a definitiva 
“Descida da rua Offenbach” – como “aquilo que nos escapa”, que se ausenta 
e esvazia, e que muda e muda novamente em toda sua imobilidade. E 
tudo isto para falar de poesia e de “parola” como impotência pura que se 
desdobra concretamente, no que diz respeito à intervenção deste escriba, 
em literaturas traduzidas, em (até o momento) dois livros de poesia 
publicados em agosto de 2011 e agosto de 2012, respectivamente: Figuras 
poentes traços (1983) e Ibura Séné – o qual foi lançado subterraneamente 
na França em maio último (após, portanto, o seu aparecimento no Brasil), 
ao lado de outra coleção de poemas recentes com título em português: 
Uma manhã sem favores, em versões impressas. Já Figuras poentes traços 
e Ibura Séné apareceram por aqui em forma de publicações eletrônicas 
que, como tais, também nos interrogam desde o papel em branco, sempre 
reciclável, reescrevível, embora com ares de eternidade, até a folha solta 
das galáxias virtuais como poesia singularmente fal(h)ada e espalhada 
mais do que nunca sem destinatário, vale dizer: bilhões de leitores = 
nenhum leitor.

Com Figures tombées traces (1983) o poeta de Saint-Nazaire estreava 
de maneira ainda “literária”, no sentido de uma certa procura do sublime, 
de uma retórica pura e de uma poiesis (nos termos de Derrida), antes que 
seus poemas se esmigalhassem sem volta. Neles apresentam-se figuras, 
mas igualmente tombos, quedas, baques, poentes (conforme as opções 
buscadas para tombées), assim como traços riscados na carne das elegantes 
damas-da-noite da Bretanha, onde nasceu. Em Figuras, a explosão infra-
leve da primeira e mais longa seção do livro: começa o périplo do viajante 
sem porto, cujas horas já são então “desagregadas, mas o ponto fixo”: o 
sem tempo em movimento e toda a imobilidade de aviões e navios. Nos 
cinco versos do primeiro poema (sem título, como todos), o corpo de um 
peregrino se movimenta na imobilidade do tempo e das coisas – leitmotiv 
do poeta em quarenta anos de pé na estrada. São línguas de fora, palavras 
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balbuciadas em um cenário recendendo a um erotismo em claro-escuro, 
cuja pedra-umbral parece provocar o toque entre os objetos de um “teatro 
de águas”. São, também, imagens refletidas na sonoite (a “tardinha”, o 
cedo da noite) que têm a finalidade explícita de não serem entendidas mas 
ouvidas: o escrever como desescrever, como não-saber. Afinal, trata-se 
com frequência da superposição de haicais baqueados cheios de imagens 
raras, estranhas que sussurram em primeiras pessoas vagas, ou cegas: eu 
descobri, eu enumerei, eu desenhei, eu procuro. Suas figuras sugerem 
naturezas mortas-vivas em busca do “gesto da chuva” que se dissolve 
lento, como o homem exaurido depois do auto-sacrifício: “O corpo divino 
será lavado / na água da cheia”. Tudo é sonho e entressonho, precisamente 
como, muito mais tarde, o fará nos “Pavimentos nordestinos”, no início 
dos Contornos do subterrâneo, cuja primeira epígrafe diz: “Não sou mais 
que um sonhador e não tenho mais que um desejo / dizer o que eu sonho” 
(Germain Nouveau). Vale evocar, ainda, a segunda epígrafe do livro-
futuro, uma vez que dá conta da vida das palavras nessa poesia traçada 
a água e fogo: “As palavras morrem de esgotamento” (Robert Walser). 
Obviamente os descaminhos bretões não são ainda os nordestinos, a 
lembrança do futuro se faz em função de uma coerência – talvez a única 
– entre poesia vivida e vida sonhada. Ao contrário dos últimos, mais 
narrativos, os primeiros poemas são na maioria diamantinos, breves, 
concisos ao extremo, contrastando na página branca noite e dia, o tempo 
e o espaço, a mobilidade e a imobilidade, em imagens surreais.

Figuras de reis negros e relógios mortos: tudo é perfeitamente 
intraduzível no reino em que, como se viu, “raramente é meia-noite”: “a 
cada dia / a noite veste / sua máscara de virgem”. Enumeram-se certas 
figuras recorrentes na literatura, mas sob a forma de gato e de cisne 
esquivos; quanto às águas, ganham o poder de penetrar a dor; e estrela 
nascente se imobiliza, por sua vez, à espera da hora em que “a página se 
ausenta”. O mar, os frutos do mar, o vento e os frutos do vento: instantâneos 
das coisas da natureza, a voz dos grãos de areia (alimento para os livros 
que vão vindo), em que se poderia verificar talvez um rastro pongiano.

Em Poentes, a segunda parte deste livro menor, há três poemas em 
prosa. O primeiro parece retomar (ainda uma vez) o futuro através da relação 
entre caminhar e escrever, além da resignação diante do apelo – como “uma 
falésia saliente” – do vazio. No segundo poema, uma vaga inquieta sacode 
a imobilidade, no “voo rasgado de uma gaivota”, que “atravessa a infinita 
dor de um dia que se apazigua”: tombos, baques, sonoites, poentes. No 
terceiro, celebra-se a “aurora de uma memória abolida”, vale dizer: não 
saber, sonhar, esquecer-lembrar. Já em Traços lê-se que da landa viemos 
e à landa voltaremos, pois chove no deserto desolado da terra. Quanto ao 
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corpo, “ocre e doce”, é pura sensação: corpo feminino, “ocre se escreve no 
oco dos rios”, onde se reflete sempre outra lua, sempre outro sonho. Pois – 
e com essa frase se fecha o livro de estreia de Bouthemy – “não há realidade 
além dessa palavra” (Ribemont Dessaignes)7. É o começo das viagens do 
poeta mundo afora. Outras viagens, vale dizer, outros livros virão. Cada 
vez mais viageiros e deliciosamente intraduzíveis. A esse propósito (a 
propósito desta e das traduções por vir), limito-me a transcrever um 
poema de Filage, publicado por Bouthemy, aqui mais que nunca o poeta 
das literaturas traduzidas, em 1994: “A tradução não passa da passagem do 
sagrado ao profano. Que se atente ao que esse termo anuncia”.

Ibura Séné, um de seus últimos livros, traz embutido desde o título 
uma questão: como conciliar estas duas palavras inconciliáveis senão 
através da voz e do nome do poeta perdido? Não há ponto de partida nem de 
chegada: se Figuras Poentes Traços abre um modo de escreviver, os poemas 
de Ibura-Séné fazem e refazem o mesmo gesto diferido na poeira e na lama 
das distâncias. Longas distâncias percorridas no decurso de uma vida sem 
bios: Je n’existe pas seria o epíteto apropriado para Christian Bouthemy 
(nascido em 1956), o poeta que desapareceu – lembremos – sem nunca ter 
deixado de publicar. Não seria possível fornecer pistas para um leitor ideal 
desses poemas mas, antes, migalhas delas: a vida e a morte na e sobre a 
estrada. Na estrada porque o que se lê neste livro, assim como nos demais 
da safra XXI, são rastros de viagens, viagens móveis e também imóveis, 
para dentro e para fora de si mesmo, com e sem direção. Sobre a estrada 
porque este foi, literalmente, o ponto de vista do poeta em sua casamata 
pernambucana: pendurado na favela sobre uma auto-estrada, toda “a dor 
dos motores / dos caminhões transbrasileiros”. Ibura, comunidade pobre 
de Recife, com o mais baixo IDH da capital de Pernambuco, onde o poeta 
vive quando está no Brasil. Península Séné, na Bretanha francesa, região 
rica em vestígios celtas e abrigo do poeta durante oito meses de 2001, em 
um hospital para recuperação de dependentes químicos. Da conjunção 
dessas experiências dos limites nasceram esses poemas, disparados no 
entanto pela primeira viagem de Bouthemy, aos 16 anos, a Szeged, na 
Hungria dos anos de chumbo.

À diferença dos primeiros livros, as últimos coleções de poemas 
(publicadas ou por publicar), ainda que guardem em toda sua potência o 
non-sense característico do poeta, apresentam-se mais prosaicos, narram 
pedaços de histórias em paisagens e atmosferas invariavelmente tensas 

7  Trata-se de um procedimento frequente em seus poemas, o de pospor citações de 
diversos escritores imediatamente após o fim do poema.



Wolff –  169

e concentradas. A melancolia, mas igualmente a violência embutida em 
todas as coisas. Mais que a vontade de viver ou morrer, o desejo de viajar. 
A força das torções sintáticas em nome do amor livre, “em que outra 
paragem? que outro antro?”. A magia dos registros vulgares e os tons 
de azul que os negam. A voz grave capaz de secar as conchas em Séné: 
caminhar significa ler e vice-versa. Os cinzas da cor do cisco nos olhos, 
capazes de abrir um corpo para o outro. O rumor e o embrulho das línguas 
em brasas e cinzas. A confiança cega nos poderes do esquecimento. A 
Hungria, mas também a Geórgia: em Tbilissi, toda a vertigem de “uma 
estrela soletrando as outras”. O frio e o calor mais duros, sem meio termo. 
O branco das neves, o preto dos pneus sobre um solo escondido. Todo o 
silêncio impossível de dentro e de fora das coisas. Um olhar diário sobre 
a violência e a velocidade. A sinopse de um dia que se extingue pela vida 
inteira. Os prazeres e movimentos do álcool e do sexo, não fazendo nada, 
absolutamente nada “por medo de que seja tarde demais”. Os ruídos da 
música e do cinema mudos em relevo. O sol – “branco de necessidade” – e 
a água – invisível, segura. Os usos e o ouzo do nordeste: pitu. As vitórias 
e as possessões por amor à farsa do amor das mulheres. A ida e a volta 
sem volta da desesperança, em Szeged, Tbilissi, Saint-Nazaire, Recife ou 
Montevidéu, conciliando o inconciliável, como nos títulos das suítes dos 
Contours du souterrain, em que as geografias mais diversas se encontram 
de maneira inusitada: Ibura-Séné.

Para terminar, evoquemos uma questão mais delicada: a questão 
do poema dos nossos sonhos ainda demasiado literários em tensão com 
aquela dos sonhos sinistros de nosso ouriço para sempre inapreensível. 
É talvez preciso reconhecer ou supor que Christian Bouthemy, que 
remexe na terra sequioso para escrever sem exercer, contudo (como diria 
a poeta americana Louise Glück), qualquer poder de veto, transita entre 
a “mala literatura” e a “literatura mala”(para usar a expressão de Aira em 
Nouvelles impressions du Petit Maroc) . E que seu tradutor (mau, malo, 
maldoso, maldoroso?) transita, por sua vez, antes que pelo esquema da 
transcriação, pela cama antiesquemática da literalidade, com base em 
um fardo autobiográfico. É preciso reconhecer ou supor também, por 
outro lado, que a experiência em curso de tradução dos Contornos do 
subterrâneo ruma lentamente, pacientemente da literalidade semântica 
bruta ou selvagem para um mais decidido mergulho no poema enquanto 
som em detrimento do sentido, posto que, como se sabe, as letras 
cantam diversamente em cada língua. Não que a hesitação se conclua, 
sendo esta a própria impossibilidade possível da poesia, mas sim que 
balance perigosamente em direção à música pura ou ao ritmo impuro do 
poeta que de início apenas ciciava ou murmurava em breves poemas de 
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filiação surrealista e que passa a uivar e a urrar como um animal selvagem 
acuado. Este vago animal, “ese vago durmiente – como escreveu o poeta 
Arturo Carrera – arrastrado por una autobiografía irreprochable por 
desconocida” (CARRERA, 2009, p. 152-3).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AIRA, César.  Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET/Arcane 17, 1991. 
[Ed. bras. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2012, trad. J. Wolff].

_____. El llanto. Rosario: Beatriz Viterbo: 1992. 

BOUTHEMY, Christian. Figures tombées traces. Saint-Nazaire: Arcane 17, 1983 [Ed. bras. 
on-line em Sopro 57, Florianópolis, agosto 2011, trad. J. Wolff].

_____. Ibura Séné. Paris: Par-delà les mythes éditeur, 2013 [Ed. bras. on-line em Sopro 75, 
Florianópolis, agosto 2012, trad. J. Wolff].

_____. Contours du souterrain. Paris: Par delà les mythes éditeur/Obsidiane, 2008.
_____. Filage. Saint-Nazaire: Arcane 17, 1994.
_____. Miette. Saint-Nazaire: Arcane 17, 1992.
_____. Cosa mentale. Saint-Nazaire: MEET, 1996.
_____. À quai, des printemps. Paris: Par delà les mythes éditeur, 2008.
_____. Uma manhã sem favores. Paris: Par delà les mythes éditeur/Obsidiane, 2013.

C ALVEYRA, Arnaldo (texto); GORNEG, Paol (fotografia). Bleu portègne. Soixante-douze 
photographies pour un alphabet de Saint-Nazaire. Saint-Nazaire: Arcane 17, 1987.

CARRERA, Arturo. Ensayos murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009.

CONTE, Giuseppe. Manuscrit de Saint-Nazaire. Saint-Nazaire: MEET-Arcane 17, 1989.

DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia? In: Points de suspension. Paris: Gallimard, 1992.

GLÜCK, Louise. Education of the poet. In: Proofs & theories. Essays on poetry. New York: 
Ecco, 1994.

PAULS, Alan. Wasabi. Saint-Nazaire: MEET-Arcane 17, 1995.

SAER, Juan José. L’art de raconter. Tome 1. Poèmes 1960∕1975. Traduit par Laure Bataillon. 
Saint-Nazaire: Arcane 17, 1990.

_____. Une littérature sans qualités. Saint-Nazaire: Arcane 17, 1985.


