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Si se borra de nuestra circunstancia la poesía, 
se les quita la tierra firme a nuestras plantas. 
Lo bueno de América está en que, fuera de ser 
un continente racional, es eso y algo más. Es un 
Nuevo Mundo poético.

(Germán Arciniegas) 

1. De metáforas y nuevos mundos

La conquista de América es, antes que nada, un viaje de las palabras; 
un proceso histórico y linguístico que empieza con la necesidad de 
“metaforización” de las lenguas ibéricas ante la inaudita realidad 
americana. Las palabras, en la creación del “Nuevo Mundo”, participan 
del proceso de acercamiento y adaptación a esta tan distinta realidad, a la 
vez que amplían su potencial de acción, jugando un rol fundamental en 
el movimiento de hibridación que se extiende del lenguaje a los cuerpos 
e imaginarios.

Aquí la metáfora se entiende, por tanto, en un sentido filosófico que 
va mucho más allá de su uso como mero recurso estético-formal para la 
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construcción de un poema, o un adorno necesario al lenguaje literario. 
Ella actúa, en este choque de mundos y culturas, como una base motriz 
para el pensamiento y, más específicamente, para la construcción de una 
nueva subjetividad colectiva que de cuenta de la era que se inaugura y, por 
ende, del imaginario colectivo. Tanto en las relaciones individuales (del 
hombre en busca de sí mismo), como en las relaciones sociales, la metáfora 
ejerce un papel fundamental de interacción. Según el filósofo Ortega y 
Gasset (1952, p. 390): “[…] No sólo la necesitamos para hacer, mediante 
un nombre, comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que 
la necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos 
objetos difíciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 
medio esencial de intelección”. Y en otro ensayo lo complementa (1932, 
p. 907): “[…] la metáfora es probablemente la potencia más fértil que el 
hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia 
y parece un trebejo de creación que Dios se dejó olvidado dentro de una 
de sus criaturas al tiempo de formarla [...]. Sólo la metáfora nos facilita la 
evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento 
de islas ingrávidas”.

El proceso de “invención de América”, así nominado por el historiador 
mexicano Edmundo O’ Gorman en su célebre libro de 1958, tiene su inicio 
en el siglo XV con la llegada de Cristóbal Colón al continente. Se inventa 
América desde la mirada europea, cargada de mitos y símbolos medievales, 
además de sus propias referencias culturales, pero al mismo tiempo 
cargada de una fuerte dosis de saturación social y económica. La Europa 
de los siglos XV y XVI necesita expandirse mercantil y espiritualmente en 
busca de territorios geográficos que suplan, también, sus necesidades de 
otro orden, más político y estratégico. Algunos historiadores señalan este 
proceso como el inicio de la modernidad y la “globalización”. Los diversos 
productos vegetales, las llamadas especierías o especias, daban el sabor y 
el olor a una época destinada al expansionismo y al cultivo de la técnica; 
a la sobreposición del hombre y su imaginación por encima del legado 
teocéntrico todavía vigente.

La llegada de Europa a América deflagra no un “encuentro de culturas” 
sino un largo y doloroso proceso de hibridación cultural que tiene sus 
inicios en las primeras frases de Colón en su diario: “Puestos en tierra 
vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras.” 
La exuberancia y el frescor vegetal y de la naturaleza en general se suman 
a la desnudez indígena para luego convertirse el hallazgo en la tabula rasa 
cultural y espiritual del “Nuevo Mundo”, destinado a la pluma y escritura 
europeas.
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Las metáforas construidas a través de los relatos, cartas y crónicas 
de la conquista crean el discurso que va a determinar el nacimiento – la 
condena – de América como “Nuevo Mundo” (PAZ, 1989). El proceso 
posterior, sobre todo durante el siglo republicano, será de reajustes y 
negociaciones entre estas mismas imágenes que a pesar de mantenerse 
como base del nuevo momento histórico también tienen que adaptarse 
a él. El llamado “darwinismo social” - que cundía en los discursos de las 
élites europeas y latinoamericanas (por poner un ejemplo, pensemos en el 
libro del escritor boliviano Alcides Arguedas, Pueblo Enfermo, 1909) - no 
es más que una actualización de los debates de la Junta de Valladolid entre 
Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda que allá en 1550/1551 
discutían sobre la humanidad de los indios. La misma metáfora del ser 
del Nuevo Mundo como tabula rasa relaciona su habitante originario a la 
“infancia” de la humanidad (Las Casas) o a su “animalidad” (Sepúlveda). 
Posteriormente cobra nuevos matices cada vez más “científicos” y con ello 
se legitima en el imaginario evolucionista y cientificista que impone orden 
y progreso a la recién independizada América que, de hecho, no alcanza la 
tan necesaria independencia de las viejas metáforas y con ello de todo un 
orden social y ontológico heredados de la colonia.

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va a 
condicionar toda la acción de la Corona en las Indias, va a provocar los más 
apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su culminación en la 
polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y va a condicionar la comprensión 
de la historia y la mentalidad hispanoamericana de manera indeleble (USLAR 
PIETRI, 1996, p. 197).

Estos procesos dejan sus huellas en el imaginario colectivo y en la 
memoria histórica del continente y alcanzan los siglos XX y XXI a través 
de una serie de metáforas recicladas o “metáforas zombis”, como les llama 
el ensayista Emmánuel Lizcano (2006), tornando perdurables y legítimos 
todos los intentos de revisión histórica, cultural, social y/o económica que 
de vez en cuando emergen en el continente. 

La fuerza de las ideologías se asienta principalmente en este tipo de metáforas, 
que más que ‘muertas’ yo prefiero llamar ‘zombis’, pues se trata de auténticos 
muertos vivientes que nos hacen ver por sus ojos, sentir por sus sensaciones, 
idear con sus ideas, imaginar con sus imágenes. La alienación que caracteriza al 
discurso ideológico está precisamente en esa ocupación del imaginario por un 
imaginario ajeno, en el uso de metáforas que imponen una perspectiva que no 
se muestra como tal sino como expresión de las cosas mismas, que así resultan 
inalterables (LIZCANO, 2006, p. 65). 
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Por tanto, el “Nuevo Mundo” se inventa –se forja– como una 
construcción imaginaria, ficcional, en la cual participaron la violencia de 
los cuerpos, de las armas y de las letras a través de la actuación de los 
cronistas, soldados y sacerdotes: hombres de la palabra escrita, servidores 
de la autoridad letrada. En este sentido, podemos pensar con Martin 
Lienhard (autor del emblemático libro La voz y su huella, de 1992) en 
la imposición letrada como una de las violencias más perdurables en 
la memoria colectiva, por lo simbólico que involucra en el proceso de 
conquista y colonización y por favorecer el endurecimiento de lo que 
antes era mudable oralidad.

Para comprender la urdimbre humana y geográfica que significó la 
“invención de América”, la poesía y la historia se enriquecen mutuamente, 
intercambiando herramientas para la reflexión sobre el pasado, el 
presente y el futuro del continente. La literatura y las artes en general, 
pero sobre todo la poesía, por su libertad imaginativa y linguística – de 
forma y contenido – permiten acceder al pasado, volver la vista hacia 
atrás, recrear experiencias que se mantienen vivas en el gran mosaico de 
la memoria colectiva. Es más: darles otras interpretaciones, relativizando 
la linealidad del tiempo, abriéndolo a nuevas posibilidades. A propósito 
se pregunta Eduardo Galeano (1990, p. 13): “Acender consciências, revelar 
a realidade: pode a literatura reivindicar melhor função nestes tempos 
e nestas terras nossas?” Y enseguida completa (GALEANO, 1990, p. 15): 
“Uma literatura nascida do processo de crise e de mudança e metida a 
fundo no risco e na aventura de seu tempo pode ajudar muito bem a criar 
os símbolos da realidade nova e talvez ilumine, se o talento não faltar e 
tampouco a coragem, os sinais do caminho. Não é inútil cantar a beleza e 
a dor de ter nascido na América.”

La palabra poesía, que viene del griego poiesis, alcanza su sentido 
pleno de acción al promover nuevos territorios de reflexión y crítica. Para 
contrarrestar el discurso histórico oficial y hegemónico varios escritores, 
desde la lírica y la narrativa contemporáneas, se proponen llenar los 
vacíos dejados por dicho discurso y para ello echan mano de nuevas 
metáforas (vivas) o de la inversión de metáforas antiguas. Según Lizcano 
(2006, p. 68) “metáforas vivas [son] aquellas que establecen una conexión 
insospechada entre dos significados hasta entonces desvinculados, 
aquellas que, abruptamente, ofrecen una nueva perspectiva sobre algo 
familiar y nos hacen verlo con nuevos ojos [...]. Metáforas vivas lo son, por 
antonomasia, las metáforas poéticas.” 

Como consecuencia, “reescribir” la historia latinoamericana se 
convierte en un objetivo y un reto para toda una pléyade de escritores que 
encuentran en la palabra poética dicho espacio propicio al trabajo de la 
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memoria – un territorio simbólico suficientemente libre y democrático, 
desde donde pensar o re-pensar nuestros procesos constitutivos y 
deflagradores. La poesía como campo de experimentación y de batalla o, 
como nos instiga a pensar Octavio Paz (1998, pp. 13-14), como “operación 
capaz de cambiar el mundo […]; Oración, letanía, epifanía, presencia. 
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación 
del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases”, en cuyo 
contexto “el poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro 
entre la poesía y el hombre.” 

Principalmente a partir de los movimientos vanguardistas, en las 
primeras décadas del siglo pasado, la necesidad de refundar América 
Latina se insinúa en una rica producción literaria comprometida con 
la realidad más inmediata aunque comprometida también con las 
idiosincrasias históricas que definen esta misma realidad – una escritura 
claramente implicada en enlazar vida y arte, crónica íntima y crónica 
social, individualidad y colectividad.

La ya antigua utopía europea, que desembarca con el bagaje de la 
conquista, será puesta en jaque por la intelectualidad nativa, de la 
misma forma como la supremacía del pensamiento europeo y la visión 
etnocéntrica que siempre determinaron nuestros límites reflexivos. 
Reescribir la historia y la poética latinoamericanas, intervenir con gestos 
simbólicos en el imaginario que nos enmarca, se ha convertido en una 
preocupación fundamental y en un proyecto definitorio para este grupo 
de intelectuales que ha decidido arriesgarse en busca de un pensamiento 
y un arte propios. En dicho proceso, el lenguaje amplía su poder de 
intervención en la realidad y zambulle en las aguas de nuestra memoria, 
con el fin de rescatar mitos y dilemas, conflictos y esperanzas.

Comprometidos con todo este contexto, varios escritores configuran 
una verdadera hermandad poética que alimenta el continente, 
intensificando relaciones que se sobreponen a límites geográficos y/o 
temporales, reafirmando la unión que desde el siglo XV se convierte en 
una de las bases principales de Nuestra América: la relación entre las 
letras y la política. Sobre eso escribe el cubano Alejo Carpentier, allá en 
los 60 (1999, p. 51): “Este oficio de hombre, he tratado de desempeñarlo lo 
mejor posible. En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolución 
que me hizo encontrarme a mí mismo en el contexto de un pueblo. 
Para mí terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos 
de la solidaridad”. Estos escritores, con mayor o menor conciencia, se 
involucran en el ambicioso proyecto colectivo de refundar y redescubrir 
el tiempo presente en el cual se inscriben, como una contemporaneidad 
en constante diálogo con la memoria del pasado y la “memoria del futuro” 
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forjada desde la conquista por las utopías suscitadas tanto en el imaginario 
europeo como en el latinoamericano.

A lo largo del siglo XX la revolución, esta palabra tan adorada como 
vilipendiada por la historia y el pensamiento occidentales, pasa de proceso 
político-social, de acción real y concreta de transformación radical de la 
sociedad, a una clase de fuerza propulsora y mítica que invade el imaginario 
colectivo y ahí se establece, naturalizando el deseo de transformación 
social y asociándolo sobre todo a ámbitos como el poético, el artístico o el 
religioso. Es así como surgen las transformaciones en el pensamiento, en 
el lenguaje estético y, por otro lado, fenómenos religiosos como la Teología 
de la Liberación (en los 60) o, más recientemente, el influjo metafórico 
que enarbola la wiphala (la bandera-emblema del Tawantinsuyo) en 
cuantas manifestaciones político-culturales haya en la comarca andina.

Como fruto de todo este largo proceso de “invención de América” – 
que todavía  no ha llegado a su término – nos  inventamos una riqueza 
artística y reflexiva que se forma sobre la fragmentación y el desplazamiento 
identitarios, otorgándole a la América Latina contemporánea instrumentos 
que le confieren mayor movilidad y creatividad a sus prácticas culturales. 
Y que reafirman la esperanza como una base más profunda, capaz de 
sobrevivir a las intemperies de los procesos históricos. Es sobre esta base 
que surgen las diversas y tan variadas manifestaciones poéticas y artísticas 
que buscan redibujar el sujeto y el entorno latinoamericanos, convirtiendo 
los trazos del hibridismo en fuente de riqueza identitaria y cultural. 

2. (Re)inventar América en el siglo XX

Después de todo, resulta ya natural afirmar la pervivencia de los 
discursos e imágenes que cundieron durante la conquista y colonización 
(ante el asombro de la nueva realidad que se imponía, a través de la 
pluma de sacerdotes, soldados y escribanos dedicados a plasmar y darle 
materialidad a una realidad que les sobrecogía) y que nos llegan con 
vitalidad renovada en pleno siglo XXI. Si pensamos nuestro tiempo como 
nos propone el filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 72) según el cual el 
ser contemporáneo a su propia época “é também aquele que, dividindo 
e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 
relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história”, 
entonces nos vamos sintiendo aún más cómodos al reconocer las ficciones 
que nos habitan y las metáforas que nos piensan y determinan nuestra 
visión de la historia (LIZCANO, 2006).
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A modo de ejemplo, por poner un caso concreto y 1. Establecer un 
paralelismo actual entre la ya aludida relación – tan propia de la historia 
de América Latina – entre las letras y la política y 2. Señalar la vigencia del 
imaginario de la conquista en la contemporaneidad, comentemos muy 
brevemente la significación colectiva de algunas de las metáforas que 
metaboliza el Presidente de Bolivia, Evo Morales (2006). Su propia persona 
–performance estética y proyectos políticos– son un claro ejemplo de la 
capacidad de permanencia de toda una memoria ligada a la conquista y 
colonización que, no sin tensiones, sobrevive en el orden social e imaginario 
actuales no solo de su región como de toda América Latina. 

Un poco antes, en el Perú, el ex-presidente Alejandro Toledo (2001-
2006) elige como escenario simbólico y político para su toma de posesión 
la ciudadela de Machu Picchu. Su esposa le acompaña con un discurso 
en quechua que enarbola las banderas de la justicia para los pobres de 
la tierra y anuncia nuevos tiempos para el pueblo del Tawantinsuyo. 
Cuando nada más subir al poder, en el 2006, en el sitio arqueológico de 
Tihuanaco (equivalente boliviano de la ciudadela peruana), Evo Morales 
refuerza el ideario andino e invierte la experiencia de Toledo (quien 
primero había hecho su ceremonia “oficial” en Lima, para luego hacerla 
en versión “simbólica” en Machu Picchu, mientras que Evo Morales lo 
hace primero en Tihuanaco), intenta tal vez mostrar que su experiencia 
político-administrativa sería más radical que la de su homólogo peruano, 
muy pronto tildado de neoliberal.

Para bien o para mal, como uso publicitario o efectivamente político, 
la toma de posesión de un Presidente de la República con todos los 
atuendos simbólicos que introducen elementos del pasado originario de 
América a los ritos políticos del Estado Nacional, relacionándolos, por 
tanto, a otros erigidos en el proceso de modernización del continente, es 
algo que por sí mismo llama la atención. En este contexto, queda clara 
la legitimidad que le confiere a un mandatario político del siglo XXI 
relacionarse con las demandas históricas ancladas en los siglos XV y 
XVI aunque tan ampliamente actualizadas por el sistema de explotación 
capitalista y neoliberal que se viene imponiendo en los últimos siglos. 

Ya en el primer discurso de Morales en La Paz se nota la continuidad 
de toda una lucha político-cultural que relaciona las distintas formas de 
resistencia colonial a los actuales movimientos sociales: “Para recordar a 
nuestros antepasados por su intermedio señor presidente del Congreso 
Nacional, pido un minuto de silencio para Manco Inca, Túpac Katari, Túpac 
Amaru, Bartolina Sisa, Zárate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibáñez, 
Che Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, a muchos de mis 
hermanos caídos, cocaleros de la zona del trópico de Cochabamba, por 
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los hermanos caídos en la defensa de la dignidad del pueblo alteño, de los 
mineros, de miles, de millones de seres humanos que han caído en toda 
América, por ellos, presidente, pido un minuto de silencio”.

El recorrido de los nombres citados por el Presidente crea un puente 
entre los siglos XVI y XXI al articular temporalidades distintas bajo el 
homenaje común a los “hermanos caídos”, los que dieron su vida por el 
ideal de la lucha colectiva. Resulta imposible no pensar en lo mítico que se 
entrecruza con lo político al observar sus propuestas administrativas o el 
traje indígena que lleva a las ceremonias oficiales en las que participa (sin 
concesiones a la obviedad de la vestimenta “occidental”), o incluso al ver 
en cada manifestación colectiva por las calles la ascensión de la ancestral 
wiphala, la bandera originaria, de las manos de su pueblo, como ya se ha 
señalado. 

En este contexto, la poesía y las artes van a ser un importante escenario 
donde dichas metáforas, imágenes y relatos históricos van a negociar su 
vigencia a través de continuidades y rupturas que se enlazan al ámbito 
sociopolítico; funcionan como puntos de arranque a todo un imaginario 
colectivo que, a su vez, imprime movimiento a los procesos simbólicos 
y culturales con clara incidencia político-social. Por tanto, la creación 
artística promueve posibilidades de intervención de parte de este hombre 
latinoamericano dispuesto a “renombrar” las metáforas del Nuevo Mundo 
como lo que son: metáforas, ficciones, de esa manera liberando el tiempo 
presente de su peso muerto de ideologías concretadas bajo el poder de las 
letras y las armas. 

El arte propicia la circulación simbólica y la comunicación entre 
los elementos que integran nuestra realidad socio-histórica; por otro 
lado se rebela contra esa misma realidad, sea linguística, metafórica o 
incluso político-social, a través de la posibilidad mágica y revolucionaria 
de la poesía. Las artes juegan, por tanto, un papel fundamental en la 
representación, ruptura y/o mantenimiento de la memoria histórica del 
continente.

3. “Cristóbal Colón inventa el Nuevo Mundo”, de Eliseo Diego

El cubano Eliseo Diego (1920-1994) es un poeta de la delicadeza, de 
la suavidad de las cosas cotidianas, de las anécdotas sencillas. Pero a la 
vez es una de sus prácticas el meterse en la piel de personajes literarios 
o históricos para luego peregrinar con más libertad por otros tiempos 
y geografías. Desde diálogos imaginarios o desde perspectivas ajenas, 
Eliseo Diego logra inmiscuirse en territorios temporales y poéticos para 
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luego hacerlos suyos, generando nuevas experiencias a sus lectores que, 
tomados de la mano del poeta, se sienten sumergir en nuevas versiones de 
antiguos relatos.

Un caso muy especial es el del poema que aquí se va a comentar, 
publicado en el libro Los días de tu vida (1977). Este libro, por cierto, toca 
especialmente el tema de la historia como una urdimbre hecha de hilos 
de tiempo; en verdad, tiempos plurales: míticos, simbólicos, ficcionales, 
sumados y mezclados a los tiempos de la historia, cuyo resultado es una 
ambivalencia fluida entre lo individual y lo colectivo, entre la subjetividad 
íntima y la versión pública de los hechos. En el poema “Testamento”, 
que cierra el libro, Eliseo Diego nos declara su intención de tocar “todo 
el tiempo”, es decir, de ampliarlo lo más posible: “decido hacer mi 
testamento./ Es /éste: les dejo /el tiempo, todo el tiempo.”

En el caso del poema “Cristóbal Colón inventa el Nuevo Mundo”, 
el poeta se inserta en la problemática versión del descubrimiento de 
América, otorgándole a Cristóbal Colón la posibilidad de decirnos más 
de lo que ha podido a través de su diario o de la escritura de la época. Si 
llevamos en cuenta que leemos a Colón de la mano del fray Bartolomé de 
las Casas, quien compiló su diario, nada más natural que seguir al poeta 
en su ejercicio de diálogo histórico que es, también, un ejercicio discursivo 
y metapoético, donde el poema se vuelve “vía de acceso al tiempo puro, 
inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada 
más sino tiempo, ritmo perpetuamente creador” (PAZ, 1998, p. 26). 

Por otra parte, hay que llamar la atención para el hecho de que este 
poema es el primero de un proceso que en las décadas siguientes encontrará 
nuevos cómplices en la literatura hispanoamericana: la reescritura de 
nuevas versiones de la conquista a través del intento de varios escritores 
de asomarse al interior de uno de sus protagonistas: Cristóbal Colón. Le 
anticipan los historiadores Edmundo O´Gorman y Germán Arciniegas, 
pero la osadía literaria de Los Perros del Paraíso (1987), del argentino Abel 
Posse o Vigilia del Almirante (1992), del paraguayo Augusto Roa Bastos 
tardarán unos años en llegar.

De hecho, el mismo Colón es un personaje histórico que tiene mucho 
de ficcional ya que los datos concretos de su biografía siguen siendo 
un misterio a solucionar. Su vida es un relato colmado de vacíos y sus 
escritos son, sin lugar a dudas, documentos fundacionales de nuestra 
literatura. Las imágenes creadas por Colón y ratificadas por Las Casas 
se sumergieron en nuestra memoria colectiva y se hicieron basilares de 
nuestra imaginación. Como afirma el historiador Germán Arciniegas (in 
COBO BORDA, 1993, p. 425): “Hablando de la literatura universal, sólo 
hay una de la cual sabemos la fecha exacta en que comenzó a escribirse: la 



206 – Remate de Males 34.1  

literatura hispanoamericana. El día 12 de octubre de 1492, cierto marino 
de palabras pintorescas y expresivas pergeñó en su cuaderno de bitácora 
la primera descripción del Nuevo Mundo. [�] Así nació la poesía con el 
descubrimiento”. 

Ya el escritor Arturo Uslar Pietri (1996, p. 205) parece no sólo estar 
de acuerdo con lo anterior sino ampliarlo: la importancia de los primeros 
registros del “descubrimiento”, más allá de la escrita literaria, encauzan el 
cambio revolucionario del pensamiento occidental que se va a generar a 
consecuencia: “No ha habido documento más influyente en la evolución 
de la mentalidad europea que aquella carta del Almirante, que es el acta 
de nacimiento de una nueva era.” Veamos el poema:

I
Toda la noche, toda,
Cristóbal Colón oye pasar los pájaros.
Viniendo del abismo, sin fin, a ráfagas,
miles y miles de pájaros. Sobre los mástiles,
atravesando, acribillando las tinieblas, allá,
el ruido de las alas de los pájaros.
Viniendo del vacío, del abismo,
el ruido, el trueno de la vida siendo,
la orquesta entera de los pájaros.
Pálido como la llama del farol, inmóvil,
Cristóbal Colón oye tronar la vida, pasar los pájaros.

Las imágenes de la primera parte del poema de Eliseo Diego recuperan 
el temor del abismo, las incertidumbres de un viaje geográfico que es, 
también, el viaje europeo del Medioevo al Renacimiento. En el fondo la 
esperanza, “la orquesta entera de los pájaros” que salen del “vacío”, del 
“abismo” y de las “tinieblas”. 

II
Cristóbal Colón ha visto una luz donde no hay nada.
(El Almirante, no el advenedizo de Triana.)
Esa luz arde en algún sitio seco.
Tan seco, sin duda, como el sitio en que se posó la paloma.
Es luz de algún fuego encendido por la mano de un hombre.
Porque el fuego qué es sino la inteligencia del hombre.
Cristóbal Colón lo buscó toda su vida, esto es lo cierto.
Toda su vida de pobreza, toda su vida.
Fuego de cocinar pescado, puede que fuego de abrigo.
Fuego para la más modesta de las ceremonias.
De tan pequeño que es, no puede ser otra cosa, cómo va a serlo.
Porque Cristóbal Colón lo buscó toda su vida, toda.
Por eso ahora solloza solo en la cubierta
mientras el último de los pájaros se hunde vibrando en la memoria.
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Sí, el último de los pájaros
— uno con la primera
luz del alba.

La segunda parte del poema comienza con un verso que es una 
afirmación: “Cristóbal Colón ha visto una luz donde no hay nada”. (Hay 
que advertir el dato curioso de que el poeta propone otra versión para el 
hecho de que ha sido Rodrigo de Triana quien ha visto por primera vez la 
tierra americana). La palabra luz se vuelve el elemento que encadena los 
dos ámbitos principales del viaje: la luz como iluminación y sabiduría, y 
la luz del fuego, de la tierra seca, de la supervivencia. Esta segunda estrofa 
se inicia y termina con la luz buscada y luego encontrada, la luz del alba o 
del inicio de una nueva era o de un nuevo mundo. 

lll 
Cristóbal Colón abre su grueso diario.
Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos:
Sangre, vida de bestia hecha casa para el servicio del hombre.
Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira
la blancura terrible de la página. Sabe
que está esperándolo desde el principio de todo. Virgen,
está esperándolo desde que se asentaron las rocas y se fijó
un límite al capricho de las olas.
Cristóbal Colón siente el vértigo con que lo llama el abismo de la página,
pero, prudente, se resiste y sólo con la punta de los dedos
toca el blanco mágico.
Escribir la primera palabra, será como empezar a no ser, como
engendrar o como morir, los dos extremos
que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios,
triunfos, catástrofes, glorias.
Toda la inacabable riqueza de la urdimbre - oro de Aldebarán,
plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león,
del ébano y el ónix,
toda la inagotable riqueza está urgiéndolo, soplándole.
Cimbrado como una caña,
vibrante de terror y de júbilo, por fin Cristóbal Colón hunde
su pluma en la página.
Comienza entonces la invención de América.

La tercera y última parte del poema empieza con la imagen que servirá 
de hilo conductor a la idea principal y se hará aún más clara al final: la de 
una invención del continente que es necesariamente una invención escrita. 
La palabra sangre se mezcla a la palabra tinta, elementos responsables por 
la escritura en este nuevo mundo entendido por los actores europeos de la 
conquista como una “página en blanco”, y nos deja la imagen subliminal 
de la violencia que tal escritura involucraba, sea de orden física, concreta 
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(sangre) o espiritual, simbólica (tinta). El vacío del desconocimiento de 
la primera parte resurge en el mismo vacío de “la blancura terrible de la 
página” y finalmente nos remite a la tabula rasa – metáfora que indicaba 
la forma con que los europeos vieron el continente.

El vértigo que siente el Almirante ante la posibilidad buscada aunque 
temida del parto de este nuevo mundo y de un tiempo también nuevo se 
traduce en la tensión que se establece entre vida y muerte, entre fin e inicio, 
entre “triunfos, catástrofes, glorias”. Y es vibrando “de terror y de júbilo” 
que el Almirante actualiza el imaginario mítico europeo que le acompaña 
(“oro de Aldebarán, / plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el león, 
/ del ébano y el ónix”) en esta mirada confusa y violenta que le imprime 
a la nueva tierra inventada, llenándola de mitos, símbolos y utopías que 
la hacen más palatable a un gusto ajeno, el europeo, occidental, pre-
moderno: “[...] la visión de lo maravilloso percibido como real dio el paso 
definitivo a lo real percibido como maravilloso” (AINSA, 2006, p. 202).

El Almirante que nos presenta el poeta es el ser que se siente elegido 
por un Dios cristiano, quien carga consigo el desafío de crear sobre la página 
en blanco; un blanco mágico que se impone sobre la realidad cultural, 
religiosa, histórica y social de un continente ya ampliamente cultivado 
y habitado por grupos diversos, constituidos en sociedades distintas, 
con sus propias prácticas sociales, simbólicas y económicas. Y que, sin 
embargo, son sometidos a una nominación única y homogeneizante, los 
“indios” en una sola “América”.

La reafirmación del protagonismo del Almirante sólo es comprensible 
si se le toma en sentido metonímico, como representante del grupo 
más amplio de los “conquistadores”, ya que Colón no se da cuenta del 
hallazgo de las nuevas tierras y tampoco las ve bautizadas como América. 
Recordemos que el Almirante se mueve con claro objetivo de encontrar el 
pasaje a las Indias Orientales, en el escenario de disputa entre las Coronas 
Portuguesa y Española por dominar el Atlántico y que, para más inri, 
muere creyendo haber encontrado – si ya no la ruta al Oriente – el Paraíso 
Terrenal. Por lo tanto, la afirmación “Colón descubrió América” es risible 
(RESTALL, 2006) en varios sentidos y concretiza la ironía histórica de que 
Colón haya muerto sin reconocer el Nuevo Mundo, mientras haya sido 
Américo Vespuccio el responsable de su nombramiento, justo por haber 
comprendido la importancia y el significado geográfico del novedoso 
territorio.

Es así que de las ironías, violencias y violaciones varias de tal proceso 
surge el Nuevo Mundo inventado por la mirada y la pluma europeas para 
luego convertirse en la posibilidad de recreación de aquel viejo mundo 
gastado y sumido en injusticias y enfermedades de muchos órdenes. Un 
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nuevo mundo inventado a la medida para convertirse, por tanto, en la 
utopía europea. Sin embargo, este proyecto europeizante jamás ha salido 
a la perfección, y después de tantos siglos de luchas internas, sociales y 
simbólicas, históricas e imaginarias, hemos alcanzado una suerte de 
negociación. Desde tierras americanas ha salido otra versión de la utopía 
primera. Una versión propia, o como dice el filósofo Martín Hopenhayn 
(1995, p. 280-281): una “utopía que reduzca mezclando, y que luego 
potencie mezclando. Utopía que recombine la escasez del presente para 
sugerir la plenitud del futuro. Utopía que es imposibilidad fáctica; pero 
también necesidad cultural, reto político.” 

A modo de conclusión, podemos llegar a pensar –con García 
Canclini (2000)– que la utopía se ha convertido en la verdadera identidad 
de América; y esta misma identidad utópica se fortalece a medida que 
pierde corporeidad, que se desterritorializa América Latina; a medida 
que vuelve a ser metáfora. Pero ahora ya una metáfora engendrada dentro 
del continente, aunque posteriormente reconocida y reivindicada por la 
Europa conflictiva de la contemporaneidad como el espacio intermedio 
ideal, grávido de futuro, como nos dice, entre otros, el historiador Serge 
Gruzinski: [América Latina] “encierra en su pasado algo con lo cual 
afrontar mejor el mundo posmoderno en el que nosotros nos estamos 
hundiendo” (GRUZINSKI, 1994, p. 215). 

Enmarcada por tantas ironías, América vuelve a ser la utopía 
europea, la posibilidad de salvación (incluso económica) en un tiempo 
de “barbarie”, marcado por el inicio de un nuevo siglo cargado de nuevas 
crisis y temblores. Ahora le toca a América Latina dejar ya sus dolores 
genésicos de “nuevo mundo” y enseñar cómo se sobrevive al caos de la 
fragmentación y la pérdida de identidades seguras. Un continente que ha 
mantenido en el imaginario colectivo el lema de que la crisis no supone el 
colapso sino el desafío a la creatividad.

Los tiempos barajados se levantan y se entremezclan a fin de instaurar 
fisuras y fricciones que nos hagan volver a tocar las construcciones 
mentales que todavía nos someten a las jerarquías de poder a nivel global. 
Poder que es político pero también cultural.  América Latina tiene un 
fuerte e importante capital simbólico que hacer circular, y para ello el 
arte y la literatura se vuelven territorios fundamentales de conocimiento 
mutuo y autoconocimiento, además del escenario ideal –por democrático 
y diverso– desde donde fomentar la larga y delicada negociación entre la 
recuperación y mantenimiento de aspectos del pasado –simbólicos y/o 
socioeconómicos– y el proceso de modernización que desde los viajes del 
siglo XV hasta la contemporaneidad intenta convertir el mundo en una 
misma “aldea global”.
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En este continente la poesía se erige en constante diálogo con la 
conciencia histórica, política y social que nos define. Y las relaciones que 
fomenta entre tales instancias son siempre insumisiones a las imágenes de 
progreso y modernidad que nos llegaron como la única opción posible. El 
territorio poético, el más rebelde, busca las palabras propias y alternativas, 
las que asociándose a los sistemas culturales y sociales enlazan utopía y 
realidad a lo largo de tantos siglos, intentando (re)descubrir un mundo 
nuevo a medida de lo finalmente somos. 
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