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Si se borra de nuestra circunstancia la poesia,
se les quita la tierra firme a nuestras plantas.
Lo bueno de América estd en que, fuera de ser
un continente racional, es eso y algo mds. Es un
Nuevo Mundo poético.

(German Arciniegas)

1. De metaforas y nuevos mundos

La conquista de América es, antes que nada, un viaje de las palabras;
un proceso histdrico y linguistico que empieza con la necesidad de
“metaforizacién” de las lenguas ibéricas ante la inaudita realidad
americana. Las palabras, en la creacion del “Nuevo Mundo”, participan
del proceso de acercamiento y adaptacion a esta tan distinta realidad, a la
vez que amplian su potencial de accion, jugando un rol fundamental en
el movimiento de hibridacion que se extiende del lenguaje a los cuerpos
e imaginarios.

Aqui la metafora se entiende, por tanto, en un sentido filoséfico que
va mucho mads alla de su uso como mero recurso estético-formal para la
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construccion de un poema, o un adorno necesario al lenguaje literario.
Ella actta, en este choque de mundos y culturas, como una base motriz
para el pensamiento y, mds especificamente, para la construccién de una
nueva subjetividad colectiva que de cuenta de la era que se inauguray, por
ende, del imaginario colectivo. Tanto en las relaciones individuales (del
hombre en busca de si mismo), como en las relaciones sociales, la metafora
ejerce un papel fundamental de interaccion. Segun el filosofo Ortega y
Gasset (1952, p. 390): “[...] No sélo la necesitamos para hacer, mediante
un nombre, comprensible a los demds nuestro pensamiento, sino que
la necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos
objetos dificiles. Ademads de ser un medio de expresion, es la metafora un
medio esencial de inteleccidn”. Y en otro ensayo lo complementa (1932,
p- 907): “[...] la metafora es probablemente la potencia mas fértil que el
hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia
y parece un trebejo de creacion que Dios se dejé olvidado dentro de una
de sus criaturas al tiempo de formarla [...]. Sélo la metafora nos facilita la
evasion y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento
de islas ingravidas”.

El proceso de “invencién de América”, asi nominado por el historiador
mexicano Edmundo O’ Gorman en su célebre libro de 1958, tiene su inicio
en el siglo XV con la llegada de Cristobal Colén al continente. Se inventa
Américadesde la mirada europea, cargada de mitosy simbolos medievales,
ademas de sus propias referencias culturales, pero al mismo tiempo
cargada de una fuerte dosis de saturacion social y econémica. La Europa
de los siglos XV y XVI necesita expandirse mercantil y espiritualmente en
busca de territorios geograficos que suplan, también, sus necesidades de
otro orden, mas politico y estratégico. Algunos historiadores sefialan este
proceso como el inicio de la modernidad y la “globalizacion”. Los diversos
productos vegetales, las llamadas especierias o especias, daban el sabory
el olor a una época destinada al expansionismo y al cultivo de la técnica;
a la sobreposicién del hombre y su imaginacion por encima del legado
teocéntrico todavia vigente.

Lallegadade Europaa América deflagra no un “encuentro de culturas”
sino un largo y doloroso proceso de hibridacion cultural que tiene sus
inicios en las primeras frases de Colon en su diario: “Puestos en tierra
vieron drboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras.”
La exuberancia y el frescor vegetal y de la naturaleza en general se suman
a la desnudez indigena para luego convertirse el hallazgo en la tabula rasa
cultural y espiritual del “Nuevo Mundo”, destinado a la pluma y escritura
europeas.
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Las metaforas construidas a través de los relatos, cartas y cronicas
de la conquista crean el discurso que va a determinar el nacimiento - la
condena - de América como “Nuevo Mundo” (PAZ, 1989). El proceso
posterior, sobre todo durante el siglo republicano, serd de reajustes y
negociaciones entre estas mismas imagenes que a pesar de mantenerse
como base del nuevo momento histdrico también tienen que adaptarse
a él. El llamado “darwinismo social” - que cundia en los discursos de las
élites europeas y latinoamericanas (por poner un ejemplo, pensemos en el
libro del escritor boliviano Alcides Arguedas, Pueblo Enfermo, 1909) - no
es mas que una actualizacion de los debates de la Junta de Valladolid entre
Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Septlveda que alla en 1550/1551
discutian sobre la humanidad de los indios. La misma metafora del ser
del Nuevo Mundo como tabula rasa relaciona su habitante originario a la
“infancia” de la humanidad (Las Casas) o a su “animalidad” (Sepulveda).
Posteriormente cobra nuevos matices cada vez mas “cientificos” y con ello
se legitima en el imaginario evolucionistay cientificista que impone orden
y progreso a la recién independizada América que, de hecho, no alcanzala
tan necesaria independencia de las viejas metdforas y con ello de todo un
orden social y ontologico heredados de la colonia.

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va a
condicionar toda la acciéon de la Corona en las Indias, va a provocar los mas
apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su culminacion en la
polémica tragica de Las Casas con Sepulveda y va a condicionar la comprension
de la historia y la mentalidad hispanoamericana de manera indeleble (USLAR

PIETRI, 1996, p. 197).

Estos procesos dejan sus huellas en el imaginario colectivo y en la
memoria historica del continente y alcanzan los siglos XX y XXI a través
de una serie de metdforas recicladas o “metaforas zombis”, como les llama
el ensayista Emmanuel Lizcano (2006), tornando perdurables y legitimos
todos los intentos de revision historica, cultural, social y/o econémica que
de vez en cuando emergen en el continente.

La fuerza de las ideologias se asienta principalmente en este tipo de metéforas,
que mds que ‘muertas’ yo prefiero llamar ‘zombis) pues se trata de auténticos
muertos vivientes que nos hacen ver por sus 0jos, sentir por sus sensaciones,
idear con sus ideas, imaginar con sus imagenes. La alienacion que caracteriza al
discurso ideoldgico estd precisamente en esa ocupacion del imaginario por un
imaginario ajeno, en el uso de metaforas que imponen una perspectiva que no
se muestra como tal sino como expresién de las cosas mismas, que asi resultan
inalterables (LIZCANO, 2006, p. 65).
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Por tanto, el “Nuevo Mundo” se inventa -se forja- como una
construccion imaginaria, ficcional, en la cual participaron la violencia de
los cuerpos, de las armas y de las letras a través de la actuacion de los
cronistas, soldados y sacerdotes: hombres de la palabra escrita, servidores
de la autoridad letrada. En este sentido, podemos pensar con Martin
Lienhard (autor del emblematico libro La voz y su huella, de 1992) en
la imposicién letrada como una de las violencias mas perdurables en
la memoria colectiva, por lo simbolico que involucra en el proceso de
conquista y colonizacién y por favorecer el endurecimiento de lo que
antes era mudable oralidad.

Para comprender la urdimbre humana y geografica que significo la
“invencion de América’”, la poesiay la historia se enriquecen mutuamente,
intercambiando herramientas para la reflexion sobre el pasado, el
presente y el futuro del continente. La literatura y las artes en general,
pero sobre todo la poesia, por su libertad imaginativa y linguistica — de
forma y contenido - permiten acceder al pasado, volver la vista hacia
atrds, recrear experiencias que se mantienen vivas en el gran mosaico de
la memoria colectiva. Es mas: darles otras interpretaciones, relativizando
la linealidad del tiempo, abriéndolo a nuevas posibilidades. A proposito
se pregunta Eduardo Galeano (1990, p. 13): “Acender consciéncias, revelar
a realidade: pode a literatura reivindicar melhor fungdo nestes tempos
e nestas terras nossas?” Y enseguida completa (GALEANO, 1990, p. 15):
“Uma literatura nascida do processo de crise e de mudanga e metida a
fundo no risco e na aventura de seu tempo pode ajudar muito bem a criar
os simbolos da realidade nova e talvez ilumine, se o talento ndo faltar e
tampouco a coragem, os sinais do caminho. Nao é inutil cantar a beleza e
a dor de ter nascido na América.”

La palabra poesia, que viene del griego poiesis, alcanza su sentido
pleno de accidn al promover nuevos territorios de reflexion y critica. Para
contrarrestar el discurso histdrico oficial y hegemonico varios escritores,
desde la lirica y la narrativa contemporaneas, se proponen llenar los
vacios dejados por dicho discurso y para ello echan mano de nuevas
metaforas (vivas) o de la inversion de metéforas antiguas. Segun Lizcano
(2006, p. 68) “metaforas vivas [son] aquellas que establecen una conexion
insospechada entre dos significados hasta entonces desvinculados,
aquellas que, abruptamente, ofrecen una nueva perspectiva sobre algo
familiar y nos hacen verlo con nuevos ojos [...]. Metaforas vivas lo son, por
antonomasia, las metaforas poéticas.”

Como consecuencia, “reescribir” la historia latinoamericana se
convierte en un objetivo y un reto para toda una pléyade de escritores que
encuentran en la palabra poética dicho espacio propicio al trabajo de la
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memoria — un territorio simbolico suficientemente libre y democratico,
desde donde pensar o re-pensar nuestros procesos constitutivos y
deflagradores. La poesia como campo de experimentacion y de batalla o,
como nos instiga a pensar Octavio Paz (1998, pp. 13-14), como “operacidon
capaz de cambiar el mundo [...]; Oracidn, letania, epifania, presencia.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimaciéon, compensacién, condensacion
del inconsciente. Expresion historica de razas, naciones, clases”, en cuyo
contexto “el poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro
entre la poesiay el hombre.”

Principalmente a partir de los movimientos vanguardistas, en las
primeras décadas del siglo pasado, la necesidad de refundar América
Latina se insintia en una rica produccion literaria comprometida con
la realidad mds inmediata aunque comprometida también con las
idiosincrasias historicas que definen esta misma realidad - una escritura
claramente implicada en enlazar vida y arte, crénica intima y crénica
social, individualidad y colectividad.

La ya antigua utopia europea, que desembarca con el bagaje de la
conquista, serd puesta en jaque por la intelectualidad nativa, de la
misma forma como la supremacia del pensamiento europeo y la vision
etnocéntrica que siempre determinaron nuestros limites reflexivos.
Reescribir la historia y la poética latinoamericanas, intervenir con gestos
simbolicos en el imaginario que nos enmarca, se ha convertido en una
preocupaciéon fundamental y en un proyecto definitorio para este grupo
de intelectuales que ha decidido arriesgarse en busca de un pensamiento
y un arte propios. En dicho proceso, el lenguaje amplia su poder de
intervencion en la realidad y zambulle en las aguas de nuestra memoria,
con el fin de rescatar mitos y dilemas, conflictos y esperanzas.

Comprometidos con todo este contexto, varios escritores configuran
una verdadera hermandad poética que alimenta el continente,
intensificando relaciones que se sobreponen a limites geograficos y/o
temporales, reafirmando la unidén que desde el siglo XV se convierte en
una de las bases principales de Nuestra América: la relacién entre las
letras y la politica. Sobre eso escribe el cubano Alejo Carpentier, allda en
los 60 (1999, p. 51): “Este oficio de hombre, he tratado de desempeiiarlo lo
mejor posible. En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolucion
que me hizo encontrarme a mi mismo en el contexto de un pueblo.
Para mi terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos
de la solidaridad’. Estos escritores, con mayor o menor conciencia, se
involucran en el ambicioso proyecto colectivo de refundar y redescubrir
el tiempo presente en el cual se inscriben, como una contemporaneidad
en constante didlogo con la memoria del pasado y la “memoria del futuro”
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forjada desde la conquista por las utopias suscitadas tanto en el imaginario
europeo como en el latinoamericano.

A lo largo del siglo XX la revolucion, esta palabra tan adorada como
vilipendiada por la historiay el pensamiento occidentales, pasa de proceso
politico-social, de accion real y concreta de transformacion radical de la
sociedad, auna clase de fuerza propulsoray miticaque invade el imaginario
colectivo y ahi se establece, naturalizando el deseo de transformacion
social y asocidndolo sobre todo a dmbitos como el poético, el artistico o el
religioso. Es asi como surgen las transformaciones en el pensamiento, en
el lenguaje estéticoy, por otro lado, fendomenos religiosos como la Teologia
de la Liberacion (en los 60) o, mas recientemente, el influjo metaférico
que enarbola la wiphala (la bandera-emblema del Tawantinsuyo) en
cuantas manifestaciones politico-culturales haya en la comarca andina.

Como fruto de todo este largo proceso de “invencién de América” -
que todavia no ha llegado a su término - nos inventamos una riqueza
artisticayreflexivaque se formasobrelafragmentaciényel desplazamiento
identitarios, otorgdndoleala América Latinacontemporaneainstrumentos
que le confieren mayor movilidad y creatividad a sus practicas culturales.
Y que reafirman la esperanza como una base mds profunda, capaz de
sobrevivir a las intemperies de los procesos historicos. Es sobre esta base
que surgen las diversasy tan variadas manifestaciones poéticasy artisticas
que buscan redibujar el sujetoy el entorno latinoamericanos, convirtiendo
los trazos del hibridismo en fuente de riqueza identitaria y cultural.

2. (Re)inventar Ameérica en el siglo XX

Después de todo, resulta ya natural afirmar la pervivencia de los
discursos e imagenes que cundieron durante la conquista y colonizacion
(ante el asombro de la nueva realidad que se imponia, a través de la
pluma de sacerdotes, soldados y escribanos dedicados a plasmar y darle
materialidad a una realidad que les sobrecogia) y que nos llegan con
vitalidad renovada en pleno siglo XXI. Si pensamos nuestro tiempo como
nos propone el filésofo Giorgio Agamben (2009, p. 72) segtn el cual el
ser contemporaneo a su propia época “é também aquele que, dividindo
e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-lo e de coloca-lo em
relagdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria”,
entonces nos vamos sintiendo aun mds comodos al reconocer las ficciones
que nos habitan y las metaforas que nos piensan y determinan nuestra
vision de la historia (LIZCANO, 2006).
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A modo de ejemplo, por poner un caso concreto y 1. Establecer un
paralelismo actual entre la ya aludida relacién - tan propia de la historia
de América Latina - entre las letras y la politica y 2. Sefalar la vigencia del
imaginario de la conquista en la contemporaneidad, comentemos muy
brevemente la significacion colectiva de algunas de las metdforas que
metaboliza el Presidente de Bolivia, Evo Morales (2006). Su propia persona
—performance estética y proyectos politicos— son un claro ejemplo de la
capacidad de permanencia de toda una memoria ligada a la conquista y
colonizacién que, no sin tensiones, sobrevive en el orden social e imaginario
actuales no solo de su region como de toda América Latina.

Un poco antes, en el Perd, el ex-presidente Alejandro Toledo (2001-
2006) elige como escenario simbdlico y politico para su toma de posesion
la ciudadela de Machu Picchu. Su esposa le acompafia con un discurso
en quechua que enarbola las banderas de la justicia para los pobres de
la tierra y anuncia nuevos tiempos para el pueblo del Tawantinsuyo.
Cuando nada mads subir al poder, en el 2006, en el sitio arqueoldgico de
Tihuanaco (equivalente boliviano de la ciudadela peruana), Evo Morales
refuerza el ideario andino e invierte la experiencia de Toledo (quien
primero habia hecho su ceremonia “oficial” en Lima, para luego hacerla
en versidon “simbdlica” en Machu Picchu, mientras que Evo Morales lo
hace primero en Tihuanaco), intenta tal vez mostrar que su experiencia
politico-administrativa seria mas radical que la de su homologo peruano,
muy pronto tildado de neoliberal.

Para bien o para mal, como uso publicitario o efectivamente politico,
la toma de posesion de un Presidente de la Republica con todos los
atuendos simbolicos que introducen elementos del pasado originario de
América a los ritos politicos del Estado Nacional, relaciondndolos, por
tanto, a otros erigidos en el proceso de modernizacidn del continente, es
algo que por si mismo llama la atencidn. En este contexto, queda clara
la legitimidad que le confiere a un mandatario politico del siglo XXI
relacionarse con las demandas histéricas ancladas en los siglos XV y
XVI aunque tan ampliamente actualizadas por el sistema de explotaciéon
capitalista y neoliberal que se viene imponiendo en los ultimos siglos.

Ya en el primer discurso de Morales en La Paz se nota la continuidad
de toda una lucha politico-cultural que relaciona las distintas formas de
resistencia colonial a los actuales movimientos sociales: “Para recordar a
nuestros antepasados por su intermedio sefior presidente del Congreso
Nacional, pido un minuto desilencio para Manco Inca, Tapac Katari, Tapac
Amaru, Bartolina Sisa, Zarate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibanez,
Che Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, a muchos de mis
hermanos caidos, cocaleros de la zona del tropico de Cochabamba, por
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los hermanos caidos en la defensa de la dignidad del pueblo altefo, de los
mineros, de miles, de millones de seres humanos que han caido en toda
América, por ellos, presidente, pido un minuto de silencio”.

El recorrido de los nombres citados por el Presidente crea un puente
entre los siglos XVI y XXI al articular temporalidades distintas bajo el
homenaje comun a los “hermanos caidos”, los que dieron su vida por el
ideal de la lucha colectiva. Resulta imposible no pensar en lo mitico que se
entrecruza con lo politico al observar sus propuestas administrativas o el
traje indigena que lleva a las ceremonias oficiales en las que participa (sin
concesiones a la obviedad de la vestimenta “occidental”), o incluso al ver
en cada manifestacion colectiva por las calles la ascension de la ancestral
wiphala, la bandera originaria, de las manos de su pueblo, como ya se ha
sefalado.

En este contexto, la poesiay lasartes van a ser un importante escenario
donde dichas metaforas, imdgenes y relatos historicos van a negociar su
vigencia a través de continuidades y rupturas que se enlazan al ambito
sociopolitico; funcionan como puntos de arranque a todo un imaginario
colectivo que, a su vez, imprime movimiento a los procesos simbolicos
y culturales con clara incidencia politico-social. Por tanto, la creacién
artistica promueve posibilidades de intervencidn de parte de este hombre
latinoamericano dispuesto a “renombrar” las metdforas del Nuevo Mundo
como lo que son: metdforas, ficciones, de esa manera liberando el tiempo
presente de su peso muerto de ideologias concretadas bajo el poder de las
letrasy las armas.

El arte propicia la circulacion simbolica y la comunicacion entre
los elementos que integran nuestra realidad socio-histdrica; por otro
lado se rebela contra esa misma realidad, sea linguistica, metaférica o
incluso politico-social, a través de la posibilidad magica y revolucionaria
de la poesia. Las artes juegan, por tanto, un papel fundamental en la
representacion, ruptura y/o mantenimiento de la memoria histérica del
continente.

3. “Cristébal Colon inventa el Nuevo Mundo”, de Eliseo Diego

El cubano Eliseo Diego (1920-1994) es un poeta de la delicadeza, de
la suavidad de las cosas cotidianas, de las anécdotas sencillas. Pero a la
vez es una de sus practicas el meterse en la piel de personajes literarios
o histdricos para luego peregrinar con mas libertad por otros tiempos
y geografias. Desde didlogos imaginarios o desde perspectivas ajenas,
Eliseo Diego logra inmiscuirse en territorios temporales y poéticos para
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luego hacerlos suyos, generando nuevas experiencias a sus lectores que,
tomados de la mano del poeta, se sienten sumergir en nuevas versiones de
antiguos relatos.

Un caso muy especial es el del poema que aqui se va a comentar,
publicado en el libro Los dias de tu vida (1977). Este libro, por cierto, toca
especialmente el tema de la historia como una urdimbre hecha de hilos
de tiempo; en verdad, tiempos plurales: miticos, simbolicos, ficcionales,
sumados y mezclados a los tiempos de la historia, cuyo resultado es una
ambivalencia fluida entre lo individual y lo colectivo, entre la subjetividad
intima y la versidn publica de los hechos. En el poema “Testamento”,
que cierra el libro, Eliseo Diego nos declara su intencion de tocar “todo
el tiempo”, es decir, de ampliarlo lo mas posible: “decido hacer mi
testamento./ Es /éste: les dejo /el tiempo, todo el tiempo.”

En el caso del poema “Cristébal Colén inventa el Nuevo Mundo”,
el poeta se inserta en la problematica versién del descubrimiento de
América, otorgandole a Cristébal Colon la posibilidad de decirnos mas
de lo que ha podido a través de su diario o de la escritura de la época. Si
llevamos en cuenta que leemos a Colon de la mano del fray Bartolomé de
las Casas, quien compil6 su diario, nada mas natural que seguir al poeta
en su ejercicio de didlogo historico que es, también, un ejercicio discursivo
y metapoético, donde el poema se vuelve “via de acceso al tiempo puro,
inmersion en las aguas originales de la existencia. La poesia no es nada
mads sino tiempo, ritmo perpetuamente creador” (PAZ, 1998, p. 26).

Por otra parte, hay que llamar la atencion para el hecho de que este
poemaesel primero de un proceso que en las décadas siguientes encontrara
nuevos complices en la literatura hispanoamericana: la reescritura de
nuevas versiones de la conquista a través del intento de varios escritores
de asomarse al interior de uno de sus protagonistas: Cristobal Colon. Le
anticipan los historiadores Edmundo O’'Gorman y Germdn Arciniegas,
pero la osadia literaria de Los Perros del Paraiso (1987), del argentino Abel
Posse o Vigilia del Almirante (1992), del paraguayo Augusto Roa Bastos
tardaran unos afios en llegar.

De hecho, el mismo Coldn es un personaje histoérico que tiene mucho
de ficcional ya que los datos concretos de su biografia siguen siendo
un misterio a solucionar. Su vida es un relato colmado de vacios y sus
escritos son, sin lugar a dudas, documentos fundacionales de nuestra
literatura. Las imagenes creadas por Colon y ratificadas por Las Casas
se sumergieron en nuestra memoria colectiva y se hicieron basilares de
nuestra imaginacion. Como afirma el historiador German Arciniegas (in
COBO BORDA, 1993, p. 425): “Hablando de la literatura universal, solo
hay una de la cual sabemos la fecha exacta en que comenzo a escribirse: la
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literatura hispanoamericana. El dia 12 de octubre de 1492, cierto marino
de palabras pintorescas y expresivas pergeio en su cuaderno de bitacora
la primera descripcién del Nuevo Mundo. [ ] Asi nacié la poesia con el
descubrimiento”.

Ya el escritor Arturo Uslar Pietri (1996, p. 205) parece no sdlo estar
de acuerdo con lo anterior sino ampliarlo: la importancia de los primeros
registros del “descubrimiento”, mas alla de la escrita literaria, encauzan el
cambio revolucionario del pensamiento occidental que se va a generar a
consecuencia: “No ha habido documento mas influyente en la evolucion
de la mentalidad europea que aquella carta del Almirante, que es el acta
de nacimiento de una nueva era.” Veamos el poema:

I

Toda la noche, toda,

Cristdbal Colén oye pasar los péjaros.
Viniendo del abismo, sin fin, a rafagas,
miles y miles de pajaros. Sobre los mastiles,
atravesando, acribillando las tinieblas, all3,
el ruido de las alas de los pajaros.

Viniendo del vacio, del abismo,

el ruido, el trueno de la vida siendo,

la orquesta entera de los pajaros.

Pdlido como la llama del farol, inmovil,
Cristdbal Colén oye tronar la vida, pasar los pdjaros.

Lasimdgenes de la primera parte del poema de Eliseo Diego recuperan
el temor del abismo, las incertidumbres de un viaje geografico que es,
también, el viaje europeo del Medioevo al Renacimiento. En el fondo la
esperanza, “la orquesta entera de los pdjaros” que salen del “vacio”, del
“abismo” y de las “tinieblas”.

II

Cristdbal Colén ha visto una luz donde no hay nada.

(El Almirante, no el advenedizo de Triana.)

Esa luz arde en algun sitio seco.

Tan seco, sin duda, como el sitio en que se poso6 la paloma.

Es luz de algun fuego encendido por la mano de un hombre.
Porque el fuego qué es sino la inteligencia del hombre.
Cristobal Colon lo busco toda su vida, esto es lo cierto.

Toda su vida de pobreza, toda su vida.

Fuego de cocinar pescado, puede que fuego de abrigo.

Fuego para la mds modesta de las ceremonias.

De tan pequeiio que es, no puede ser otra cosa, como va a serlo.
Porque Cristébal Colon lo buscé toda su vida, toda.

Por eso ahora solloza solo en la cubierta

mientras el dltimo de los pajaros se hunde vibrando en la memoria.
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Si, el altimo de los péjaros
— uno con la primera
luz del alba.

La segunda parte del poema comienza con un verso que es una
afirmacion: “Cristébal Coldn ha visto una luz donde no hay nada”. (Hay
que advertir el dato curioso de que el poeta propone otra versiéon para el
hecho de que ha sido Rodrigo de Triana quien ha visto por primera vez la
tierra americana). La palabra luz se vuelve el elemento que encadena los
dos ambitos principales del viaje: la luz como iluminacién y sabiduria, y
la luz del fuego, de la tierra seca, de la supervivencia. Esta segunda estrofa
se inicia y termina con la luz buscada y luego encontrada, la luz del alba o
del inicio de una nueva era o de un nuevo mundo.

111

Cristdbal Colon abre su grueso diario.

Toma su pluma de ganso y la sopesa entre los dedos:

Sangre, vida de bestia hecha casa para el servicio del hombre.
Moja la punta en el tintero de cuerno, el Almirante, y mira

la blancura terrible de la pagina. Sabe

que estd esperandolo desde el principio de todo. Virgen,

estd esperandolo desde que se asentaron las rocas y se fijo

un limite al capricho de las olas.

Cristdbal Colon siente el vértigo con que lo llama el abismo de la pagina,
pero, prudente, se resiste y solo con la punta de los dedos
toca el blanco magico.

Escribir la primera palabra, serd como empezar a no ser, como
engendrar o como morir, los dos extremos

que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios,
triunfos, catastrofes, glorias.

Toda la inacabable riqueza de la urdimbre - oro de Aldebarén,
plata de Géminis, arquetipos del ciervoy el ledn,

del ébanoy el 6nix,

toda la inagotable riqueza esta urgiéndolo, soplandole.
Cimbrado como una cafa,

vibrante de terrory de jubilo, por fin Cristébal Colon hunde
su pluma en la pagina.

Comienza entonces la invencion de América.

La terceray ultima parte del poema empieza con la imagen que servira
de hilo conductor a la idea principal y se hara ain mas clara al final: la de
una invencion del continente que es necesariamente una invencion escrita.
La palabra sangre se mezcla a la palabra tinta, elementos responsables por
la escritura en este nuevo mundo entendido por los actores europeos de la
conquista como una “pagina en blanco’, y nos deja la imagen subliminal
de la violencia que tal escritura involucraba, sea de orden fisica, concreta
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(sangre) o espiritual, simbolica (tinta). El vacio del desconocimiento de
la primera parte resurge en el mismo vacio de “la blancura terrible de la
pagina” y finalmente nos remite a la tabula rasa - metafora que indicaba
la forma con que los europeos vieron el continente.

El vértigo que siente el Almirante ante la posibilidad buscada aunque
temida del parto de este nuevo mundo y de un tiempo también nuevo se
traduce en la tension que se establece entre vida y muerte, entre fin e inicio,
entre “triunfos, catastrofes, glorias”. Y es vibrando “de terror y de jubilo”
que el Almirante actualiza el imaginario mitico europeo que le acompana
(“oro de Aldebaran, / plata de Géminis, arquetipos del ciervo y el ledn,
/ del ébano y el 6nix”) en esta mirada confusa y violenta que le imprime
a la nueva tierra inventada, llendndola de mitos, simbolos y utopias que
la hacen mas palatable a un gusto ajeno, el europeo, occidental, pre-
moderno: “[...] la visidn de lo maravilloso percibido como real dio el paso
definitivo a lo real percibido como maravilloso” (AINSA, 2006, p. 202).

El Almirante que nos presenta el poeta es el ser que se siente elegido
porun Dios cristiano, quien carga consigo el desafio de crearsobre la pagina
en blanco; un blanco mdgico que se impone sobre la realidad cultural,
religiosa, historica y social de un continente ya ampliamente cultivado
y habitado por grupos diversos, constituidos en sociedades distintas,
con sus propias practicas sociales, simbdlicas y economicas. Y que, sin
embargo, son sometidos a una nominacidn unica y homogeneizante, los
“indios” en una sola “América”.

Lareafirmacion del protagonismo del Almirante s6lo es comprensible
si se le toma en sentido metonimico, como representante del grupo
mas amplio de los “conquistadores”, ya que Coldn no se da cuenta del
hallazgo de las nuevas tierras y tampoco las ve bautizadas como América.
Recordemos que el Almirante se mueve con claro objetivo de encontrar el
pasaje a las Indias Orientales, en el escenario de disputa entre las Coronas
Portuguesa y Espafiola por dominar el Atlantico y que, para mas inri,
muere creyendo haber encontrado - siya no laruta al Oriente - el Paraiso
Terrenal. Por lo tanto, la afirmacién “Colén descubrié América” es risible
(RESTALL, 2006) en varios sentidos y concretiza la ironia histérica de que
Colén haya muerto sin reconocer el Nuevo Mundo, mientras haya sido
Américo Vespuccio el responsable de su nombramiento, justo por haber
comprendido la importancia y el significado geografico del novedoso
territorio.

Es asi que de las ironias, violencias y violaciones varias de tal proceso
surge el Nuevo Mundo inventado por la mirada y la pluma europeas para
luego convertirse en la posibilidad de recreacion de aquel viejo mundo
gastado y sumido en injusticias y enfermedades de muchos 6rdenes. Un
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nuevo mundo inventado a la medida para convertirse, por tanto, en la
utopia europea. Sin embargo, este proyecto europeizante jamas ha salido
a la perfeccion, y después de tantos siglos de luchas internas, sociales y
simbolicas, historicas e imaginarias, hemos alcanzado una suerte de
negociacion. Desde tierras americanas ha salido otra version de la utopia
primera. Una version propia, o como dice el filésofo Martin Hopenhayn
(1995, p. 280-281): una “utopia que reduzca mezclando, y que luego
potencie mezclando. Utopia que recombine la escasez del presente para
sugerir la plenitud del futuro. Utopia que es imposibilidad factica; pero
también necesidad cultural, reto politico.”

A modo de conclusidén, podemos llegar a pensar -con Garcia
Canclini (2000)- que la utopia se ha convertido en la verdadera identidad
de América; y esta misma identidad utdpica se fortalece a medida que
pierde corporeidad, que se desterritorializa América Latina; a medida
que vuelve a ser metafora. Pero ahora ya una metafora engendrada dentro
del continente, aunque posteriormente reconocida y reivindicada por la
Europa conflictiva de la contemporaneidad como el espacio intermedio
ideal, gravido de futuro, como nos dice, entre otros, el historiador Serge
Gruzinski: [América Latina] “encierra en su pasado algo con lo cual
afrontar mejor el mundo posmoderno en el que nosotros nos estamos
hundiendo” (GRUZINSKI, 1994, p. 215).

Enmarcada por tantas ironias, América vuelve a ser la utopia
europea, la posibilidad de salvacién (incluso econémica) en un tiempo
de “barbarie”, marcado por el inicio de un nuevo siglo cargado de nuevas
crisis y temblores. Ahora le toca a América Latina dejar ya sus dolores
genésicos de “nuevo mundo” y enseflar como se sobrevive al caos de la
fragmentacién y la pérdida de identidades seguras. Un continente que ha
mantenido en el imaginario colectivo el lema de que la crisis no supone el
colapso sino el desafio a la creatividad.

Los tiempos barajados se levantany se entremezclan a fin de instaurar
fisuras y fricciones que nos hagan volver a tocar las construcciones
mentales que todavia nos someten a las jerarquias de poder a nivel global.
Poder que es politico pero también cultural. América Latina tiene un
fuerte e importante capital simbdlico que hacer circular, y para ello el
arte y la literatura se vuelven territorios fundamentales de conocimiento
mutuo y autoconocimiento, ademas del escenario ideal —por democratico
y diverso- desde donde fomentar la larga y delicada negociacion entre la
recuperacion y mantenimiento de aspectos del pasado -simboélicos y/o
socioecondmicos- y el proceso de modernizacion que desde los viajes del
siglo XV hasta la contemporaneidad intenta convertir el mundo en una
misma “aldea global”.
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En este continente la poesia se erige en constante didlogo con la
conciencia historica, politica y social que nos define. Y las relaciones que
fomenta entre tales instancias son siempre insumisiones a las imagenes de
progresoy modernidad que nos llegaron como la tinica opcion posible. El
territorio poético, el mas rebelde, busca las palabras propiasy alternativas,
las que asociandose a los sistemas culturales y sociales enlazan utopia y
realidad a lo largo de tantos siglos, intentando (re)descubrir un mundo
nuevo a medida de lo finalmente somos.
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