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OS NEGROS AMERICANOS EM UM
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(DO CLICHÊ SOBRE O NEGRO A SUA 
IMAGEM EM MOVIMENTO)1
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Antes de abordar o tema dos Negros americanos no último livro de 
Genet, publicado poucas semanas depois de sua morte, em 15 de abril de 
1986, é importante relembrar o contexto histórico e os aspectos singulares 
que deram origem ao movimento dos Black Panthers.

Contexto histórico e pesquisa formal

A maior democracia do mundo foi fundada sobre a segregação racial. 
Até 1964, os Negros não tinham o direito de pegar o mesmo ônibus que os 
Brancos nem podiam ir aos mesmos restaurantes. Sem nenhum problema, 
a maioria dos políticos americanos proferia discursos claramente racistas, 
o que hoje seria impensável. Nos anos cinquenta, movimentos negros 
começaram a lutar por seus direitos civis; nos anos sessenta, em razão 

1 Nas citações de Um cativo apaixonado, foi utilizada a tradução realizada por 
Cláudia Fares, publicada no Brasil pela Editora Arx, em 2003, indicada nas referências 
bibliográficas (N.doT.).
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dos discursos carismáticos do pastor negro Martin Luther King e, ainda 
mais veementes, os de Malcolm X, e também devido aos efeitos da política 
de abertura de John Kennedy, a situação evoluiu positivamente, mas à 
custa do assassinato desses três homens.  Muitos outros negros também 
foram mortos durante manifestações e nas prisões. A partir de 19702, o 
caso George Jackson instigou Genet a redigir diversos textos militantes. 
Neste contexto político, bastante tenso, os Black Panthers escolheram 
a luta armada para fundar, de maneira totalmente utópica, uma nação 
negra nos Estados Unidos. Sendo o direito de porte de armas garantido 
a todo cidadão pela constituição americana, os militantes formaram 
uma pequena armada, principalmente para se defenderem contra os 
assassinatos cometidos legalmente pelos policiais. Músicos, atores, 
escritores americanos militaram a favor do movimento, incluindo James 
Brown, Jane Fonda, Jean Seberg, Dalton Trumbo. Um movimento de 
revolta que, diante de jornalistas, tratava Nixon e os policiais de “pigs” que 
deviam ser abatidos só poderia atrair Genet.

Para situar a questão da relação de Genet com os negros americanos 
no período de 1968-1972, durante muito tempo, pesquisei se, na época, 
algum intelectual, conhecido na Europa, havia falado sobre essa questão. 
Imaginava que Hannah Arendt3, judia que havia fugido da Alemanha 
nazista, intelectual de coragem exemplar envolvida em muitas batalhas, 
tendo construído toda a sua carreira em universidades americanas, autora 
de ensaios importantes sobre política, provavelmente tivesse publicado 
textos essenciais sobre um tipo de descriminação de que certamente havia 
sido testemunha.  Ora, eis o que ela escreveu, em 22 de novembro de 1970, 
a Mary Mac Carthy, uma amiga próxima, a respeito de uma crítica que esta 
havia feito acerca de um documentário sobre os Black Panthers: “Obrigada 
pela descrição do filme dos Panthers. Evidentemente, é assim mesmo que 
eles se comportam: loucos, viajando por causa das drogas e da retórica” 
(ARENDT, 2009, p. 375).

Opinião, ou melhor, julgamento surpreendente, pois é resultado, 
em parte, de um clichê (ou estereótipo) que Genet, esse escritor livre de 
todo poder institucional, desfaz em Um cativo apaixonado. Esse livro, 
composto de duas partes, intituladas simplesmente Lembranças I e 
Lembranças II, é dedicado, sobretudo, aos Palestinos, com quem viveu 
por dois anos, mas também, em menor medida, aos Black Panthers, que 

2 Esses textos foram reunidos por Albert Dichy, em L’Ennemi déclaré, textes et 
entretiens [1964-1985]. George Jackson, preso durante onze anos por ter roubado menos 
de setenta dólares, foi morto na prisão por um guarda.

3 Arendt chegou aos Estados Unidos em 1948.
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ele acompanhou por dois meses, ministrando conferências em diversas 
universidades americanas. Apesar da brevidade da relação, deve-se ter 
em mente que são principalmente os Black Panthers que desencadeiam 
o retorno de Genet à escrita, pois, desde a publicação de Paravents, em 
1962, ele não havia publicado praticamente nada. Os dois curtos textos 
– Ce qui est resté d’un Rembrandt e L’étrange mot d’ – publicados em Tel 
quel, revista dirigida por Philippe Sollers, em 1967, eram fragmentos de 
projetos antigos abandonados. Em outras palavras, traços de dois futuros 
livros, mas também de um duplo fracasso que deixava desmunidos tanto 
o autor quanto o leitor. 

Em 1986, Um cativo apaixonado retoma, de um modo mais 
organizado e desenvolvido, o material de alguns artigos jornalísticos de 
Genet publicados principalmente em L’Humanité. Atingindo outro nível, 
esse volume de quinhentas páginas possibilita, a partir de uma perspectiva 
diferente4, um trabalho de repetição e de variação, impossível de se 
realizar em um curto artigo de poucas páginas. Se Um cativo apaixonado é 
um relato autobiográfico que toma o partido dos Black Panthers, a forma 
de seu engajamento é ímpar, pois tal como com os palestinos, Genet 
mostra-se bastante crítico em relação ao direcionamento do movimento, 
que foi rapidamente desvirtuado pelo dinheiro, as drogas, a rivalidade dos 
grupos e das ideologias, mais ou menos islâmicas, ou seja, contrárias, para 
Genet, ao espírito de toda revolta, visto que um crente não pode discutir 
os preceitos da fé.

Podemos nos perguntar por que Genet se interessou por este 
movimento, e não pelo Vietnã, ou por outros movimentos revolucionários, 
ou por Cuba, que seduziu diversos intelectuais nos anos sessenta 
(Sartre, Leiris, Guyotat, Maurice Nadeau, Régis Debray e outros menos 
renomados). Para Genet, a América é mais que um país; é o símbolo do 
imperialismo dos Brancos no mundo e é também o principal apoiador de 
Israel, enfim é o exemplo da democracia mais poderosa do mundo que 
tem a particularidade de ser fundada tanto sobre um genocídio – o dos 
Índios – quanto sobre a escravidão dos Negros. Após os acontecimentos de 
maio de 1968, em Paris, Genet descobre (ilegalmente) uma América onde 
a violência policial, judiciária e carcerária reinava sem problema, como 
testemunham os escritos de alguns Panthers, como A l’affût (1972), de 
Bobby Seale, Sortir du Ghetto (1997), de Elaine Brown e, principalmente, 
Autobiographie (1975), de Angela Davis. Esta última, com um doutorado 
em filosofia, sob a orientação de Herbert Marcuse, propôs a análise mais 

4 Seria interessante comparar a abordagem de Genet com a de Nietzsche e Péguy.
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rigorosa da situação. Importante lembrar que Angela Davis foi presa pela 
polícia e corria o risco de ser condenada à morte em 1970, tendo passado 
dezesseis meses na prisão, o que lhe permitiu descrever as condições de 
vida numa prisão americana dignas da Idade Média ou... de um romance 
de Jean Genet!

Essa violência legal é uma das razões da raiva de Genet; sentimento 
que foi essencial para provocar, em 1968, a retomada do seu movimento 
de escritura quando parecia que havia abandonado essa prática. A raiva foi 
ainda mais intensa e seus efeitos mais duradouros, em 1982, quando ocorreu 
o massacre de Chatila, do qual ele foi testemunha e que deu origem a Quatre 
heures à Chatila5 e, em seguida, à redação de Um cativo apaixonado. O 
engajamento político de Genet pela causa dos Black Panthers também se 
sustenta devido à admiração por um estilo de vida, uma maneira de falar, 
movimentar-se, vestir-se, ser comunidade. Sobretudo, Genet se diverte ao 
apresentar-se ao leitor como “filho adotivo” de um dos líderes dos Black 
Panthers. Mais adiante, retomarei este ponto.  Acima de tudo, devemos 
insistir no fato de que a relação de Genet com a América é a de um poeta 
que imagina perspectivas singulares, uma sintaxe narrativa, uma retórica, 
para abordar a realidade política, interrogando-se constantemente sobre a 
sua relação com a verdade histórica. Para Genet, trata-se de inventar uma 
forma de narrativa dos acontecimentos históricos conhecidos, evitando, 
porém, todo clichê jornalístico ou ideológico. Sua abordagem assemelha-
se a um trabalho de filólogo, filósofo, poeta que reflete sobre os termos 
mais comuns (“Brancos”, “Negros”, “imagens”, “palavras”) que pontuam o 
seu testemunho. 

O título deste ensaio poderia ser “A América em preto e branco”, 
para fazer jus à ambiguidade de cada uma das palavras do texto de Genet. 
Em consonância com o seu trabalho poético em Um cativo apaixonado, 
essa expressão suscita o duplo sentido de cada termo que a constitui. A 
oposição dessas duas cores é também a de duas metonímias que remetem 
a duas comunidades, a dos “Negros” e a dos “Brancos”. Ora, a identidade 
desses dois inimigos é, para Genet, um “clichê” desfeito por ele para 
mostrar como essa relação conflituosa explícita oculta outra, ainda mais 
ambivalente. Em meu título, o termo “clichê” é também uma metáfora que 
remete à fotografia, mencionada várias vezes pelo narrador para lembrar 
como seu aparente realismo é, de fato, uma ilusão que somente a escrita 
literária pode tornar realidade. Quanto ao termo “imagem”, também 
se refere a mais de uma coisa. Inicialmente, à representação pública, 

5  Texto incluído em L’Ennemi déclaré (DICHY, 1991).
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política, ideológica, mas também à metáfora presente na frase um tanto 
enigmática da epígrafe do seu livro: “Resguardar todas as imagens da 
linguagem e utilizá-las, pois elas estão no deserto, onde é preciso ir buscá-
las”. Observemos que o termo “imagem” é constantemente interrogado 
em Um cativo apaixonado, mas também em duas de suas peças de teatro: 
Le Balcon (1956) e Les Paravents (1962), pois é essencial para Genet criticar 
e destruir, para não dizer “desconstruir”, esta noção (imagem) que funda e 
estrutura a prática de todo poder. 

Entre as diversas sequências que evocam a América em Um cativo 
apaixonado, selecionei as que sugerem, em toda a sua complexidade, o 
entrecruzamento dos três temas seguintes: o contraste entre a página 
branca e a escrita negra, o estatuto da imagem e da retórica nos Black 
Panthers e, por fim, a temporalidade da história dos Negros. 

O clichê na relação entre a página branca e os caracteres negros

Geralmente, a crítica cita a primeira página de Um cativo apaixonado 
propondo uma paráfrase que me parece insuficiente tanto em termos 
de significado quanto pelo fato de que os comentários normalmente 
esquecem que essa primeira página é apenas a primeira ocorrência de uma 
série que eu gostaria de analisar para mostrar como seu significado usual 
se desfaz:

A página que no início era branca, agora está cruzada de alto a baixo por 
minúsculos sinais negros, as letras, as palavras, as vírgulas, os pontos de 
exclamação, e é graças a eles que se diz que essa página é legível. Contudo, 
há uma espécie de inquietação no espírito, há essa vontade de vomitar muito 
próxima da náusea, há uma oscilação que me faz hesitar em escrever... seria 
a realidade esta totalidade de sinais negros? O branco, aqui, é um artifício 
que substitui a translucidez do pergaminho, o ocre marcado dos tabletes de 
argila, mas este ocre em relevo, como a translucidez e o branco, talvez tenha 
uma realidade mais forte que os sinais que o desfiguram. A revolução palestina 
foi escrita sobre o nada, um artifício sobre o nada. A página em branco e cada 
minúsculo espaço de papel branco que aparece entre duas palavras seriam mais 
reais que os sinais negros?
 (…) 
Quando afirmei que os Negros eram os caracteres sobre a folha branca da 
América, uma imagem superficial, a realidade estava sobretudo onde eu nunca 
saberia precisar exatamente, ali onde se representa o drama amoroso entre dois 
americanos de cores diferentes. (GENET, 2003, p. 9-10)6 

6 Aqui, como em outras partes, as palavras são sublinhadas por mim.
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Nessa passagem inaugural, a crítica, muitas vezes, limitou-se a 
louvar uma dupla metáfora: o Branco como papel, o Negro como palavra. 
Porém, em Genet, o que é dado a ler, frequentemente, encobre outra coisa. 
Praticamente, não se evidenciou que o sistema de escrita, que nos é familiar, o 
do papel e da tinta, inscreve-se em uma genealogia das técnicas que permite 
a Genet brincar com a oposição entre Brancos e Negros, suscitando outros 
pares metafóricos relacionados às técnicas de inscrição que, na economia 
textual de Um cativo apaixonado, são sobredeterminadas: o pergaminho 
e a sucessão, logo a superposição das inscrições em palimpsesto, mas 
também o oco e o relevo das tábuas de argila. Por meio dessas duas técnicas 
de inscrição, o que é visível esconde outra coisa, seja nas camadas do 
palimpsesto, seja na sombra do relevo, de modo que essa primeira página 
possui o estatuto de alegoria da escrita, mas também da leitura, para usar 
o título de um ensaio de Paul de Man (1989)7. A tábua de argila é uma 
metáfora que pretende não somente realçar o contraste entre luz e sombra, 
presente ao longo da narrativa, mas também remeter aos tempos bíblicos 
evocados em algumas sequências sobre os Palestinos e, por fim, de modo 
mais oblíquo, aos Negros americanos, na medida em que David Hilliard, 
um dos dirigentes dos Black Panthers, é descrito como um “patriarca” do 
Antigo Testamento. Mais adiante, retornarei a essa questão. 

Uma dupla temporalidade

Uma das minhas hipóteses de leitura é a de que a histocidade dos 
sistemas de escrita que abre Um cativo apaixonado, sujeita a múltiplas 
variações, programa uma ideia de tempo que se opõe ao clichê dos tempos 
linear, jornalístico e até mesmo histórico.

Um cativo apaixonado, por meio das “lembranças”8 do autor, 
possibilita uma ampla reflexão sobre a histocidade das nações (Israel, 
Estados Unidos, Palestina), mas também do Negro. A representação do 
tempo que estrutura a escrita de Um cativo apaixonado revela-se não 
apenas linear (determinada pela sequência dos acontecimentos sucessivos 
da História), mas estratificada como um palimpsesto (um acontecimento 

7 Genet escreve nesta primeira página: “Ler entre as linhas é uma arte estabilizada, ler 
entre as palavras é uma arte vertiginosa” (2003, p. 9).

8 Termo que convém interrogar, apesar de sua aparente simplicidade. Sem dúvida, 
deve ser entendido no sentido etimológico: o latim “souvenir”: “apresentar-se ao espírito”. 
Mais adiante, retomarei esse ponto.
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reativa outra inscrição na memória do sujeito da escritura). O que 
Freud nos ensinou sobre a memória, em seu estudo “Nota sobre o bloco 
mágico” (1929)9, adquire, em Um cativo apaixonado, um aspecto singular, 
sobredeterminado pela metáfora do pergaminho e do palimpsesto, 
presente na primeira página. Além disso, Freud é citado, ao menos duas 
vezes, na série de digressions que pontuam a narrativa.  

Na citação anterior, podemos observar vários traços essenciais do 
estilo de Genet: a multiplicação das metáforas, todas insuficientes para 
dizer a realidade, mas também um movimento reflexivo que rasura, em 
parte, o que foi escrito: “uma imagem superficial”. A relevância dessa 
sequência excede o que à primeira vista parece ser uma simples reflexão 
sobre os limites da representação literária em termos de realidade, uma 
vez que o termo “desfigura” amplia violentamente o julgamento de 
incompletude. 

Enfim, é surpreendente que a oposição entre Brancos e Negros seja 
apresentada como uma relação afetiva: “ali onde se representa o drama 
amoroso entre dois Americanos de cores diferentes”. Esse paradoxo é a 
última versão da relação ambígua, e até mesmo ambivalente, que a obra 
de Genet mantém com o inimigo. A admiração do vadio pelo policial em 
Querelle (1947), do juiz pelo criminoso em Le Balcon (1956), do colonizado 
pelo colonizador, do revoltado pela ordem estabelecida em Les Paravents 
(1962). Essas obras põem em cena como o movimento de revolta pode ser 
alterado por uma simples batalha de lugares e pela imitação do modelo 
dos antigos mestres. 

Mallarmé e Genet

Um último aspecto relevante desta página inicial refere-se à alusão 
a Mallarmé, poeta cuja obra assombra Um cativo apaixonado, e mesmo 
toda a obra de Genet. A companhia de Sartre, que, desde 1948, se dedicava 
a um ensaio sobre Mallarmé (do qual apenas uma parte seria publicada), 
sem dúvida, teve impacto sobre Genet, mesmo porque Saint Genet (1952) 
está repleto de referências a Mallarmé (assim como Glass de Derrida). Em 
1954, Genet publicou, em Les temps modernes, Fragments, texto em que 
a estrutura da página apresenta três, quatro colunas, com o uso de fontes 
diferentes, em referência à estrutura da página de Um lance de dados jamais 

9 Refiro-me ao famoso estudo que Derrida dedicou a este texto em “Freud et la scène 
de l’écriture”, L’Ecriture et la différence (1979, p.293-340).
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abolirá o acaso. Entretanto, como Freud, Genet desloca as proposições do 
poeta do século XIX, em Divagations ou Crayonné au théâtre, que foram, 
em seu tempo, a expressão de um pensamento inédito sobre a literatura, 
mas que depois de Blanchot, de poetas como Du Bouchet e de críticos da 
modernidade (Barthes, Sollers, Foucault, Derrida), acabaram por tornar-
se um clichê.

O encontro com os Black Panthers foi uma sorte para Genet, pois provocou 
a retomada da escrita, primeiro, sob a forma de artigos ditos de circunstância, 
entre 1968 e 1971, que foram reunidos em L’Ennemi déclaré. Sabemos, desde 
Mallarmé, autor de Versos de circunstância, e mais recentemente com Michel 
Deguy10, o quanto a noção de circunstância serve para avaliar positivamente. 
Em Um cativo apaixonado, essa noção é enriquecida por múltiplas variações 
desta, sobredeterminada, de “acaso” [hasard]. Com efeito, “hazard” é uma 
palavra árabe, que significa “dado”, sendo que uma cena de “jogo de dados” é 
mencionada diversas vezes nessa longa narrativa.  Observamos, enfim, que o 
acaso, em outras palavras, o “dado”, aponta para Mallarmé, autor de Um lance 
de dados jamais abolirá o acaso.

Este pensamento descontínuo e repetitivo, acerca do acaso e da 
circunstância, interroga a origem da escrita política e sua motivação 
plural. Tal questionamento desafia o gênero estereotipado da literatura 
engajada, pois sua narrativa mantém uma relação estreita com o 
pensamento poético cuja figura emblemática é Mallarmé. Ainda em 
relação a esse ponto, destacamos um verso de Le tombeau de Verlaine, “um 
riacho raso que calunia”, citado sem que o nome do autor, Mallarmé, seja 
mencionado. Como dito, o fantasma de Mallarmé assombra esse livro que 
também reflete sobre a morte do autor e o sujeito da escrita teorizados por 
Barthes e Derrida. Em Um cativo apaixonado, o estereótipo é, no entanto, 
completamente alterado, pelo fato de que o “dado” de Mallarmé, isto é, o 
“acaso/azar” [“hasard/hazard”], é tomado ao pé da letra (árabe), se posso 
dizer, ou, se preferirmos, no sentido dito próprio. A prática, comum em 
Genet, da silepse (figura que consiste em utilizar uma palavra tanto no 
sentido próprio quanto no sentido figurado) é pensada em relação ao fato 
de que a oposição do papel branco e dos caracteres negros da página abre, 
ao contrário das Divagations de Mallarmé, para uma reflexão política, no 
caso de Genet, acerca dos Black Panthers. Finalmente, salientamos que 
Um cativo apaixonado homenageia Mallarmé, quando lemos: “O autor, 
como aqueles dos quais ele fala, também está morto” (2003, p. 436), que 

10 Toda a sua obra é atravessada por um pensamento sobre esse conceito, como 
podemos ver em “Circonstances”, em Grand Cahier Michel Deguy (MOUSSARON, 2007, 
p.158-201).



Bougon –  257

lembra: “A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede 
a iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas” 
(MALLARMÉ, 1976, p. 248).  

O engajamento, a temporalidade, a poesia são noções, como 
acabamos de ver,  discutidas na narrativa de Genet, desfazendo os clichês 
e seus efeitos de crença. Podemos, agora, continuar nossa leitura para 
tentar entender a difícil articulação, proposta por Genet, entre poesia, 
revolta e beleza.

A revolta poética ou a beleza do político 

Em Um cativo apaixonado e em outros textos, Genet opõe a “revolta”, 
movimento sem fim, à “revolução”, entendida como simples inversão cuja 
motivação essencial é tomar o lugar de quem tem o poder sem pensar em 
transformar plenamente a sua estrutura. Minha hipótese de leitura é a de 
que há uma analogia implícita em Genet entre a revolta política permanente, 
ilimitada e a exigência da escrita política que ele se propõe a inventar em 
cada página de Um cativo apaixonado, uma retórica capaz de dar a ver, de 
forma inédita, o que o leitor de jornal conhece de um modo estereotipado 
ou ideológico. Para Genet, a poeticidade de sua narrativa é adequada a seu 
objeto,  na medida em que a revolta dos Black Panthers, embora bem real, 
registrada pelos jornalistas e pelos estudos dos historiadores, participa da 
ilusão mimética e da metáfora: “seu movimento, mais revolta poética e 
diversão do que vontade de uma mudança radical, era um sonho flutuando 
sobre a atividade dos Brancos” (GENET, 2003, p. 248).

O que é a escrita poética senão o que inventa determinado uso de 
palavras, produzindo aproximações inéditas e revelando, de uma maneira 
nova, a realidade, aqui política, de forma a evitar todo estereótipo? Na 
citação, o engajamento dos Black Panthers e a relação entre amigo e 
inimigo são apresentados em contradição com todo clichê, na medida em 
que os termos utilizados por Genet – “poética”, “jogo” e “sonho” – desfazem 
totalmente a seriedade ostentatória do combate político.

Esse vínculo surpreendente entre combate político e poesia também 
pode ser visto em uma sequência que é uma dentre as inúmeras variações 
da primeira página, cuja estrutura já analisei e da qual, agora, verificaremos 
o valor programático:

As palavras negras na página branca americana são às vezes rasuradas, 
apagadas. As mais belas desaparecem, mas são elas – as desaparecidas – que 
formam o poema – ou antes o poema do poema. Se os brancos são a página, 
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os negros são o escrito que diz um sentido – não da página, ou não somente 
da página. A profusão de branco permanece sendo o suporte da escritura e 
é sua margem, mas o poema é composto pelos negros ausentes e anônimos. 
Sua reunião constitui o poema cujo sentido me escapa, mas não sua realidade 
(GENET, 2003, p. 311). 

A morte torna-se aqui um tema ligado à prática da escritura, porém,  
mais uma vez, Genet evita o clichê, na medida em que os mortos jamais 
são eliminados. De certo modo, como todo elemento passado da História, 
eles retornam, pois a temporalidade, como já indiquei, estrutura-se em 
palimpsesto: 

Da Grécia aos Panteras, a história é feita da necessidade de extrair de si – se se 
quiser, de delegar ao futuro – imagens fabulosas, que sobreviverão por muito, 
muito tempo após a morte. (GENET, 2003, p. 429)

O que também altera a alegada seriedade do engajamento político 
dos Black Panthers é seu gosto pela teatralidade, que tem o efeito de 
tornar visível essa dimensão indispensável de todo poder, e que, no teatro, 
foi posta em cena por Le Balcon: 

Emblemático: cabeleiras afro, prendedores de cabelo de ferro, apertos de mão 
pertenciam também a outros movimentos negros, mais voltados para a África 
– uma África imaginária onde o Islã se confundia com o animismo. Os Panteras 
não recusaram esses símbolos, mas acrescentaram “All Power to the People”, a 
Pantera Negra sobre fundo azul, o casaco de couro, o gorro, mas sobretudo as 
armas expostas, ostensivamente visíveis (GENET, 2003, p. 62).

Genet ironizava as contradições ideológicas de seus amigos 
submetidos a uma religião híbrida e bastante vaga, mas também em uma 
relação totalmente fictícia com a África,  visto que os descendentes de 
escravos jamais tiveram qualquer ligação com esse país. Podemos lembrar 
como o boxeador americano Cassus Clay tornou-se Muhammad Ali, crente 
muçulmano, tornando visível a sua ligação fantasmática com a África. O 
termo “emblema”, utilizado por Genet, indica que os Black Panthers, como 
os poetas, transformam os elementos de seus aspectos físicos e das coisas 
do mundo por meio do uso de metáforas. Há um deslocamento do sentido 
das coisas e dos signos. A cabeleira ou a boina tornam-se outra coisa, além 
de um simples penteado ou um chapéu, adquirindo um valor simbólico 
único. Genet dá exemplo de uma mudança de valor, ou conotação, das 
palavras. O que era negativo para os racistas, torna-se positivo para os 
Black Panthers:
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Atuando através de imagens, despertando entusiasmos, eles impunham o 
“Black is Beautiful”, que se impunha por si mesmo aos tiras negros, e até mesmo 
aos Uncle Toms (GENET, 2013, p. 62).

Tanto o sentido das palavras quanto o sentido das coisas, para os 
Panthers, são analisados por Genet:  

Você vem conosco? 
Ele [David Hilliard] sorriu um pouco, disse não e fez um comentário que me 
pareceu enigmático:
- Lá ainda há muitas árvores. 
(...)
Assim, ainda hoje, para um Negro de apenas trinta anos, uma árvore não é o 
que ela é para um Branco, uma festa de folhagens, de pássaros, de ninhos, de 
corações gravados e de nomes entrelaçados: é um patíbulo. A visão de uma 
árvore trazendo de volta um terror nem tão antigo secava a boca, tornava quase 
inúteis as cordas vocais: passando a corda sobre a viga mestra, um Branco 
segurava a corda, isto foi o que o Negro que iam linchar viu primeiro. O que 
nos separa dos Negros de hoje não é tanto a cor da pele ou a forma dos cabelos, 
mas este psiquismo atravessado por pavores que jamais conheceremos, salvo 
quando um Negro, de uma maneira ao mesmo tempo humorística e secreta, 
pronuncia uma frase que nos parece enigmática (GENET, 2003, p. 68-69).

Pelos termos “trazendo”, “pavor”, Genet dá conta não somente de uma 
temporalidade linear, na qual o passado seria ultrapassado, mas de uma 
temporalidade espectral. 

Para finalizar, gostaria de citar uma passagem irônica que mostra 
como, para Genet, essa comunidade política também evoca uma metáfora 
da mãe que ele não teve:

Mais tarde eles [os Panteras] rirão quando eu disser a David, que quer, de toda 
maneira, chamar um médico por causa da minha gripe: 
- Você é uma mãe para mim. 
A primeira vez que vi David Hilliard foi após uma conferência para os estudantes 
da Universidade de Connecticut. Depois da conferência, os estudantes negros 
nos convidaram para ir a seu chalé no campus. Cheguei depois de David. Ele 
estava sentado e falava no meio dos estudantes, rapazes e moças negros. A 
muda interrogação de todos os rostos negros me impressionou. Os rostos de 
filhos e filhas de burgueses negros escutando um antigo caminhoneiro que era 
um pouco mais velho que eles. Ele era o patriarca falando à sua descendência 
e lhe explicando as razões da luta e o sentido da tática. Essas relações eram 
políticas e, contudo, não era apenas o interesse político que congregava essa 
coesão, mas um muito sutil e muito forte erotismo. Tão forte, e ao mesmo 
tempo tão evidente e discreto, que jamais tive desejo por nenhum deles: eu era 
só desejo por esse grupo e meu desejo era satisfeito pelo fato de o grupo existir. 
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O que significava minha presença branca e rosa no meio deles? Ainda o 
seguinte: durante dois meses fui o filho de David. Meu pai era negro e tinha 
trinta anos a menos que eu. (GENET, 2003, p. 369-370)

O nome “David” e a palavra “patriarca” apontam para o Antigo 
Testamento. Ora, Genet, em que a obra, ainda que de modo sacrílego, 
dá um testemunho da fé católica, apresenta-se, apesar de órfão, como 
filho de um negro, cuja organização deseja, em parte, submeter-se aos 
dogmas do Islã: três religiões11 são, portanto, sobrepostas na figura de 
uma personagem, como no palimpsesto evocado no início da narrativa. 
Esta sequência é também uma oportunidade de jogar mais uma vez com 
a temporalidade e, neste caso, inverter a ordem cronológica da filiação. 
Enfim, o fato de Genet tornar-se filho de David Hilliard é uma maneira 
de interrogar seu nome próprio herdado de um Negro e, assim, colocar 
em questão a oposição entre Negros e Brancos, tanto mais que recentes 
pesquisas biográficas12 revelaram o suposto nome de seu pai: Frédéric 
Blanc. Que Genet soubesse disso ou não, questão de acaso em suma, 
o leitor pode, por sua vez, incorporar esse biografema para calcular a 
dimensão significante do trabalho do espaçamento que Genet levou em 
consideração durante a composição de sua narrativa. O nome do pai – 
Blanc – é apagado da vida de Genet, mas torna-se legível, por assim dizer, 
entre as palavras, em suas mediações, próximo da morte, sobre a brancura 
do papel e sua relação com a escritura.

Tradução: Milena Magalhães
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