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Bom dia a todos. Começo agradecendo, naturalmente, o convite que 
me fez o Professor Marcos Lopes para participar deste Congresso. Fiquei 
feliz por falar no IEL, não é tão comum assim. Mas, mais do que isso, 
pela questão que a mesa colocava. E fui bem rápido em aceitar, embora 
também não tivesse nenhum tipo de intimidade com a discussão sobre 
Literatura e Ensino, justamente pelo assunto da mesa para a qual me 
chamou: “Literatura como forma de conhecimento”.

Porque a minha vontade mais imediata era mesmo a de argumentar, 
contra o que é mais usual, que a literatura não era uma forma de conhecimento. 
Melhor, queria encontrar uma forma de dizer que essas duas categorias 
guardam distância entre si e, muitas vezes, há contradição entre elas. 

É certo que a ideia de que literatura é uma forma de conhecimento é 
um lugar-comum; é o que se diz normalmente; e os professores de Letras, 
em particular, se empenham em dizer que aquilo que eles dão na sala de 
aula algum conhecimento há de trazer. É o gancho para defender a própria 
existência da literatura num campo educacional cada vez mais hostil, para 
qualquer lado que se olhe. 

1  Este texto é uma transcrição do áudio da palestra do Prof. Alcir Pécora, proferida no 
Colóquio “Literatura e Ensino em debate”, no dia 28 de novembro de 2012, no Auditório 
do Instituto de Estudos da Linguagem.  A transcrição é de Ana Maria Côrtes, graduanda 
em Letras, ex bolsista do Programa de Iniciação à docência -PIBID/CAPES -, e atualmente 
bolsista do Programa de Iniciação Científica  -PIBIC/CNPQ - com o projeto intitulado 
“Secularização e experiência religiosa em José Saramago”.
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Historicamente, o campo é maltratado também por outros campos. 
Por exemplo, pela Filosofia, a qual, ao longo dos tempos, por mais que 
se fingisse de aliada, se opôs sistematicamente à arte. Desde Platão, ao 
menos, a Filosofia se pensa como universo da razão em confronto com o 
da arte, que seria o dos afetos, do irracional, fantasmático e deformador da 
realidade. Então a literatura, talvez escarmentada pelo tratamento duro 
que recebeu da Filosofia, da Sociologia e de outras ciências, aprendeu 
também a construir o discurso apologético do seu próprio conhecimento.

De minha parte, longe de querer atacar a Literatura, tenho entretanto 
vontade de admitir que a literatura é, de fato, no que ela tem de melhor, 
se não estranha ao conhecimento, irredutível a ele. Não chega tampouco 
a ser uma novidade, portanto, o que pretendo dizer. A questão difícil está 
em dizê-lo de um modo que produza uma evidência favorável à literatura. 
Antes, uma distinção. É certo que, dentro de uma concepção romana 
de conhecimento, a arte tem as funções de deleitar, mover (comover), 
e instruir ou educar. Essas três funções básicas organizam a ideia de 
literatura, por exemplo, para Cícero ou para Horácio. Deleitar, isto é, a 
capacidade de dar prazer que possuem a leitura ou os objetos de arte; 
comover, a potência de conduzir os afetos do auditório; instruir, ensiná-lo 
do que não sabia, antes do impacto do objeto artístico. Até aí, enquanto 
se fala em efeitos da obra de arte, nada contra a ideia de conhecimento. O 
problema começa quando se começa a pensar que ela possa ser traduzida 
ou mesmo dignificada por uma ideia, uma teoria ou conhecimento que 
formule a sua essência ou a sua finalidade. Porque a ideia de conhecimento 
supõe a ideia de propósito, de constituição racional de um argumento, 
cujo andamento ordenado gera ou tende a um conceito. Ou seja, a ideia 
de conhecimento está assentada sobre esse tipo de operação que tende a 
abstratizar a Literatura, e não acho que ela ganhe com isso. 

Literatura, como qualquer Arte, é basicamente irredutível a qualquer 
operação alheia ao ato produtivo, sem determinação a priori, no qual 
se dá. O propósito, quando se fala em obra de arte, se realiza no ato de 
criação dela. Essa criação não precisa ser ex nihilo, pode significar também 
a escolha de um tópico da tradição para dispô-lo de uma forma particular, 
única. Mas, em qualquer caso, sempre implica um ato efetivamente feito 
na direção da constituição de uma forma – que quando é bem sucedida, 
agora sim, passa a ser determinada pelos seus próprios termos. Quero 
dizer, não se pode pensar a arte sem a correspondente produção de uma 
forma objetiva, cabal, que se impõe sobre o seu auditório. Produção de 
uma forma não é ilustração do conceito que se imagina estar em sua 
origem ou ao cabo de seu resultado. O que é inalienável da obra de arte é 
o gesto produtivo, não o conceito que lhe é associado. 
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Tanto é assim que – esse é um argumento que dá Étienne Gilson, 
quando se trata de conhecimento, a questão fundamental é aceder ao 
conhecimento. Quando você tem acesso a ele, se informa a respeito, 
você já não precisa daquilo que lhe deu a instrução. Do ponto de vista da 
obtenção do conhecimento, se você leu o poema, se se informou a respeito 
daquilo que ele ensinava, você passa a ter consigo o conhecimento e não 
precisa mais do livro que o forneceu. 

No entanto, nada mais estranho à obra de arte do que a ideia de 
superação da forma artística pelo conceito de que ela trata ou no qual 
supostamente se encerra. Porque o que há de mais característico quando 
se tem contato com as grandes obras é, justamente, você não querer deixá-
las de lado. Quando a obra é convincente, o movimento irresistível é voltar 
a ela, muitas vezes: você acaba tendo uma história com ela que pode durar 
a vida toda. Fosse uma questão de conhecimento, haveria aí um paradoxo 
que Wittgenstein traduziu muito bem: se você usa uma escada para subir 
para o segundo andar, não faz muito sentido que você, uma vez tendo 
chegado ao andar desejado, permanecer lá carregando a escada para todo 
lado. Se você conseguiu subir, você pode e deve abandonar a escada.

No entanto, em arte, mais do que extrair uma ideia da obra, uma 
ideia que pode ser transmitida, conceitualizada, debatida, você quer ter o 
objeto junto de si o mais tempo possível. Você quer retornar a ele, se apega 
à experiência construída com ele, ainda que de modo diferente, a cada vez 
que a leitura é feita. 

Esse retorno à obra, que Italo Calvino observou ser característica do 
reconhecimento de um “clássico”, me parece um movimento exigido na 
consideração de qualquer obra de arte. O que significa também que a arte 
é muito mais relativa ao que é fatura, obra, artifício, à “factividade” -- para 
usar um termo que está em Gilson --, do que ao conhecimento. 

É a factividade da obra de arte que faz com que ela recue diante da 
sua conversão em metalinguagem. Quero dizer, quando você conhece os 
objetos de arte concretamente – por exemplo, através de qualquer uma 
das formas de leitura que o Joaquim Brasil apresentou, pois todas elas 
são formas de contato com essa factividade do objeto --, você valoriza a 
experiência havida com ela, e você a sente como um privilégio pessoal, 
mesmo que possa ter significado um privilégio doloroso. 

Enfim, a obra de arte usualmente se esquiva a qualquer tentativa 
discursiva de ganhar autonomia em relação à própria obra. Não estou 
dizendo que esses discursos são inúteis, que não devam ser feitos ou 
que, diante das obras de arte, nossa única atitude deva ser a paralisia, a 
perplexidade de admiradores medusados por ela. É claro que nosso esforço 
mais importante é elaborar esse contato que experimentamos e nós 



310 – Remate de Males 34.2  

queremos legitimamente aprender a lidar com o objeto, torná-lo menos 
estrangeiro ou menos selvagem do que nos pareceu. Se conseguirmos, 
entretanto, esse apaziguamento será decepcionante para nós. O que 
nos encantava era o que havia justamente de difícil no objeto: ele falava 
e nós ouvíamos; ele insinuava o que devíamos pensar, mas nada do que 
pensávamos podia ser melhor do que estar ao lado dele, a tentar enfrentar 
as verdades que nos dizia. 

E assim, em relação a esse corpo a corpo com a obra, o esforço de 
construção de metalinguagens nunca passam de “teorias de passagem”, 
para falar como Donald Davidson. São possibilidades circunstanciais e 
alternativas que permitem que treinemos maneiras de lidar com ela, que 
experimentemos reações diante dela --, mas ela, a obra, permanece objeto 
irredutível – não porque seja um inefável em si, mas porque apenas admite 
traduções que a carreguem consigo, como bloco existencial inteiro, impuro, 
que existe mais como evento único do que como conceito generalizável.

E para falar o mesmo de maneira ostensiva, vou tentar fazer um 
“experimento”, na linha daqueles tentados pelos alunos do Joaquim. 
Pensei em encontrar um texto que fosse desconhecido da maior parte de 
vocês. Queria lê-lo para vocês, pensar sobre as possibilidades de leitura, 
e então ver como as questões que eu apresentei aqui se apresentariam na 
prática interpretativa da obra. 

Vamos lá. 
Trata-se de um poema do napolitano Giovan Battista Marino (1569-

1625). No Brasil, é pouquíssimo conhecido. Não há nenhuma tradução 
para o Brasil, por exemplo, de suas Rime Amorose, de 1602. Mesmo na 
Itália, não é atualmente muito familiar. É considerado um autor difícil, que 
precisa ser traduzido para jovens leitores. Então, trata-se de um objeto, 
digamos, em princípio, enigmático. Mas eu vou ler primeiro o poema em 
italiano, depois nós vamos tentar decifrá-lo. É um soneto que diz assim:

 Ardo, ma l’ardor mio grave e profondo, 
cui non m’è rivelar, donna, concesso, 
quasi novo Tifeo, chiuso et oppresso 
sotto il gran sasso del silenzio ascondo. 
 
Pur del mio foco [or.: de l’incendio], ond’io tacito abondo 
qualor freddo e tremante a voi m’appresso, 
son faville i sospir[i]; e ‘l foco espresso 
scopre ne’ muti sguardi Amor facondo. 
 
E se si strugge in cieca arsura il core, 
l’occulta face, ch’ho ne l’alma accesa, 
chiaro mostra negli occhi il suo splendore. 
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Così tetto talor, cui dentro appresa  
nemica fiamma sia, l’interno ardore 
fuor per l’alte finestre altrui palesa.2

Para começar do modo mais simples, vou tentar fazer aqui uma 
tradução aproximada do poema. É claro que não se trata de nenhuma 
tentativa de tradução poética de Marino: eu não vou medir meus esforços 
tacanhos com as suas armas de lutador profissional. Vamos apenas fazer 
uma leitura básica, apenas para saber do que trata o poema.

Ao ler o poema, como fiz agora, é fácil perceber como há uma enorme 
quantidade de aliterações, vários ecos, como que a crepitar na linguagem 
o fogo que consome os objetos da casa referida, intensificado com o sopro 
do vento que se abate sobre ela. Acontece um desastre completo, e vocês 
o assistiram, ao vivo, quando o leram. Não exatamente desde o começo, 
mas vocês viram quando o fogo se tornou irresistível até consumir o 
coração do amante e deixar a sua paixão, jamais declarada, evidenciar-se 
irreversivelmente pelo olhar. Também é fácil perceber que o poema é todo 
composto de contrários: o que é mudo e o que fala; o que é quente e o que é 
frio; o que está claro, manifesto e luminoso e o que permanece oculto, escuro; 
quer dizer, desse ponto de vista, estamos diante de um perfeito “xadrez de 
palavras”, como referia Vieira o discurso dos “cultos” da corte seiscentista – e 
certamente nenhum mais que Marino. Ornatos, nele, são necessariamente 
dialéticos e bem a propósito lhes dava o nome de “concetti”. 

Mas o que os concetti marinistas têm em comum com os conceitos 
abstratos e metódicos de que falávamos? Para saber, precisamos perguntar 
a respeito do que nós aprendemos com a leitura do poema. Qual o 
conhecimento que nos traz? Que os amantes têm pudor em se declarar? 
Mas isso é um lugar-comum, uma banalidade. Em termos de poesia de 
referência antiga, podemos dizer que se trata de uma conhecida tópica 
lírica, a do amante tímido, isto é, aquela que diz que os amantes, quando se 
apaixonam, hesitam em confessar o amor, em manifestar suas intenções, 
temerosos das consequências, mas, antes disso, incapazes mesmo de 
articular o discurso porque são impotentes e inibidos pela grandeza da 
presença do amado, real ou imaginada. 

Esse é o lugar-comum em jogo no poema. Absolutamente todos os 
versos se constroem em torno dele. Pois bem: é isso que nós aprendemos 
aqui, que os amantes são tímidos? Que o amor se cala quando mais quer 
ser eloquente? Ou talvez tenhamos aprendido que o olhar dos amantes 
revela o que eles não são capazes de dizer? Que os olhares são mais 

 2 On-line em: http://www.e-rara.ch/italpoet/id/1744170 Acesso em 13out2014.
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eloquentes que o discurso dos amantes? Mas de tudo isso poderíamos 
saber perfeitamente pela nossa própria experiência, para não dizer que 
se encontram em qualquer livro tratante de auto-ajuda. Para isso, ao 
menos, não precisaríamos contar com os versos magníficos de Marino. 
E, no entanto, os versos são magníficos como foi perceptível até para nós 
enquanto eu tateava em busca de sua tradução minimamente correta, 
parafraseando de um jeito ou de outro o que o poema dizia. 

Enfim, pergunto novamente: o que nós podemos aprender com ele? 
Que nós temos que ser mais atentos no cuidado com as casas porque, se 
pegar fogo, nós só vamos perceber a dimensão do incêndio quando for tarde 
demais? Vêem? Vocês riram. E nada pode dizer tão bem o que se passou 
aqui como esse riso, que denuncia a imensa distância entre a intensidade 
da experiência de leitura de uma forma única e a tradução conceitual dela 
em mera banalidade informativa. Eu percebo que todos vocês já sabem 
que o poema não é banal, ao contrário. Acho que ficou bem claro para 
todos que se trata de uma pequena maravilha e que, depois de ouvi-lo, de 
nos impregnarmos de seu ritmo, de suas figuras e de seu encadeamento 
implacavelmente dialético, temos até alguma dificuldade em tornar a 
entrar num registro de linguagem mais informal e instrumental como o 
que estou usando agora. 

Ou seja, o que o poema nos dá a conhecer está contido na dinâmica da 
leitura, a qual, por sua vez, exige a releitura do poema todo ou de suas partes, 
muitas vezes, ao longo de vários anos, quando possivelmente teremos 
ideias muito divergentes a respeito dele e de seu valor. Mas a questão 
é: como nos pode tocar tanto, intelectualmente e afetivamente, o que, 
traduzido conceitualmente, é certificadamente banal? Pois o problema é 
mesmo de tradução. As peripécias que existem aqui, as aproximações que 
tentamos fazer de suas viradas de jogo, de seu encadeamento complexo de 
imagens e razões, da simetria das figuras, de sua estrutura de tensões, de 
sua disposição precisa, que deixa escapar agora um sentido que reaparece 
depois, tudo isso tateia o terreno semântico e material onde vive o poema e 
onde reside a força da Literatura, como apresentação, evento, experiência. 
Que pode ser individual e, ao mesmo tempo, partilhada coletivamente, 
como fizemos agora. 

Esse lugar preciso de um contato experimental, de compreensão 
incompreendida e incompreensiva, ainda me parece o mais interessante 
para situar a abordagem da obra. Obrigado.




