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Numa de suas fábulas, o poeta Novalis conta que um 
tirano ordenou, certa vez, a um filósofo: “Ensina  meu canário

a cantar Homero. Todo Homero”.
 

– “Pois não”, teria respondido o filósofo, 
acrescentando: “Mas preciso de dez anos para chegar a bom 

termo”.

Aos amigos que o censuravam por tal loucura, 
explicou, então, sorrindo: “Daqui a dez anos, pelo menos um 

de nós três – o tirano, o canário ou eu – estará 
morto”.(GARNIER, Pierre. 1962, p. 136)
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Num texto publicado pela primeira vez em 1996, aquele que foi para 
mim, com Roland Barthes e Jean Peytard, um mestre, refletia sobre a 
ética da leitura de textos consagrados: partindo do confronto entre o 
literário – que ele privilegia – com o religioso e o científico, o professor 
Nunes (NUNES,  1999) acompanhava assim, entre recortes de autores 
antigos e modernos, o duplo movimento que ocorreria nesse processo: 
a necessária adesão ao texto – o prazer de si no prazer do outro – e a 
volta a si como liberdade estética da capacidade de julgar. Nesses dois 
movimentos, ou se quiserem, dois momentos de um movimento, o 
leitor voltaria a si compreendendo o texto, e compreender, sublinhava o 
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mestre citando Ricoeur, “é compreender-se diante do texto” (NUNES, 
1999, p. 201). Era com a leitura longamente comentada desse escrito, 
e consciente da sua ancoragem no território do humanismo clássico e 
no conceito, para muitos modernos extemporâneo, de catarse, que eu, 
quase à maneira de uma provocação, abria, na Faculdade de Educação 
da Universidade Estadual de Campinas, meu curso semestral sobre 
“Leitura e Produção de Textos”.

Meus alunos não buscavam, nessa disciplina considerada 
“obrigatória” para a formação de um educador, o que interpelaria 
estudantes, digamos, do Instituto de Estudos da Linguagem da 
Unicamp; esperavam uma prática do texto em sua relação com crianças 
e adolescentes na escola. 

O escrito do professor Nunes os intrigava um pouco, mas logo se abriam 
para eles páginas e páginas de Walter Benjamin e, entre outras, as do Roland 
Barthes d’O Prazer do Texto (BARTHES, 1973) ,de tal modo que se viam, 
inesperadamente, no exato centro do curso, momento em que a ronda dos 
teóricos deixava a sala de aulas. Não sei se tinham tempo para perceber, ali, 
a presença de um corte, pois o professor lhes apresentava, ex abrupto, um 
elenco de obras ditas literárias, colhidas na herança que a escola guarda e da 
qual nem sempre cuida, Rabelais, Cervantes, Dante, Dostoiévski e Flaubert; 
Lautréamont, uma ciranda que se fechava quase sempre com Clarice Lispector 
ou Safo de Lesbos. Dividia a classe em grupos e solicitava de cada um deles a 
leitura de uma desses monumentos.

Dos alunos, um herdeiro do patrimônio cultural do Ocidente 
esperaria, sem dúvida, uma leitura bem feita.
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Em Passions Impunies (STEINER,  1997), um estudo datado de l997, 
George Steiner observa que ninguém, a não ser Chardin em seu quadro 
“Um filósofo ocupado a ler” pintou melhor o ato da leitura:  o filósofo 
envergou sua roupa de cerimônia, pois a leitura é um ato de cortesia em 
relação ao texto, um contato com o autor e suas palavras: cercou-se de 
dicionários e de outros volumes, pois as palavras chegam até ele carregadas 
de história em potência; preparou sua pena, pois a leitura é um resposta ao 
texto, graças às anotações marginais, às notas, as citações que vai destacar 
do conjunto. 

No silêncio do seu bureau, o filósofo vai decorar – isto é, aprender com 
o coração – muitas passagens, nas quais tornando-se por sua vez escritor, 
depositará sua confiança, como os grandes escritores do Ocidente, 
que nunca deixaram de retomar alguns temas únicos e singulares. 
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Steiner lembra a cena de Cristo e a de Sócrates, mas podemos também 
rememorar a de Dante na floresta sombria, que reaparece na abertura dos 
Cantos de Maldoror, de Lauréamont, e impõe a literatura como “rede de 
ressonâncias”. 
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O estudioso, o especialista em literatura, aquele que dela fez ou fará o 

seu métier reagiria, reticente sem dúvida, ao compulsar o elenco de livros 
apresentado pelo professor de Leitura e Produção de Textos, recuando 
diante da “terrível responsabilidade”, como diria Steiner, daquele 
empreendimento insano. Não, porém, os meus alunos, futuros educadores 
que se apoderavam alegremente de textos sacralizados pela tradição e os 
transformavam, sem remorsos, em inesperados acontecimentos, rápidos 
tumultos, pequenos cataclismas. 

Encenavam. Transcreviam o escrito na pauta do power point. 
Carnavalizavam. 
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Uma leitura bem feita, dizia Steiner retomando a fórmula de Péguy, 
vem concluir, realizar as grandes obras dos grandes mestres, mas quando 
recupero fluxos de minhas memórias daqueles cursos, vejo Um Amor de 
Swan relido pelo cinema moderno, imagens da belle époque projetadas 
numa tela e um grupo de alunas vestidas de rapazes, representando um 
trecho daquele livro, no qual Marcel Proust havia metamorfoseado seus 
amantes viris em mocinhas em flor.

*

Três moças vestidas de negro, com o rosto pintado de branco declamam 
uma réplica dos Cantos de Maldoror, para mim talvez uma, dentre as mais 
perturbadoras imagens de Lautréamont que guardo nas retinas, e estou 
pensando em Magritte, Dalí, Oscar Dominguez, Max Ernst. 

*

Um grupo havia apresentado um panorama, digamos icônico, da 
Commedia dantesca e se preparava para fechar o espetáculo num amplo 
movimento cênico que acontecia no salão de conferências da Faculdade 
de Educação: entre alas de figurantes, aproxima-se uma jovem de pele 
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olivácea, cabelos negros, olhos de cigana, vestida com uma túnica azul 
e verde, cores emblemáticas, dizendo uns versos bem conhecidos, num 
português que a minha memória vertia imediatamente para a língua do 
poeta antigo.
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Perguntarão o que poderia significar, para o professor, tais 
interpretações – no sentido quase musical da palavra – de algumas obras 
literárias consideradas maiores. Ora, numa “Carta a um crítico severo”, 
Gilles Deleuze observava que um livro pode ser considerado

como uma caixa que remete a um dentro, e então vamos buscar seu 
significado, e aí, se formos ainda mais perversos ou corrompidos, partimos 
em busca do significante. E trataremos o livro seguinte como uma caixa 
contida na precedente, ou contendo-a por sua vez. E comentaremos, 
interpretaremos, pediremos explicações, escreveremos o livro do livro 
ao infinito. Ou (...) consideramos um livro como um pequena máquina 
a-signficante; o único problema é: “isso funciona, e como é que funciona?” 
Como isso funciona para você? Se não funciona, se nada se passe, pegue 
outro livro. (...) Algo passa ou não passa. (...) Um livro é uma pequena 
engrenagem numa maquinaria exterior muito mais complexa. Escrever é 
um fluxo como os outros, sem nenhum privilégio em relação aos demais, 
e que entra em relação de corrente, contra-corrente, de redemoinho com 
outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, 
de dinheiro, de política, etc. Como Bloom, escrever na areia com uma mão, 
masturbando-se com a outra – dois fluxos, em que relação?(DELEUZE, 
1988, pp.16-17). 

6

Os andróginos proustianos, as Musas Inquietantes, Capitu no papel 
de Beatriz: guardemos, no fecho destes fragmentos, apenas três dentre 
as muitas imagens daqueles cursos, pois aprendi com o narrador d’O 
Caminho de Swann que o terceiro gole já diminui um pouco a virtude dos 
chás que avivam a memória. 
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