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Numa de suas fabulas, o poeta Novalis conta que um
tirano ordenou, certa vez, a um filésofo: “Ensina meu candrio
a cantar Homero. Todo Homero”.

- “Pois ndo’, teria respondido o filésofo,
acrescentando: “Mas preciso de dez anos para chegar a bom
termo”.

Aos amigos que o censuravam por tal loucura,

explicou, entdo, sorrindo: “Daqui a dez anos, pelo menos um
de nos trés - o tirano, o candrio ou eu - estard
morto”.(GARNIER, Pierre. 1962, p. 136)

Num texto publicado pela primeira vez em 1996, aquele que foi para
mim, com Roland Barthes e Jean Peytard, um mestre, refletia sobre a
ética da leitura de textos consagrados: partindo do confronto entre o
literario — que ele privilegia - com o religioso e o cientifico, o professor
Nunes (NUNES, 1999) acompanhava assim, entre recortes de autores
antigos e modernos, o duplo movimento que ocorreria nesse processo:
a necessaria adesdo ao texto - o prazer de si no prazer do outro - e a
volta a si como liberdade estética da capacidade de julgar. Nesses dois
movimentos, ou se quiserem, dois momentos de um movimento, o
leitor voltaria a si compreendendo o texto, e compreender, sublinhava o
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mestre citando Ricoeur, “é compreender-se diante do texto” (NUNES,
1999, p. 201). Era com a leitura longamente comentada desse escrito,
e consciente da sua ancoragem no territério do humanismo cldssico e
no conceito, para muitos modernos extemporaneo, de catarse, que eu,
quase a maneira de uma provocacdo, abria, na Faculdade de Educacdo
da Universidade Estadual de Campinas, meu curso semestral sobre
“Leitura e Produgdo de Textos”.

Meus alunos ndo buscavam, nessa disciplina considerada
“obrigatdria” para a formacdo de um educador, o que interpelaria
estudantes, digamos, do Instituto de Estudos da Linguagem da
Unicamp; esperavam uma pratica do texto em sua relagdo com criangas
e adolescentes na escola.

O escrito do professor Nunes os intrigava um pouco, mas logo se abriam
para eles paginas e paginas de Walter Benjamin e, entre outras, as do Roland
Barthes d’O Prazer do Texto (BARTHES, 1973) ,de tal modo que se viam,
inesperadamente, no exato centro do curso, momento em que a ronda dos
tedricos deixava a sala de aulas. Ndo sei se tinham tempo para perceber, ali,
a presenca de um corte, pois o professor lhes apresentava, ex abrupto, um
elenco de obras ditas literdrias, colhidas na heranca que a escola guarda e da
qual nem sempre cuida, Rabelais, Cervantes, Dante, Dostoiévski e Flaubert;
Lautréamont, uma ciranda que se fechava quase sempre com Clarice Lispector
ou Safo de Lesbos. Dividia a classe em grupos e solicitava de cada um deles a
leitura de uma desses monumentos.

Dos alunos, um herdeiro do patriménio cultural do Ocidente
esperaria, sem duvida, uma leitura bem feita.
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Em Passions Impunies (STEINER, 1997), um estudo datado de 1997,
George Steiner observa que ninguém, a ndo ser Chardin em seu quadro
“Um filésofo ocupado a ler” pintou melhor o ato da leitura: o filésofo
envergou sua roupa de cerimonia, pois a leitura é um ato de cortesia em
relacdo ao texto, um contato com o autor e suas palavras: cercou-se de
diciondrios e de outros volumes, pois as palavras chegam até ele carregadas
de histdria em poténcia; preparou sua pena, pois a leitura é um resposta ao
texto, gragas as anotagdes marginais, as notas, as citagdes que vai destacar
do conjunto.

Nosiléncio do seu bureau, o filésofo vai decorar - isto é, aprender com
0 coragdo — muitas passagens, nas quais tornando-se por sua vez escritor,
depositara sua confiang¢a, como os grandes escritores do Ocidente,
que nunca deixaram de retomar alguns temas unicos e singulares.
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Steiner lembra a cena de Cristo e a de Socrates, mas podemos também
rememorar a de Dante na floresta sombria, que reaparece na abertura dos
Cantos de Maldoror, de Lauréamont, e impde a literatura como “rede de
ressonancias’.

3

O estudioso, o especialista em literatura, aquele que dela fez ou fard o
seu métier reagiria, reticente sem duvida, ao compulsar o elenco de livros
apresentado pelo professor de Leitura e Produ¢do de Textos, recuando
diante da “terrivel responsabilidade”, como diria Steiner, daquele
empreendimento insano. Ndo, porém, os meus alunos, futuros educadores
que se apoderavam alegremente de textos sacralizados pela tradi¢do e os
transformavam, sem remorsos, em inesperados acontecimentos, rapidos
tumultos, pequenos cataclismas.

Encenavam. Transcreviam o escrito na pauta do power point.
Carnavalizavam.
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Uma leitura bem feita, dizia Steiner retomando a formula de Péguy,
vem concluir, realizar as grandes obras dos grandes mestres, mas quando
recupero fluxos de minhas memorias daqueles cursos, vejo Um Amor de
Swan relido pelo cinema moderno, imagens da belle époque projetadas
numa tela e um grupo de alunas vestidas de rapazes, representando um
trecho daquele livro, no qual Marcel Proust havia metamorfoseado seus
amantes viris em mocinhas em flor.

Trésmogasvestidasde negro, comorosto pintadode brancodeclamam
uma réplica dos Cantos de Maldoror, para mim talvez uma, dentre as mais
perturbadoras imagens de Lautréamont que guardo nas retinas, e estou
pensando em Magritte, Dali, Oscar Dominguez, Max Ernst.

Um grupo havia apresentado um panorama, digamos iconico, da
Commedia dantesca e se preparava para fechar o espetaculo num amplo
movimento cénico que acontecia no saldo de conferéncias da Faculdade
de Educacdo: entre alas de figurantes, aproxima-se uma jovem de pele
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olivacea, cabelos negros, olhos de cigana, vestida com uma ttnica azul
e verde, cores emblematicas, dizendo uns versos bem conhecidos, num
portugués que a minha memoria vertia imediatamente para a lingua do
poeta antigo.
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Perguntardo o que poderia significar, para o professor, tais
interpretagdes — no sentido quase musical da palavra - de algumas obras
literdrias consideradas maiores. Ora, numa “Carta a um critico severo’,
Gilles Deleuze observava que um livro pode ser considerado

como uma caixa que remete a um dentro, e entdo vamos buscar seu
significado, e ai, se formos ainda mais perversos ou corrompidos, partimos
em busca do significante. E trataremos o livro seguinte como uma caixa
contida na precedente, ou contendo-a por sua vez. E comentaremos,
interpretaremos, pediremos explicacdes, escreveremos o livro do livro
ao infinito. Ou (...) consideramos um livro como um pequena maquina
a-signficante; o inico problema é: “isso funciona, e como é que funciona?”
Como isso funciona para vocé? Se ndo funciona, se nada se passe, pegue
outro livro. (...) Algo passa ou ndo passa. (...) Um livro é uma pequena
engrenagem numa maquinaria exterior muito mais complexa. Escrever é
um fluxo como os outros, sem nenhum privilégio em relacdo aos demais,
e que entra em relagdo de corrente, contra-corrente, de redemoinho com
outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de agdo, de erotismo,
de dinheiro, de politica, etc. Como Bloom, escrever na areia com uma mao,
masturbando-se com a outra - dois fluxos, em que relacdo?(DELEUZE,
1988, pp.16-17).
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Os androéginos proustianos, as Musas Inquietantes, Capitu no papel
de Beatriz: guardemos, no fecho destes fragmentos, apenas trés dentre
as muitas imagens daqueles cursos, pois aprendi com o narrador d’'O
Caminho de Swann que o terceiro gole ja diminui um pouco a virtude dos
chdas que avivam a memoria.
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