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“A colegdo é um fendmeno que estd na origem do estudo:
o estudante coleciona conhecimento.”
Walter Benjamin. Paris, capital do século XIX. [H 4, 3]

“(...) comme apreés la métempsycose
les pensées d’'une existence antérieure;”
Marcel Proust. Du c6té de chez Swann.

APRESENTACAO

A literatura pode ser uma forma de aquisi¢do de conhecimento? Tanto
pelo sim, quanto pelo ndo, s6 deve responder por ela quem ndo se atrever
a fazé-lo de uma maneira muito geral. A resposta sai de casos particulares
e talvez seja dupla - sem ser contraditdria - tanto afirmando, quanto
negando a possibilidade de um conhecimento que emane da experiéncia
de leituras literarias. Tentaremos esbogd-la, a partir de duas coordenadas:
o conhecimento a respeito da historia e o conhecimento a respeito da
historia da literatura. Nossos guias de leitura serdo o ciclo de romances
proustianos e alguns textos de seu primeiro tradutor para o alemdo.

O artigo esta dividido em quatro partes mais a conclusdo. Na primeira
e segunda, expomos o tema do ensino formal de literatura e de algumas
leituras do herdi, do narrador proustiano e de um de seus personagens; na
terceira e quarta partes, nos concentramos nas propostas proustianas do
conhecimento a respeito da historia e da literatura.
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Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, mal o professor voltava a cabeca,
comunicava-me com algum novo amigo, a primeira pergunta que lhe fazia era
se ja fora ao teatro e se ndo achava que o maior ator era mesmo Got, o segundo
Delaunay, etc. E se, na sua opinido, Febvre s6 vinha depois de Thiron, ou
Delaunay depois de Coquelin, a repentina motilidade que Coquelin, perdendo
arigidez da pedra, adquiria em meu espirito para passar ao segundo lugar, e a
agilidade miraculosa, a fecunda animacdo de que se via dotado Delaunay para
recuar até o quarto, devolviam a sensagdo do florescimento e da vida a meu
cérebro flexivel e fertilizado.(PROUST, 2006a, pp. 105-106).

As linhas acima sdo as inicas que mencionam o ambiente escolar nas
quase trés mil paginas de Em Busca do Tempo Perdido. E, mesmo assim,
elas ressaltam a importancia de algo que acontece fora das paredes da
instituicdo: a paixdo platénica do heroéi proustiano pelos atores do teatro.

E curioso constatar que, em um livro que fala tanto da prépria
literatura como Em Busca do Tempo Perdido, ndo haja nenhuma outra
cena do ambiente escolar de aprendizado. Ou seja, a formagdo literdria
ndo passaria pelas salas de aula. Nesse sentido, uma das cenas mais
importantes do livro é a da leitura em voz alta de um romance de Georges
Sand pela méde do herdi-narrador - sem nenhuma explica¢do prévia,
apenas os sons e o sentido:

(...) quando lia a prosa de George Sand, que respirava sempre essa bondade
e distingdo moral que mamade aprendera de minha avd a considerar como
superior a tudo na vida, e que s6 muito mais tarde eu deveria ensinar-lhe a
ndo ter igualmente por superior a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda
trivialidade, toda afetacdo que pudessem servir de obstaculo aquela poderosa
onda, dava toda a ternura natural, toda a ampla dogura que exigiam, aquelas
frases que pareciam escritas para a sua voz e que, por assim dizer, cabiam
inteiras no registro de sua sensibilidade. Para atacd-las no devido tom, sabia
encontrar o acento cordial que lhes preexiste e que as ditou, mas que as palavras
ndo indicam (...)” (PROUST, 2006a, p. 68).

Com efeito, o estudo da génese do romance proustiano revela um
abandono progressivo, mas radical, das cenas de escola. Os manuscritos
do projeto fracassado de romance publicados postumamente sob o titulo
de Jean Santeuil trazem ainda um destaque para a formagdo intelectual
e literdria do heroi vinculada a leituras em sala de aula e ao didlogo
enriquecedor com um de seus mestres.

Jean Santeuil realiza valioso registro das aulas de filosofia com o “sr.
Beulier”, retrato de Alphonse Darlu, professor que muito impressionou
o jovem Marcel. Segundo o narrador do livro, o sr. Beulier (Darlu) era “o
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homem que ele (Jean) mais admirou em toda sua vida” (PROUST, 1971a,
p. 267). O narrador estende essa influéncia sub-repticia a toda sua geragdo:
“Caso soubéssemos descobrir nos efeitos suas causas, reconheceriamos no
talento dos jovens mais notdveis daquele tempo o pensamento genial do
st. Beulier” (PROUST, 1971a, p. 268). Seus breves comentdrios de Hegel,
Platdo, Aristoteles, Kant, Spinoza, Michelet e Xenofontes - e mesmo dos
fatos quotidianos, aparentemente banais, como a festa de natal - fertilizam
por muito tempo a inteligéncia de Jean: “No lugar em que o mestre havia
semeado uma unica palavra, Jean, que a cultivava com amor, encontrava
depois de algum tempo uma ideia florescente.” (PROUST, 19714, p. 267).

O mais notdvel dessas aulas é a relagdo entre a formagdo espantosa
desse professor de colégio e o que ele tem de realizar em sala, em um
prestigioso estabelecimento frequentado pelos filhos da alta burguesia
parisiense: o mestre, que fala com a mesma naturalidade da obra de um
grande fildsofo e dos fatos do dia a dia, é pago para corrigir e comentar
individualmente a disserta¢do de cada um de seus alunos em sala.

Para o narrador, a postura moral do sr. Beulier o eleva acima das
contingéncias sociais: “(...) esse homem mais do que mal vestido, ou seja,
mediocremente vestido, que ndo sabia nem cumprimentar, nem entrar
em um saldo, dava a suas maneiras algo de comovente e doce que ndo
teriam tido as maneiras de um principe.” (PROUST, 1971a, p. 269). Modelo
de conduta moral para Jean, o sr. Beulier também lhe revela a pratica
quotidiana da leitura e da escrita, auxiliado pela fiel Mariette, criada que
antecipa em seu comportamento o personagem de Frangoise, criada da
familia de Marcel e inica a permanecer a seu lado quando ele empreender
enfim a redacdo de Em Busca do Tempo Perdido.

Ao abandono dessas cenas do ambiente escolar corresponde também
o significativo abandono das cenas de narragdo “ao vivo” do processo
do coronel judeu Albert Dreyfus: todas as cenas do tribunal durante
a revisdo do processo de condenac¢do injusta de Dreyfus cedem lugar a
uma manifestacdo da “visdo” proustiana, com os reflexos do processo nos
saldes parisienses e as oscilacdes do caleidoscoépio mundano acarretadas
pela onda antissemita na Franca.

Outra informac¢do importante do projeto abandonado de romance: a
infancia numa cidadezinha medieval e a formac¢do padrdo no prestigioso
liceu Henri IV em Paris seguiam-se, cronologicamente, a entrada de Jean
na vida mundana dos saldes da capital e as reflexdes sobre uma relacdo
de amor e citimes. A grosso modo, Em Busca do Tempo Perdido elimina
a segunda etapa (do colégio) e expande as outras duas, acrescentando,
por fim, a Grande Guerra e as cenas de revelacdo da vocagdo artistica, que
imprime uma coeréncia superior ao percurso do heroi.
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Embora ndo registre mais no romance as aulas no colégio, sabemos,
através dos espolios do escritor, da formagdo impecavel de um aluno ndo
muito brilhante nem muito regular as aulas: Proust foi aluno do liceu
Condorcet, onde teveaulasde latim, de grego, filosofia, retorica ealemdo. Na
sequéncia, ele obteve também um diploma em filosofia, que lhe permitiria
dar aulas, se quisesse. Mas o jovem de vinte e poucos anos vivencia uma
carreira mundana fulminante de que ddo mostras os varios artigos de jornal
que dedica a descrigdo dos saldes que frequentava. Pressionado pelos pais,
ele acaba empreendendo a redagdo do projeto Jean Santeuil para mostrar
que estava “se ocupando”. As tradugdes que em seguida realiza de duas obras
de Ruskin sdo consolo daquele que se dedica a um trabalho de erudi¢do
por ndo conseguir criar nada proprio’.

Fora dos bancos escolares, o heroi de Em Busca do Tempo Perdido
vivenciard a pratica de leitura de textos literdrios como uma de suas
necessidades vitais, como um “pdo quotidiano”, alimento sagrado
consumido diariamente “coisa que (sua) tia-avo ndo compreendia que
fizesse sendo aos domingos, dias em que é proibido ocupar-se de nada
sério e em que ela ndo costurava (...).” (PROUST, 20064, p. 137).

Pouco antes de sua morte (e ja célebre por ter ganho o Prix
Goncourt), Proust volta a questdo da literatura enquanto necessidade
vital, respondendo gentilmente a pergunta desastrada de um jornalista
que queria saber dele qual oficio exerceria “se fosse obrigado a exercer
um oficio manual” além de reafirmar, evidentemente, que continuaria
utilizando suas mdaos para escrever, Proust cita uma estrofe dos Cantiques
Spirituels de Racine para tentar exemplificar o que seria o resultado
desse oficio quotidiano: “O proprio Deus o compde/Da fina flor de seu
fermento./E o pdo tio deleitdvel/Que nio serve & mesa/O mundo que
vocés frequentam./Ofereco-o a quem quiser me seguir:/Aproximem-se,
querem me acompanhar?/Peguem, comam e vivam!!” (PROUST, 1971b,
pp. 604-605)

O herdi consome o seu “pao quotidiano”, comungando diariamente
comaobrade Bergotte, seu escritor preferido na juventude. Conhecidos e
admirados por indicagdo de um amigo judeu do colégio (Bloch), os livros
de Bergotte sdo devorados durante as tardes ensolaradas de Combray.

'Devemos os detalhes da formag¢do do jovem Proust ao valioso Proust, Idéias Prontas,
de Bernard Brun. A reconstitui¢do do percurso mundano de Proust e sua relagdo com o
romance sdo analisados no capitulo “Proust era um esnobe trabalhador”, do mesmo livro
(BRUN, 2007, pp. 47-52). Quanto aos trabalhos de tradug¢do e seu rigoroso aparato critico,
Brun nos alerta que, caso ndo tivesse escrito o romance, Proust “passaria a posteridade
como tradutor de John Ruskin e historiador da arte.” (Idem, p. 28).
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Mas sobre esses livros, o heroi nos diz pouca coisa, mencionando apenas
algumas frases como razdo do encanto que elas despertam: “(...) aquele
mesmo fluxo melodico, aquelas expressdes antigas, e outras muito
simples e conhecidas, mas que, pelo lugar em que as punha em evidéncia,
pareciam revelar de sua parte uma predilecdo particular; enfim, nas
passagens tristes, certa brusquiddo, um acento rouco.” (PROUST, 2006a,
p. 130).

A admiragdo pela obra de Bergotte aumenta ndo pelos conhecimentos
que poderia extrair dela, mas por ficar sabendo que “ndo ha semana em
que ele ndo jante” na casa dos Swann, que ele é “um grande amigo” da
filha dos anfitrides, Gilberte, com quem sai para “visitar juntos as velhas
cidades, as catedrais, os castelos.” (PROUST, 20063, p. 133).

E através de Swann que o heréi ¢ informado de que Bergotte também
tem Berma como sua atriz preferida. Sobretudo quando ela encena pegas
de Racine. Alids, é Swann quem menciona uma “pequena plaquete sobre
Racine” escrita por Bergotte, mas ja esgotada. Com efeito, quando se
torna um dos companheiros de Gilberte nos Champs-Elysées, ela lhe
presenteara com esse livro.

Entretanto, nada nos é dito desse trabalho de erudigdo de Bergotte,
ou dos “conhecimentos” que teria extraido dele. O heroi se restringe a
dar detalhes de “um pacote atado com fitas cor de malva e selado a lacre
branco” e dos carimbos do correio na carta que enviara a Gilberte pedindo-
lhe o livro, “selos do mundo exterior, roxos anéis simbolicos da vida, que
pela primeira vez vinham esposar, manter, reanimar, alegrar meu sonho.”
(PROUST, 20064, p. 480). E o narrador conclui, sem todavia nos revelar
nada do contetdo do livro: “Com tanto prazer como as paginas que ele
escrevera sobre Racine, eu contemplava o papel com grandes sinetes
de lacre branco e fitas cor de malva no qual ela mas enviara.” (PROUST,
20063, p. 488).

Da mesma forma, no dia da importante visita do (ficticio) rei Teoddsio
a Paris - selando possiveis aliancas da Franga com aliados para a sonhada
guerra de vinganga contra a Alemanha - Marcel tem outras preocupagoes,
ligadas a familia de Gilberte, mais especificamente, ao encontro que sua
mde tivera naquela tarde com Swann no setor de guarda-chuvas de uma
loja de departamentos:

Dizia meu pai que eu ndo me interessava por coisa alguma porque ndo escutava
quando falavam das consequéncias politicas que poderia ter a visita do rei
Teoddsio, naquele momento hospede da Franca e, dizia-se, seu aliado. Mas,
em compensacdo, que vontade tinha eu de saber se Swann havia saido com a
sua pelerina! (PROUST, 20064, p. 493).



324 — Remate de Males 34.2

Sabemos, pela fala de um personagem no dltimo volume, que o heroi
(assim como Proust) chegou a traduzir Sesame and the lilies, de Ruskin. Mas
nenhum detalhe dessa tradu¢do nos é dado. E mesmo aviagem a Itdlia, aposa
mortede Albertine, acabaserealizando com outrosobjetivos, tio importantes
quanto as visitas ruskinianas aos quadros de Carpaccio na Academia e aos
afrescos de Giotto e Mantegna em Padua: quando ndo esta com a mae, o
herdi percorre as ruelas de Veneza em busca de “mulheres do povo” e, ao
final da estadia, planeja levar de volta para Paris “uma jovem vendedora de
cristais’, “verdadeiro Ticiano” que deseja contemplar diariamente.

A avo, de personalidade “profundamente idealista”, se revoltara
contra essa tendéncia do herdi de deixar em segundo plano experiéncias
intelectuais de conhecimento. Em um dos cadernos de esboc¢os deixados
por Proust, vemos que ela mobiliza a propria educagdo dos principes para
tentar sensibiliza-lo:

Néo entendo porque meu neto que é tdo inteligente se apaixone por essas
besteiras quando a quinze minutos daqui ele poderia ver obras-primas e
conversar com um homem genial. Invejamos tanto Condé e o duque de
Bourgogne que puderam ter como preceptores La Bruyére e Fénelon. Vocé, vocé
podia estar vendo trabalhar, escutando o maior dos pintores que demonstrou
por vocé tanta amizade e, em vez disso, vocé emburrece, vocé passa seu tempo
se informando do que estdo fazendo no campo de golfe e de ténis. [O herdi se
justifica:] ...eu ndo estava preferindo uma jogadora de golfe sem interesse a um
homem superior mas uma emog¢do misteriosa a um prazer menos profundo da
inteligéncia.” (PROUST, Cahier 34, félio 48 v.?)

O que ndo deixa de ser uma alusdo a educagao dos principes, pois o
“esprit”, enquanto elemento vital de “exercicio das capacidades nobres’,
tinha mais “afinidades com a galanteria” do que com o que chamamos de
inteligéncia e aquisicdo de conhecimentos. (PECORA, 2001, p. 129).

Essa disposigdo de espirito do herdi consegue irritar outras pessoas
fora de seu circulo familiar. Em visita a Raspeliére, luxuosa propriedade de
veraneio dos Cambremer alugada aos Verdurin, ele nunca detecta a beleza
nem demonstra interesse pelo que eles esperavam:

Indignei a sra. de Cambremer dizendo-lhe que pensava que tudo aquilo fosse
mais campestre. Em compensagdo, detive-me com éxtase a respirar o cheiro de
um vento que passava pela porta. ‘Vejo que gosta das correntes de ar) disseram
eles. Meu elogio do pedago de lustrina verde que tapava um caixilho quebrado
ndo obteve mais sucesso: ‘Mas que horror!, exclamou a marquesa. O cumulo
foi quando eu disse: ‘E minha maior alegria ao chegar. Quando ouvi soarem
meus passos na galeria, pareceu-me chegar ndo sei em que prefeitura de aldeia’
Desta vez a sra. de Cambremer voltou-me resolutamente as costas. (PROUST,

2008, pp- 399-400).
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E justamente nessa disposi¢do de espirito do herdi do livro que o
critico alemdo Walter Benjamin ird localizara “grandeza moral” de Proust:

Com uma paixdo desconhecida aos escritores que o antecederam, ele escolheu
como sua causa a fidelidade as coisas que atravessaram a nossa existéncia.
Fidelidade a um entardecer, a uma arvore, a um raio de sol sobre o tapete,
fidelidade a roupas, moveis, a perfumes ou paisagens. (BENJAMIN, 2009, p.

589).

Arevelacdo que coloca o heroi ja maduro proximo do narrador do livro
é o conhecido episodio do singelo bolinho madeleine mergulhado em uma
xicara de cha. Veremos na terceira parte do artigo a relagdo deste episodio
com uma possivel proposta de estudo e aquisi¢do de conhecimentos feita
pelo narrador proustiano.

II

A questdo do aprendizado formal e o aprendizado que se faz por
conta propria (associando a um cultivo quotidiano de leituras literdrias
o cultivo do gosto artistico) é explicitamente representada nas cenas que
tratam do crescimento intelectual de Albertine, personagem que domina
a cena em pelo menos quatro volumes e que da titulo a dois volumes de
Em Busca do Tempo Perdido.

Quandoavé pela primeiravez junto com as amigas, na praia de Balbec,
o herdi se impressiona com o desleixo de seu francés (semeado de girias e
frases entrecortadas). Albertine, nesse momento, nio é propriamente um
personagem individual, mas antes um elemento quase indistinto de um
grupo. E asgiriase o desleixo na falasdosinais do orgulho do pertencimento
a um “circulo”, a animada “coterie” de “raparigas em flor”. No Antigo
Regime, o termo em itdlico designava o grupo de pessoas que partilhavam
um mesmo “‘esprit’, uma mesma maneira de se expressar verbalmente
e de se fazer entender por seus pares sem maiores esclarecimentos. As
“raparigas em flor” partilham, entretanto, o jargdo das ruas de Paris, das
quadras de esporte e das pistas de ciclismo.

No final da estadia na praia, o grupo se prepara paraavolta a Paris e os
deveres da escola. O herdi acompanha com ironia a discussao das amigas
sobre os temas de dissertacdo propostos por seus professores: “Séfocles
escreve dos Infernos a Racine para consold-lo do insucesso de Atalia” ;
e o segundo: “Suponha-se que depois da estréia de Ester, Madame de
Sévigné escreve a Madame de La Fayette para lhe dizer o quanto sentiu a
sua auséncia”. (PROUST, 2006b, p. 571).
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Os temas sdo exemplo da artificialidade do ensino de literatura
nos colégios publicos do final do XIX. Proust os retirou da obra de um
especialista nesses temas e autor de livros didaticos para serem usados
nas aulas de retorica: Félix Deltour, antigo professor de retdrica no liceu
Bonaparte e inspetor geral de Instrugdo Publica, é autor de Os Inimigos
de Racine no século XVII e dos Principios de composigdo e de estilo.
Neste “Curso completo de ensino literario e cientifico para o uso em
todos os estabelecimentos de instru¢do publica’, além de introduzir os
alunos (por principio néscios) a leitura de autores da literatura greco-
latina e da literatura francesa do “Grand Siecle” (com destaque para a
arte dos retratos), Deltour abre capitulos para dar dicas de um didatismo
comovente, como “a necessidade da leitura” e “a importdncia da leitura
lenta e refletida”.

Do livrosobre Racine sairiam os subsidios para os temas de disserta¢do
sugeridosaosalunosdageracaode Albertine: Deltourrepertoria o contexto
de encenagdo das pegas de Racine e sua repercussdo na alta sociedade,
fazendo de seu manual uma consulta obrigatoria para os alunos que ndo
mais se interessavam em se inteirar das pe¢as, nem muito menos de sua
repercussdo nas criticas e na literatura epistolar da época.

Albertine, naquele momento, ndo entendiaaironia do herdi diante da
artificialidade dos temas, baseados na consulta de um manual de leitura e
na suposta seriedade dos temas endossada pela propria dificuldade de seu
desenvolvimento por escrito. Ela ainda se preocupava com a escolha de
uma féormula apropriada para iniciar convenientemente a carta de Séfocles
a Racine: com um frio “Senhor” simplesmente, ou com um caloroso “Caro
senhor Racine™...

O quinto volume do livro registra muitos avang¢os nas leituras da
“prisioneira”, que agora se impressiona com os conhecimentos do heroi e
com sua maneira de ler e pensar as obras literarias:

Que pena, meu bem, que vocé seja tdo preguicoso! Como vocé vé a literatura
de um modo tdo mais interessante do que nos era ensinada; os deveres que nos
mandavam escrever sobre Ester: ‘Senhor’, lembra-se?”, disse ela rindo, menos
para cagoar dos seus mestres e de si mesma do que pelo prazer de tornar a
encontrar em sua memoria, em nossa memdria comum, uma lembranga ja um
pouco antiga. (PROUST, 2011, pp. 441-442).

E nesse volume que, trancado com sua “prisioneira” no apartamento
dos pais e querendo se mostrar interessante para ela, o herdi expde enfim
uma parte de suas leituras literarias: Dostoiévski, Madame de Sévigné,
Tolstoi, Thomas Hardy, Stendhal, Barbey d’Aurévilly, Laclos, Baudelaire e
a musica de Vinteuil - todos lidos na perspectiva de leitura exposta pelo
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proprio Proust no prefacioasua tradu¢doda Bible of Amiens de Ruskin. Alj,
o cuidadoso tradutor-prefaciador menciona “o que deveria ser a primeira
parte da tarefa de todo critico”, tarefa que o heroi pde em pratica diante da
amada e que consistiria em discernir “tragos caracteristicos”, em “ajudar o
leitor a se impressionar com esses tracos singulares, colocar sob seus olhos
tragos similares que lhe permitam toma-los por tracos essenciais do génio
de um escritor (...).” (PROUST, 2007, p. 12)

Essa proposta de contato efetivo com as obras é encenada pelo heroi e
posta em pratica por Proust em seus estudos sobre Baudelaire, Stendhal,
Flaubert e Nerval no projeto contra a critica de recorte biografico realizada
por Sainte-Beuve.

II1

O pedago de madeleine mergulhado em cha leva o heréi proustiano
a encontrar (“retrouver”) parte de sua infincia passada na cidade de
Combray. Um personagem que parecia morto, de tal forma esquecido, é
quem lhe oferece, na época, o bolinho banhado em chd de tilia: tia Léonie.

Simbolo dos recalques em nome da normalidade, antes da madeleine,
ndo hd qualquer mengdo a tiaamalucada, tirdnica e maniaca, que poranos
vivera trancada em seu quarto no primeiro andar da casa da mae (tia-avo
do heroi).

Certa manhd, apds noite agitada na casa, com o parto da criada, o
heroi sobe até o quarto da tia e a vé despertando de um sonho em que saia
para caminhar com o marido defunto; o herdi a ouve agradecer a Deus
por ndo té-la levado de volta para a vida, sendo em pesadelo: “Louvado
seja Deus! O tnico disturbio que temos é o parto da criada.” (PROUST,
20064, p. 147).

Enquanto se entrega a leitura de livros de Bergotte no jardim, o heroi
ouve o “‘ramerrdo”’ didrio de tia Léonie e de sua criada Frangoise: um
transeunte ou um cachorrinho desconhecido, a vizinha que sai atrasada
para a missa, uma menininha diferente das moradoras de Combray sdao
o tema das conversas que pontuam o dia da tia de surpresas. Fora a
modificacdo semanal de seu horario de almo¢o (servido mais cedo aos
sabados), as “aventuras” que ela ainda se sente capaz de experimentar
se restringem a movimenta¢cdo que acompanha pela janela do quarto.
N&o que ela ndo desejasse uma transformacdo radical em seu quotidiano
monotono. Pelo contrario, ela tem sonhos bastante radicais de mudanga,
envolvendo até mesmo um incéndio da casa, a morte de todos os seus
familiares e um aprazivel periodo de férias de verdo “em sua bela granja
de Mirougrain, onde havia uma cascata.” (PROUST, 20064, p. 155).



328 - Remate de Males 34.2

Como esse evento extraordindrio acaba ndo acontecendo, tia Léonie
passa a investir seu tempo livre em jogos mentais de tirania com sua criada
Frangoise, a quem atribui apaixonadamente roubos imaginarios:

Pouco a pouco seu espirito ndo teve mais ocupagdes que adivinhar a cada
momento o que poderia estar fazendo Francoise e o que pretendia ocultar-lhe.
Observava as mais furtivas expressdes fisiondmicas da outra, uma contradi¢do
em suas palavras, um desejo que ela parecia dissimular. (PROUST, 20063, p. 156).

Vigiando suas idas e vindas e sussurrando acusagdes sibilinas quando
aoutra vai deixar seu quarto, ela acaba interferindo nas atitudes da criada,
que, se sentindo vigiada, “sondava cada vez mais as minimas palavras, os
minimos gestos de minha tia, com uma aten¢do extraordinaria.” Quando
tem que lhe fazer algum pedido, Francoise “observava-a furtivamente,
procurando adivinhar por seu rosto o que ela havia pensado e o que
decidira.” (PROUST, 20063, p. 157). O narrador compara esse teatro mental
a chamada “mecanica de Versalhes” descrita pelo duque de Saint-Simon.

Em seu Paralelo dos trés primeiros reis Bourbon, Saint-Simon define
essa “mecdnica”’ como mais um tra¢o do espirito apequenado do rei Luis
X1V, que faz do rigor em seus hdbitos mais uma oportunidade de exercer
sua tirania sobre seus cortesdos obedientes:

Nada de mais exatamente regrado do que seus hordrios e seus dias mesmo na
diversidade de lugares, dos negocios e das diversdes. Com um calenddario e um
reldgio, podia-se dizer com precisdo, mesmo a trezentas léguas de distancia, o
que ele estava fazendo naquele momento. (SAINT-SIMON, 1967, p. 87).

A encenagdo doméstica da tirania por tia Léonie leva o narrador
proustiano a formular o que seria sua proposta de conhecimento da historia.
Emvezdeler Memoérias doséculo XVII ou conversarcom pessoas da nobreza,
quem quisesse ter uma ideia do que seria a “mecdnica de Versalhes” devia
simplesmente observar o quotidiano de tia Léonie e sua criada:

(...) uma nuanga de bom humor ou de altivez em sua fisionomia, eram da parte
de Francoise objeto de um comentdrio tdo apaixonado, tio temeroso como o
eram o siléncio, o bom humor, a altaneria do Rei quando um cortesdo, ou até
um grao-senhor, lhe havia posto em médos um memorial, na volta de alguma
alameda de Versalhes.(PROUST, 20064, p. 158).

O exemplo, que aproxima a tirania da senhora maniaca reclusa em
seu quarto com a rotina do rei Sol, estd vinculado a proposta proustiana
de estudo e compreensdo da historia: em sua obra, o conhecimento da
histéria (e do tempo perdido) passam por um exercicio de “décalage’,
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de “rompimento de niveis”, por um exercicio em que chegamos ao
conhecimento do presente e do passado através da aproximacdo de
extremos, produzindo a percep¢do elucidativa de uma desproporgdo.

Veremos a seguir como Walter Benjamin atribui a Proust o fato de nos
ter introduzido a conhecimentos da histdria da Franca aos quais, sem ele,
talvez ndo tivéssemos tido acesso. Esses conhecimentos estdo diretamente
ligados a entrada do heréi proustiano nos saldes da aristocracia parisiense
(que acontece no terceiro volume do romance) e tém relagdo com um tipo
de formagdo que escapa a formagdo meramente escolar.

IV

Eis entdo, senhor de Voltaire, o momento mais lindo de minha vida. Faz vinte
anos que sou seu aluno, e meu corag¢do esta cheio de alegria da felicidade que
experimento em ver meu mestre.

- Senhor, honre-me por mais vinte anos, e prometa-me que, ao final desse
periodo, vird trazer meus honorarios.

- De bom grado, contanto que o senhor prometa me esperar.

A tirada voltairiana levou os convidados as gargalhadas (...). (CASANOVA,

1958, p. 498).

A insinuagdo maldosa (‘“raillerie”) de Casanova quanto a velhice
de Voltaire ndo é ouvida pela corte de bajuladores (“flatteurs”) de que se
cerca estrategicamente o “sr. de Voltaire”. Ndo era permitido dar mostras
de mais “esprit” diante daquele que o exibia a seus convidados de toda a
Europa em seu castelo de Ferney e que viria a definir teoricamente o termo
na Encyclopédie. O principe de Ligne, amigo e correspondente de Casanova
- e, para alguns, o “dltimo homem com esprit” - também visitaria o mestre
e introduziria assim o relato dessa visita: “O melhor que eu tinha a fazer
durante a visita a Voltaire era ndo dar mostras de meu esprit. SO conversava
com ele para que ele pudesse falar” (PRINCE DE LIGNE, 2006, p. 343).

Walter Benjamin atribui a Proust o fato de nos ter introduzido (a nos,
leitores do século XX) a “linguagem secreta dos sales”, linguagem que
dominavam Voltaire e seus dois hospedes célebres:

A quintesséncia da experiéncia ndo é aprender a ouvir explicagées prolixas que
a primeira vista poderiam ser resumidas em poucas palavras, e sim aprender
que essas palavras fazem parte de um jargdo regulamentado por critérios de
casta e de classe e ndo sdo acessiveis a estranhos. Ndo admira que Proust se
apaixonasse pela linguagem secreta dos saldes. Quando empreendeu mais tarde
a impiedosa descrigdo do petit clan, dos Courvoisier, do esprit de Oriane, ele
ja havia aprendido, no convivio com os Bibesco, a improvisar numa linguagem
cifrada, na qual ele também nos iniciou. (BENJAMIN, 19943, p. 42).
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A “linguagem cifrada’, que obedeceria a “critérios de casta” é o esprit.
Resposta aguda, dito espirituoso, fala engenhosa, o esprit é “faculdade
intelectual mundana, que remete a agudeza e a elegancia da conversacao
nas reunides de sociedade e ocasides de galanteria” (PECORA, 2001, p.
127). Diferentemente da inteligéncia “que se exibe a platéia’, o esprit é
“felicidade confidencial e oral de resposta viva, rdpida, um sentido do tom
e da palavra justa nas conjunturas mais delicadas”. (FUMAROLI, 2001, pp.
551-552).

Elemento essencial da conversagdo, o esprit esta vinculado ndo
apenas a elocugdo, mas a uma capacidade de compreensdo: “Os esprits
mediocres condenam geralmente tudo o que vai além de seu alcance.” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1964, p. 453).

Walter Benjamin, na inspirada tradu¢do do volume que enfeixa a
entrada do heroi proustiano nos salées da nobreza no faubourg Saint-
Germain, mantém fielmente o inapropriado “Geist” alemao para traduzir
0 que, no ensaio sobre Proust, ele conserva “esprit de Oriane”. Vide, por
exemplo, o trecho célebre em que o narrador compara o esprit da familia
dos Guermantes ao esprit da familia dos Mortemart (de que fala Saint-
Simon): “(...) man sprach von einem Guermantesgeist, wie von dem Geist
der Mortemart (...)”(PROUST, 1987, p. 433).

A palavra permanece intraduzivel pelo que ela pressupde de
conhecimentos de sua longa carreira na historia da conversagdo e da
literatura francesas, carreira a qual Proust teria colocado o ponto final:
“No século XX, o ponto de vista de Proust se imp0s: a conversagao é a
antitese da ascese literaria, que é a inica a poder lhe atribuir, retrospectiva
e ironicamente, um sentido.” (FUMAROLI, 1992, p. 82).

Até as primeiras décadas do XVII, a Franga estivera associada a um
lugar de gente rustica: “(...) penso que o verdadeiro e principal ornamento
do espirito (dellanimo) de cada um sdo as letras, embora os franceses
conhegcam apenas a nobreza das armas e ndo se importem com o resto,
de modo que eles ndo somente ndo apreciam as letras, mas chegam a
abomind-las, e consideram os letrados os homens mais vis que existem.”
(CASTIGLIONE, 1991, p. 81).

A tnica esperanga de que “a gldria das letras floresca também na
Franga com um brilho incomparavel” era a ascensdo ao trono francés de
Francisco I. Entretanto, assim que assume a coroa (e durante todo seu
reino), o rei mecenas pensara obstinadamente em novas invasoes da Itdlia
com seu exeército.

> Quintana mantém espirito no trecho traduzido por Benjamin: “dizia-se também o
espirito dos Guermantes, como o espirito de Mortemart” (PROUST, 2007, p. 475).
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O saldo de Rambouillet e seu epigono Voiture (e suas Lettres)
sdo contemporaneos da grande “descoberta” que redime a Franga da
acusagdo de rusticidade nas letras e nos modos: “Dizem que o século
XVII é 0 século em que a Franga descobriu o ‘esprit’. Voiture é sem duvida
alguma o primeiro caso exemplar de um homem que deve tudo ao esprit :
ascencgdo social, sucesso, amizades, reputa¢do, fama.” (CRAVERI, 2001,
p 81).

Grande estudiosa italiana da histéria da conversagdo na Franga,
Benedetta Craveri deve em grande parte a Tallemant de Réaux as citagdes
sobre o inicio e a consolidagdo do esprit na historia da conversacdo
francesa. Em sua Historiette sobre o poeta do saldo de Rambouillet,
Tallemant relata (e Craveri cita) um exemplo do esprit railleur da dona
do saldo :

“A alguém que, ap0s ter lido a edigdo postuma das cartas de Voiture, passava
a elogiar seu “esprit’, a sra. de Rambouillet respondia : ‘Mas, meu senhor, o
senhor pensava que fosse por causa de sua nobreza ou por causa da beleza fisica
que o recebiam em todo lugar, como o senhor viu ?”” (CRAVERI, 2001, p 81).

Uma pessoa podia ser infeliz, viver entre o tédio e a morte, mas ter
no esprit alguma garantia de dignidade. E o que se extrai do retrato que
Tallemant de Réaux nos traga da sra. Verneuil, ex-amante do rei Henrique
IV, uma das vitimas de seu “fraco” por novas parceiras: apos ter sido
abandonada pelorei, “elasé pensava em comida e quis até levar uma panela
para o quarto de dormir.” Esta ex-amante infeliz “ficou tdo gorda, que
parecia um monstro.” Tallemant destaca, entretanto, uma caracteristica
que desperta sua simpatia por ela: “mas ela ainda continuava a ter muito
esprit.” (REAUX, 1960, p. 08).

A importancia da palavra no Antigo Regime francés revelava-se com
primazia na arte dos “portraits”, do retratos. Grande parte da arte do
duque de Saint-Simon - escritor preferido de Proust, de seu narrador e dos
personagens Swann e Charlus - estd na arte dos retratos, em que o “esprit”
compensa os aspectos muito negativos e distingue os que sdo retratados
com simpatia ou ndo pelo duque: “O artista sempre vai preferir ao rosto
mais nobremente regular, mas ao qual falta um certo ‘brilho) fisionomias
borbulhantes de esprit.” (COIRAULT, 1965, p. 48).

No retrato de Henrique IV, rei sem muito “esprit”, criado entre gente
de guerra e de partido, o duque incorpora uma série de baixezas morais,
como a paixdo pelo jogo, a vaidade excessiva e o fato de preferir, mesmo
durante uma batalha decisiva, deixar o comando das tropas para ir se
encontrar com uma de suas amantes:
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O fraco que Henrique IV teve durante toda a vida pelas mulheres foi seu
principal e mais funesto obstaculo. (...) E é o que, com o tempo, vai se tornando
cada vez mais grave, baseado em seu exemplo (SAINT-SIMON, 1967, p. 59).

A dltima frase do retrato alude ao outro alvo do duque no verdadeiro
processo que, pouco antes de morrer, moveu contra Henrique IV e Luis
XIV em favor de Luis XIII. Dentre as paixdes mais deploraveis do Rei
Sol (além das amantes e de legitimar os filhos bastardos que teve com
elas) estd justamente a vaidade excessiva que faz com que ndo suporte o
convivio com pessoas que tenham muito “esprit”:

Louis XIV, exceto pela sra. de Montespan (sua amante) e pelas pessoas
que frequentavam a casa dela, onde havia muito esprit, o temia mesmo nos
cortesdos mais jovens, e mesmo nos mais banais. Ele so se sentia bem com
pessoas de ambos os sexos com rela¢do as quais se sentia superior, ou que
tinham a habilidade de esconder cuidadosamente seu esprit, e de lhe parecer
bastante inferiores. (SAINT-SIMON, 1967, p. 111).

A frase concessiva em retrato tdo impiedoso do rei (“exceto pela sra.
de Montespan e pelas pessoas que frequentavam a casa dela”) é alusdo a
familia Mortemart : familia que deu ao rei uma de suas favoritas, com
quem ele teve sete filhos bastardos, legitimados (os que sobreviveram)
antes da morte do rei — para rancor do duque de Saint-Simon -, ficando
aptosa concorrer ao trono em pé de igualdade com os principes de sangue.
Permanecia inalterada, todavia, a admira¢dao do duque memorialista pelo
“esprit” dos Mortemart.

Proust dedicou todo um volume do ciclo de sete romances ao tema
do “esprit” associado a uma familia da nobreza parisiense. Em carta a um
amigo, ele revela que o fez para tentar preencher as lacunas sobre o termo
nos retratos tracados por Saint-Simon de membros da familia Mortemart:

Nao sei se ja lhe disse que o que me levou a escrever, como um dever de casa
(“pensum”), tantas réplicas da duquesa de Guermantes e a tornar coerente,
sempre idéntico o ‘esprit dos Guermantes’ foi a decepgdo que experimentei,
vendo Saint-Simon nos falar sempre do ‘esprit dos Mortemart, dos ‘contornos
tdo particulares’ do esprit da sra. de Montespan, da sra. de Thianges, da
abadessa de Fontevrault, ndo conseguir encontrar uma unica palavra, a mais
leve indica¢do, que permitisse compreender no que consistia essa singularidade
da linguagem propria aos Mortemart. (PROUST, 1992, 259)3.

3 Para um estudo da génese do esprit dos Guermantes nos cadernos de esbo¢os de
Proust, cf. nosso texto publicado no site do Institut des Textes et Manuscrits Modernes:
http://www.item.ens.fr/index.php?id=57768
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Um “dever de casa de puni¢do” para um mau aluno -Proust utiliza o
termo “pensum” para aludir a tarefa ardua (e por vezes desprazerosa) de
ainda ter de falardo “esprit” e da suarelacdo com a busca do tempo perdido.
Situado no terceiro dos sete volumes, o “esprit” dos Guermantes é apenas
uma etapa no percurso de descobertas do heréi, que, no vocabuldrio
“déleuziano’, sai dos “signos mundanos” e se dirige aos “signos da arte”.
De qualquer forma, no dltimo volume, com a revelagdo de sua vocac¢do
artistico-literaria, o heroi-narrador se propde justamente a escrever “as
Memorias de Saint-Simon de outra época.” (PROUST, 2013, p. 277).

O fascinio pelosaldodaduquesade Guermanteseasatirado “esprit” da
familia produzem o “décalage”, a desproporgdo que leva ao conhecimento
sobre a histéria da Franga e de sua literatura, que, por muito tempo,
contara com o “esprit” como elemento principal da atragdo que exercia
nos visitantes estrangeiros e nos leitores de lingua francesa. “E uma das
contradi¢des de um romance cuja narrativa se alimenta, para prazer do
leitor, da mediocridade denunciada pelo narrador.” (BRUN, 2007, p. 52).

Essadentnciase faz peloriso: “(...) peloriso, ele ndo suprime o mundo,
mas o derruba no chéo, correndo o risco de quebra-lo em pedacos, diante
dos quais ele é o primeiro a chorar”(BENJAMIN, 1994, p. 41). No Brasil, o
poder critico desse riso é titulo e tema do livro mais complexo da extensa
fortuna critica brasileira sobre a obra de Proust*.

Quando o pensador marxista vé no “esprit” o lado da exclusdo
(“linguagem cifrada, ndo acessivel a estranhos”), ele talvez esteja
influenciado pelo proprio Proust, para quem o “esprit” e a conversacdo
ja haviam deixado ha muito tempo de ser suficientes para sustentar uma
obra literaria: no momento em que o narrador de romances “segrega-se’,
em que a origem do romance é “o individuo isolado” e mesmo o leitor de
romance passa a ser “mais solitario que qualquer outro leitor”(BENJAMIN,
1994b, p. 213), a conversagdo e o exercicio do “esprit” garantem apenas a
unidade de uma coterie de gente muito agradavel, mas de aspiragdes um
tanto mediocres e apequenadas.

A conversac¢do na coterie Guermantes ¢ a melhor oportunidade para
destacar a singularidade pessoal e a exceléncia individual de Oriane de
Guermantes, que exclui, para brilhar com mais intensidade, os Verdurin
e os Cambremer que se propuserem a imitd-la. Naquela virada de século,
com o caso Dreyfus e a Grande Guerra no horizonte, a conversacdo se
tornara uma cortina de aparéncias que o escritor precisava atravessar para
poder criar:

4 Alusdo ao livro Proust: a violéncia sutil do riso, de Leda Tenorio da Motta.
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Asimensas conversa¢des que pontuama Recherche, nosaldodasra. Verdurin, no
saldo da sra. de Villeparisis, nos da sra. de Cambremer e da sra. de Guermantes,
ndo possuem outro sentido sendo o de serem oferecidas a ironia nascente do
narrador, que faz dessas flores artificiais seu mel amargo. E ele, e apenas ele
que, (como Alice), na verdade do espelho, ja se entrega a seus exercicios de
travessia das aparéncias e de aprendizagem da verdadeira meditac¢do literdria.
(FUMAROLI, 1998, p. 284).

Embora ndo dé mostras de que tenha tomado conhecimento do
universo do Antigo Regime francés (pois Paris, por causa do “esprit’, teria
sido a “capital” do XVII e do XVIII também), Benjamin detecta na figura do
escritor e leitor solitario a imagem mais significativa de um novo contexto
histérico de que a obra e a “imagem de Proust” seriam “exemplares”.

CONCLUSAO

A leitura de Em Busca do Tempo Perdido confirma que a literatura
pode, sim, ser uma porta de acesso ao conhecimento da histdria e da
tradigdo literaria. E que talvez o prazer literario conte também com um
conjunto de conhecimentos prévios (fruto de cultivo quotidiano) para se
realizar. Por outro lado, ao lidar com imagens e provocar um outro tipo de
compreensdo da vida e da arte, a literatura nos comove pela afirmagdo de
uma experiéncia que se furta ao didatismo, ao aprendizado e a transmissdo
de conhecimento. Nesse sentido, os esfor¢os para situar, por exemplo, a
obra de Proust na historia da conversa¢do ndo garantem a compreensao
do livro, nem o interesse de novos leitores por ele.
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