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Em outro momento, eu já expus ser Ruy Belo o ensaísta vivo que me 
interessa mais, pois conheço poucas reflexões sobre poesia tão dentro da 
poesia e iluminadora de traços seus como a do autor de Da poesia que 
posso. Um de seus ensaios que mais me movem, talvez por me tocar em 
duplo flanco, o de poeta e o de professor, intitula-se “Poesia e educação”, e 
tem passagens magníficas. Uma delas:

 
Talvez se possa entender a poesia como o exercício da sabedoria da linguagem, 
numa definição ampla, que porventura terá o mérito de contemplar o que de 
mais geral, de mais característico, de mais permanente ela contém. Por outro 
lado, linguisticamente, a poesia configura-se como a violação, o afastamento 
em relação a uma norma que é a linguagem usada nas relações habituais entre 
os homens. Há um certo carácter revolucionário inerente a toda boa poesia e 
a revolta nos temas ou motivos pode facilitar um certo vigor que nunca deve 
deixar de existir ao nível da expressão. Mas, um pouco paradoxalmente, a 
melhor poesia, entre ela a poesia maldita, pode servir um ideal de comunhão 
entre os homens. (2004, p. 101)

Foi pensando no que possa estar, poeticamente, no bojo do ensino, 
que Ruy Belo escreveu o que vai acima citado. Recolho palavras-chave 
para o interesse deste ensaio: sabedoria, violação, revolução, comunhão. 
Essas palavras não são estranhas a um famoso poema de Herberto Helder, 
a parte I do “Tríptico” de A colher na boca. Não irei fundo em texto tão 
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estudado, por mim inclusive. Contenho-me e aponto o que vem ao caso 
agora, a relação entre amor e mundo, e cito, oportunisticamente, os 
últimos versos da primeira estrofe e os últimos do poema: 

O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espírito imortal do amor
criando a carne em extremas atmosferas, acima
de todas as coisas mortas.

(...)

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero
do amor. Enquanto em cima
o silêncio do amador e da amada alimentam
o imprevisto silêncio do mundo
                                         e do amor
(2009, p. 13, 14)

Já dei muitas aulas com esse poema, posto que parte especial de 
minha vida dedica-se exatamente a poesia e ensino de poesia, sobretudo 
a portuguesa, ainda que eu possa, eventualmente, ministrar oficinas de 
escrita. Mas isso não importa aqui. Importa que, numa das muitas aulas 
minhas em que o citado poema herbertiano foi protagonista, ocorreu-me 
mais claramente que noutras a forte relação entre positividade amorosa 
e o que seja o contrário disso, e o texto dá a ver ambos os polos. Ou 
seja, as metamórficas transformações que ocorrem no poema e seu fazer 
amor com imenso sentido sexual (“a carne em extremas atmosferas”), 
e nenhum eufemístico, têm como oposição o que se configura 
como “coisas mortas”. Há um real a ser transformado, e o agente da 
transformação é um exercício erótico, vivificador, que enseja procriação 
criativa e ritual, capaz de recuperar o “espírito imortal do amor” e fazê-lo 
existir no mundo.   

Na citada aula, percebendo as duas faces em oposição, o vocábulo 
amante surgiu-me como sinônimo quase inevitável de amador; amante 
palavra, por sua vez, levou-me a um seu antônimo quase caricato e não 
dicionarizado, mas que me soou bonito: desamante. Imediatamente me 
lembrei de uma canção de Roberto e Erasmo, “Amada amante”, na qual o 
vocábulo é dito em associação a mundo: “Nesse mundo desamante/ Só 
você, amada amante/ Faz o mundo de nós dois”. 

Lá vêm as ensinadoras palavras de Ruy Belo: sabedoria, violação, 
revolução, comunhão. No poema de Herberto Helder, sabedoria é 
recuperar e reinventar o “espírito imortal do amor”; violação é cometer 
prática tão transgressora como um amor assim sexualizado, cheio de 
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corpo e, portanto, de morte; revolução é mudar o mundo, como se faz nos 
versos de encerramento, e, enfim, comunhão é o que une amador à coisa 
amada, coisa amada a amador, ambos a leitor e todos a um universo que é 
comungável amorosa e poeticamente a fim de que o “mundo desamante” 
possa ser de amada e amante, de amador e coisa amada, e não tenha lugar 
necessariamente a evasão proposta em Roberto e Erasmo. 

Não citei Herberto para falar de Camões por causa do diálogo 
deflagrado que há no começo da parte I do “Tríptico”, com a recuperação 
do verso “Transforma-se o amador na coisa amada” (2009, p. 13), já que 
conversar com Camões é prática que atravessa a obra do autor de Servidões 
e chega até os títulos mais recentes. A citação se deve a, se eu tiver as 
palavras de Ruy Belo, desejosas de algum didatismo, como auxiliadoras 
para chegar ao texto herbertiano, eu entender o poema de A colher na 
boca como uma educação amorosa pela poesia. Portanto, eis o tripé que 
pretendo vir a sustentar minha reflexão: ensino, amor, poesia.

De volta a Ruy Belo, na companhia preciosa de Manuel Gusmão; em 
“Aprender a poesia com Ruy Belo”, Gusmão parte do texto de abertura da 
segunda edição de Aquele grande rio Eufrates para pensar na afirmação, 
que lá se encontra, de que a própria poesia se aprende. Lá pelas tantas, 
lê-se: 

(...) podemos aprender com Ruy Belo que a poesia pode justamente nascer 
repetidamente de um não saber como viver e ser uma resposta verbal a essa 
ignorância que entretanto não desiste. Então, a poesia aceita a sua condição 
de palavra e transforma a “prisão na linguagem” em forma de vida livre, pela 
qual dar a ler é no limite dar a imaginar ou a viver uma forma de vida, uma 
outra maneira ou uma possibilidade de viver na pluralidade dos mundos. 
(2010, p. 452)

O tripé terá, portanto, como liga de desequilíbrio, a ideia de um não 
saber enquanto aposta na liberdade, um risco que não se esgota: travessia, 
desconcerto. Essas palavras me atiram sem demora a’Os Lusíadas, o 
poema, mas bem poderia ser a alguma daquelas personagens postas 
em pleno desassossego por muitas mãos, inclusive as venusianas. Com 
cuidado, aproximo-me do Canto IX do poema, mais especificamente 
quando Vênus orienta seu filho das motivações, motivos e arremates 
da Ilha do Amor. Com cuidado, digo, pois preciso ao menos rascunhar 
as sintaxes imediatas da série de estâncias a que me dedicarei mais de 
perto, e de oitavas em volta. Em discurso direto, fala Vênus a partir da 
terceira sílaba poética do terceiro verso da 37 até o final da 42. Cito as 
seis estrofes:



516 – Remate de Males 34.2  

Ela, por que não gaste o tempo em vão,
Nos braços tendo o filho, confiada
Lhe diz: “Amado filho, em cuja mão
Toda minha potência está fundada;
Filho, em quem minhas forças sempre estão,
Tu, que as armas Tifeias tens em nada,
A socorrer-me a tua potestade
Me traz especial necessidade.

Bem vês que as Lusitânicas fadigas,
Que eu já de muito favoreço,
Porque das Parcas sei, minhas amigas,
Que me hão-de venerar e ter em preço;
E, porque tanto imitam as antigas
Obras de meus Romanos, me ofereço
A lhe dar tanta ajuda, em quanto posso,
A quanto se estender o poder nosso.

E, porque das insídias do odioso
Baco foram na Índia molestados,
E das injúrias sós do mar undoso
Puderam mais ser mortos que cansados,
No mesmo mar, que sempre temeroso
Lhe foi, quero que sejam repousados,
Tomando aquele prémio e doce glória
Do trabalho que faz clara a memória.

E pera isso queria que, feridas
As filhas de Nereu no ponto fundo,
De amor dos Lusitanos encendidas,
Que vem de descobrir o novo mundo,
Todas nũa ilha juntas e subidas,
Ilha que nas entranhas do profundo
Oceano terei aparelhada,
De dões de Flora e Zéfiro adornada;

Ali, com mil refrescos e manjares,
Com vinhos odoríferos e rosas,
Em cristalinos paços singulares,
Fermosos leitos, e elas mais fermosas;
Enfim, com mil deleites não vulgares,
Os esperem as Ninfas amorosas,
De amor feridas, pera lhe entregaram
Quanto delas os olhos cobiçarem. 

Quero que haja no reino Neptunino
Onde eu nasci, progénie forte e bela,
E tome exemplo o mundo vil, malino,
Que contra tua potência se revela,
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Por que entendam que muro adamantino
Nem triste hypocresia val contra ela.
Mal haverá na terra quem se guarde,
Se teu fogo imortal nas águas arde.
(IX, 37-42)

Já agora é preciso cuidar da sintaxe, e sempre o será. A montagem da 
Ilha do Amor, em discurso indireto, principia na estância 18, com Vênus 
cismando dar aos lusitanos “Satisfação de bem sofridos danos”, enfim, 
“Dar-lhe, nos mares tristes, alegria” (IX, 18, 6, 8). É evidentemente 
dolorosa a viagem, por “mares tristes”, sítio onde um humano é 
potencialmente “de pexes mantimento” (IV, 90, 8), como diz sábia e 
abandonada mãe no Canto IV, uma das vozes feminis que prepara o 
terreno para a fala do Velho. Esses mares são o “reino Neptunino” onde 
Vênus nasceu, e a deusa não se importa em ver seu terreno cortado, 
de modo recorrentemente fálico, pelas naus, metonímias dos barões 
portugueses - não poderia ser diferente, de acordo com certo Hino 
Homérico a Afrodite, que a identifica, enquanto relata o envolvimento 
da deusa com o mortal Anquises, como “Afrodite que ama o pênis” 
(2010, p. 98). Os portugueses são metonímias, por sua vez, de novo 
– por exemplo: a 51 do IX, estrofe que antecede a visão da Ilha pelos 
portugueses, começa assim: “Cortando vão as naus a larga via/ Do mar 
ingente para a pátria amada” (IX, 51, 1, 2), como numa preparação para 
a entrada das naus no sítio venusiano-cupidíneo e dos portugueses nas 
ninfas.

Sigo passo a passo: novo, vocábulo fundamental do poema, com várias 
e importantes ocorrências no começo do Canto I, é também o mundo que 
os lusos vêm de descobrir. Na viagem de múltiplas descobertas que é esse 
texto, uma das mais importantes é descobrir que o novo mundo começa 
a poder ser dito, formulado, e, nesse sentido, mostrado, ensinado ao 
velho, metendo-se nele e alterando-o, mas sendo por ele alterado, numa 
engenharia metamórfica de o amador se transformar na coisa amada e 
vice-versa. Os Lusíadas, entre milhões de outras coisas, é justamente a 
tentativa de dizer o novo, não apenas o novo mundo, mas o resultado do 
encontro entre novo e velho, já que ambos podem ser valores bastante 
positivos na dinâmica da obra.

Agora desfrutando de lugar na língua, o novo tem mesmo a ver com 
Vênus, nascida no mar, novo espaço de habitação português, nunca de 
antes explorado dessa maneira. A língua é uma das razões por que a deusa 
auxilia a navegação, como se lê numa oitava e noutros quatro versos do 
Canto I, momento central do Canto e do poema – contradito por Vênus, o 
“ele” do primeiro verso a vir transcrito é Baco:



518 – Remate de Males 34.2  

Sustentava contra ele Vénus bela,
Afeiçoada à gente Lusitana,
Por quantas qualidades via nela
Da antiga, tão amada sua, Romana;
Nos fortes corações, na grande estrela,
Que mostraram na terra Tingitana,
E na língua, na qual, quando imagina,
Com pouca corrupção crê que é a Latina. 

Estas causas moviam Citereia,
E mais, porque das Parcas claro entende
Que há-de ser celebrada a clara Deia,
Onde a gente belígera se estende. 
(I, 33-34, 1,4)

As razões que movem Vênus têm a ver com Roma, pois os lusitanos 
lembram os romanos “Nos fortes corações, na grande estrela” exibidos 
na conquista de Tânger, e a súplica pelos portugueses que a deusa fará 
a seu pai é muito semelhante à que tem Eneias como motivador no 
poema virgiliano. A língua dos portugueses, uma espécie de latim menos 
corrompido, é outra das razões que movem a Citereia a gostar do povo que 
rasga os mares, o que confere ao idioma que Os Lusíadas ajuda a fixar uma 
concreta capacidade de englobar o novo. Além disso, I, 34 cita as Parcas, 
que decidem, e a deusa sabe, o trabalho da viagem portuguesa ter como 
resultado a celebração do nome e dos atributos da deusa do amor, o que 
será ecoado em X, 38. A profecia é, à primeira vista, estranha, já que liga 
“gente belígera” a divulgação amorosa. Por isso, cedo a palavra a Vasco 
Graça Moura, que comenta a relação entre Vênus e Marte:

Para o pensamento mítico do Renascimento há uma dialéctica tão intrínseca 
quanto evidente entre os princípios ou forças universais personificadas por 
Marte e Vénus. Estas aglutinando-se, engendram a Harmonia, que é concebida 
como discordia concors. Pico della Mirandola, escrevendo da natureza do Belo 
(...), afirma ser por esta razão que os poetas dizem que Vénus ama Marte, pois a 
beleza, a que chamamos Vénus, não pode subsistir sem contrariedade.
O princípio da guerra (a que obviamente se reconduzem as noções de valor, de 
fúria, de virtù, etc.) e o princípio do amor são portanto indissociáveis um do 
outro (...). (1980, p. 92)
 
Os citados deuses foram amantes, e um dos resultados desse amor 

foi, precisamente, a filha Concórdia, ou Harmonia. O referido ensaio, no 
qual o brilhante ensaísta sustenta, em linhas gerais, que Vênus atua num 
poema de superfície bélica por ser uma “implicação lógica e necessária” 
(1980, p. 93), intitula-se “A mitologia n’Os Lusíadas. Vénus e Marte e a sua 
tradução humana”, e procurará correlações para ambos os deuses entre 
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as personagens humanas. Num lance notável, Graça Moura afirma ser 
o Magriço dos Doze de Inglaterra que espelha Marte mais diretamente. 
A outra tarefa é encontrar tradução humana para Vênus, e “a questão 
resolve-se com grande facilidade, porque expressamente vem indicada 
a solução: a formosíssima Maria corresponde-lhe” (1980, p. 94). Isso em 
virtude da beleza de ambas e das súplicas que cada uma faz a seu respectivo 
pai, sendo a de D. Maria não apenas semelhante, mas explicitamente 
associada, em III, 106, à feita por Vênus na Eneida. A Rainha de Espanha 
quer que seu marido, Afonso XI, receba ajuda militar portuguesa em luta 
contra o inimigo sarraceno.

A complexa sintaxe do poema obriga-me a tatear uma sintaxe 
tampouco imediata, mas sigo, lentamente. Desde já, asseguro que 
tentarei voltar com fôlego ao Canto IX, detendo-me nas estrofes já citadas 
e passando por outras, dando especial cuidado à 17, anterior à aparição 
do sintagma “mares tristes”. Agora, não posso privilegiar Maria, filha de 
Afonso IV de Portugal e esposa de Afonso XI de Castela, mas chegar ao 
caso mais importante da vida de seu irmão Pedro. O protagonista não 
é ele, mas sua amada amante Inês de Castro. Os dois construíram, pela 
mão da literatura, o menos desamante caso no universo das longas 
construções mitológicas que colorem os amores portugueses oriundos, 
fidedignamente ou não, da história.

O pai de Maria auxilia o sogro, e os Afonsos saem vitoriosos 
da batalha. Após a narrativa da luta, Inês de Castro surge no poema. 
As estâncias que contam da alegria dos amantes já são sombreadas 
pela morte da amada de Pedro, revelada na 118, quando a “mísera e 
mesquinha” é dita “morta” – mas “despois de ser morta foi Rainha” 
(III, 118, 7,8). A narrativa inesiana não permite qualquer harmonia pela 
discórdia, como a que se vê no amor conjugal de Maria, que a leva, a 
partir do amor filial, a recorrer ao pai e ver os dois homens de sua vida 
guerrearem concertadamente. Inês é morta por homens incapazes de 
realizar a conjugação entre afeto e arma, muitas vezes bem posta em 
cena no poema. Um entendimento equivocado de razões de Estado mata 
a amante do príncipe, apontando para a triste realidade de a força do 
sentimento amoroso não ter lugar no mundo.

Enquanto argumenta ao Rei em busca de sua salvação, Inês de Castro 
acena com a possibilidade do degredo. Diz ela: “Põe-me onde se use toda 
a feridade,/ Entre leões e tigres, e verei/ Se neles achar posso a piedade/ 
Que entre peitos humanos não achei.” (III, 129, 1-4). Numa leitura peculiar 
acerca do amor de Pedro e Inês, a estudiosa brasileira Maria de Lourdes 
Abreu de Oliveira afirma que essa estória permite a conciliação entre 
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Eros e Ágape. Um é amor-paixão, outro, amor-comunhão. Opõem-se esses 
princípios. No primeiro, Eros, o casamento seria o túmulo do amor. Mas Inês, 
o cordeiro purificador, faz a mediação entre Eros e Ágape, pelo derramamento 
de seu sangue. Pedro, cumprindo o papel que lhe é destinado, faz a mediação 
entre vida e morte, introduzindo a ética do amor na axiologia do Estado, ou 
seja, o amor no casamento. (2000, p. 34, 35)

A autora enxerga em Inês a função sacrificial do cordeiro por algumas 
razões, das quais destaco o verso que a compara a uma ovelha, “(Bem como 
paciente e mansa ovelha)” (III, 131, 6). É o amor de Pedro e Inês, em virtude 
da morte da mulher, que permite uma superação da vida e da morte, o que 
o transforma numa espécie de lição ao mundo, o contrário da desgraçada 
decisão que executou a Rainha post mortem. O citado começo de III, 129, 
em que Inês se oferece ao degredo, a aproxima, segundo Maria de Lourdes 
Abreu de Oliveira, da natureza, afastando-a ainda mais de uma cultura 
cheia de “coisas mortas”. Vênus, postulante de uma pedagogia amorosa, 
também pode estar muito à vontade entre “leões e tigres”. Segundo Flávia 
R. Marquetti,

a Afrodite dos hinos homéricos ainda guarda alguns traços de uma face 
mais terrível, a de Senhora dos Animais, forma helenizada da Grande Mãe 
egeu-asiática, divindade muito antiga, que retoma a deusa Terra do Período 
Paleolítico, anterior ao sistema patriarcal, na concepção de Engels sobre a 
sociedade primitiva.
O primeiro traço é o seu prazer junto às feras. No monte Ida, Afrodite se 
compraz com a companhia dos lobos cinzentos, dos leões, dos ursos e das 
rápidas panteras: todos lhe fazem festa e ela incute-lhes o desejo de se unirem 
nas sombras dos vales. (2010, p. 124, 125)

A abertura do poema de Herberto Helder que me ajuda neste ensaio é 
“‘Transforma-se o amador na coisa amada’ com seu/ feroz sorriso, os dentes,/ 
as mãos que relampejam no escuro (...)” (2009, p. 13), o que me instiga a 
pensar que certa animalidade adequada a um erotismo com mais que corpo 
está no amador e na coisa amada de Herberto, em Inês e em Vênus. Já está 
claro, enfim, a sintaxe nada imediata: a meu ver, a mais simbolicamente 
poderosa equivalente humana de Vênus n’Os Lusíadas é Inês de Castro, 
aquela cuja morte é um ensinamento amoroso concreto para o futuro dos 
amores portugueses, reanimando leitores e futuros amantes desde um lugar 
distinto do da cultura, muitas vezes hostil ao amor.

Das Parcas, Vênus “claro entende” que será motivo de celebração 
aonde o povo marcial se estender. No conjunto da estância 34 do Canto 
I, a claridade aparece no sintagma recém-citado, que pertence ao 
segundo verso, e o terceiro insiste, referindo-se à “clara Deia”. Beleza é 
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costumeiramente associada à claridade, e Vênus é, tradicionalmente, 
a deusa clara, apesar de sua “face mais terrível” que, por vezes, a 
aproxima de personalidades como a de Medeia. Vejo, não obstante, nas 
referências à brancura da amante de Pedro, outra aproximação entre 
Vênus e Inês; a galega, por exemplo, perde a “branca e viva cor, co a doce 
vida” (III, 134, 8), além de ter o famoso “colo de alabastro” (III, 132, 2) e 
experimentar, por outro lado, uma “morte escura” (III, 127, 6), como é 
dito por ela própria. 

Indo um pouco adiante, a evidente beleza é também compreensão, 
pois a deusa tem “claro” o entendimento do que pôde saber pelas Parcas. No 
Canto IX, “Tomando aquele prémio e doce glória”, recebendo as delícias da 
Ilha, os lusitanos terão recompensa do “trabalho que faz clara a memória”, 
ou seja, poderão desfrutar de um prazer por Vênus elaborado, pensado, já 
que a “ilha angélica” é “pintada” (IX, 89, 2), fabricada, construída: ficcional, 
claro, e também fruto de uma ideia cheia de intencionalidade. Aplica-se a 
isso uma das palavras-chave que aprendi com Ruy Belo: sabedoria. Maria 
de Lourdes Abreu de Oliveira usara outra pensando em Inês e sua Ágape: 
comunhão. Poderia ter falado, já que Eros desbaratou qualquer razão do 
Estado de Afonso IV e isso teve consequências definitivas, em violação e 
revolução.

A estância 38 do Canto IX ecoa a 34 do Canto I, pois Vênus mais 
uma vez revela que, como sabem as Parcas, será beneficiada pela viagem 
portuguesa – os lusitanos “me hão-de venerar e ter em preço”, diz a deusa. 
Ainda que António José Saraiva afirme ser provável que Camões tenha 
conferido um sentido oculto aos deuses pagãos, não se pode negar, a 
partir da oitava 82 do Canto X, a que tem a famosa revelação, dita por uma 
ninfa, de que “Só para fazer versos deleitosos servimos” (X, 82, 5), que 
existe uma grande consciência de ficção em Camões, reiterada em muitos 
outros momentos da obra, a lírica inclusive – “Enquanto quis Fortuna que 
tivesse” (2005, p. 117) é exemplo caro e claro.

Nesse sentido, entendo a vindoura veneração dos portugueses a Vênus 
como resultado do trabalho amoroso-educativo que a deusa empreende, 
especialmente na estância 42 do Canto X. A aprendizagem depende 
da memória, e a “clara memória”, n’Os Lusíadas, depende do próprio 
poema, que, nesse sentido, será um gesto efetivo de amor. O amor como 
experiência de contentamento já é sugerido pela importante sintaxe entre 
a estrofe 17 e o começo da notícia da Ilha (que é, aliás, tão ficcional como 
os deuses, o que lhe dá maior poder de estesia, portanto maior capacidade 
de comunicação; não consigo resistir a citar os tercetos do soneto cujo 
incipit está no parágrafo anterior,
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Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos
a diversas vontades! Quando lerdes
num breve livro casos tão diversos,

verdades puras são e não defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
tereis o entendimento de meus versos!
(2005, p. 117)

 pois neles reside uma concepção de comunhão – palavra beliana 
e inesiana, não custa lembrar – entre homens, autor e leitores, que só é 
possível porque existe imbricação entre amor e texto, sentimento e fixação 
em poesia), em virtude de 17 ter um vocabulário recheado de palavras 
certas nos lugares certos:

O prazer de chegar à pátria cara,
A seus penates caros e parentes,
Pera contar a peregrina e rara
Navegação, os vários céus e gentes,
Vir a lograr o prémio que ganhara,
Por tão longos trabalhos e acidentes,
Cada um tem por gosto tão perfeito,
Que o coração para ele é vaso estreito. 
(IX, 17)
 
Não é casual que essas palavras estejam onde estão, e acabam 

funcionando como prelúdio para o que está por vir. Tudo aí gira em torno 
do valor e do prazer, primeiro substantivo da estrofe, que tem “gosto” e 
“coração” como dois dos três últimos – o ultimíssimo é “vaso”, que cria 
uma incomparável multivalência, pois, além de dar concretude è metáfora 
do coração, dando corpo ao que seria apenas indicativo de sentimento, 
recupera um objeto muitas vezes transformado em arte em diversos 
períodos da cultura.

Tendo a ideia de valor como macrossema, cara é a pátria, caros os lares e 
os parentes, rara a navegação e, enfim, ganha-se o prémio. Valor, problema 
axial n’Os Lusíadas em virtude da multifacetação de sua presença, quero 
ver aqui sob uma óptica que obedeça a tal sintaxe que venho tendo em 
atenção. Portanto, o vocabulário valoroso, em meio a notícias gozosas, 
aparece aqui como que a manifestar, no nível mais imediato da poesia, o 
vocabular, que está surgindo, a partir da estância seguinte, uma narrativa 
cheia de valor. Isso se me parece ainda mais notável se eu tiver em mente 
dos principais versos da apresentação do poema, “Que outro valor mais 
alto se alevanta” (I, 3, 8).
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Por que digo isso? Porque logo antes da oitava 17, ainda o Canto IX 
estava às voltas com o começo da viagem de volta, marcado pela libertação 
do Gama de um sequestro engendrado pelo Catual indiano, situação que 
ensejara o discurso antipecuniário que encerra o Canto VIII. Até IX, 15, 
a narração mantém-se às voltas com Monçaide, ambígua personagem 
que ajuda na libertação de Vasco da Gama e da frota. 16 é o princípio do 
retorno e 17, ponte entre a furiosa crítica ao distorcido valor do dinheiro 
e a elaboração da Ilha do Amor. A que sintaxe sou sujeito? Não é difícil: 
se existe hipótese de articulação entre Vênus e Marte, isto é, em linhas 
gerais, amor e guerra, não há fecunda combinação entre o gosto do prêmio 
pecuniário e o do contentamento amoroso. Não estranha que o primeiro 
gosto posto em 17 seja “contar a peregrina e rara/ Navegação”, ou seja, um 
amador dizer palavras capazes de dar conta, à sua coisa amada, do que 
foi vivido no Oriente, num contexto de amor seguro, em casa: palavras 
em português, um dos novos do poema, um dos valores para Vênus e, 
claro, material de expressão humana, já que somos seres de linguagem, e 
de expressão poética.

O “prémio”, esse, vem depois, já que é merecido por não ter sido 
ambicionado e porque resulta de um trabalho grandioso.

Meu tripé: ensino, amor e poesia. Os três pés se encontram 
deflagradamente na estância 42. Em primeiro lugar porque a oitava parte 
de um desejo em primeira pessoa, “Quero que haja no reino Neptunino,/ 
Onde eu nasci, progénie forte e bela”. Querer é parassinônimo de desejar, 
e aqui é o querer, ou o desejo, que impele ao movimento, cuja direção será 
algo que extrapola o locutor. Em outras palavras, estou tentando dizer que 
Vênus quer, deseja algo, mas não para si, em que pese o verbo estar em 
primeira pessoa e o pronome reto “eu” também surgir explicitamente. O 
que a deusa quer, a “progénie forte e bela”, é quem possa dar “exemplo” 
valoroso, porque amoroso, para um mundo “vil, malino”, aferrado a valores 
sem qualquer valor.

Esse exemplo é, não tenho dúvida, uma lição, é pedagógico. Vênus 
quer que o mundo desamante, cheio de “coisas mortas”, entenda que nada 
é capaz de interditar o poder do amor, e do amor erótico, pois é Cupido, 
seu auxiliar na montagem da Ilha, o alocutário da estância. Eros, mais uma 
vez, se encontra com Ágape no poema, pois uma proposta de comunhão 
entre os homens se põe em processo de revolução pelo deus que dá muito 
corpo, além de potencial desafio a muitas morais, ao amor. O “filho inico” 
(X, 43,1) de Vênus, peralta e dono de rebeldia própria, precisa enfrentar, 
numa espécie de guerra benigna, “o mundo” que “contra” sua “potência se 
revela”. A rebeldia oposta à de Cupido aparece em IX, 42, mas já aparecera 
antes, na estância 25:



524 – Remate de Males 34.2  

Já sobre os Idálios montes pende, 
Onde o filho frecheiro estava então,
Ajuntando outros muitos, que pretende
Fazer hũa famosa expedição
Contra o mundo revelde, por que emende
Erros grandes que há dias nele estão,
Amando cousas que nos foram dadas
Não pera ser amadas, mas usadas.
(IX, 25)

A “expedição” é liderada por um deus amoroso que tem uma flecha 
como instrumento, e não surpreende que seja ele filho de Vênus com 
Marte, não obstante autores divergirem acerca da paternidade de Cupido 
– Cícero, por exemplo, entende que seu pai é Mercúrio. De todo modo, 
o “frecheiro” ajunta “muitos outros”, os amores, soldados de um nobre 
combate. A educação desse enfrentamento reside em emendar “Erros 
grandes” que o mundo comete, “Amando cousas que nos foram dadas/ 
Não pera ser amadas, mas usadas”. A crítica que aparece nesses versos é 
veemente, e seu furor cresce nas estrofes 27, 28 e 29:

E vê do mundo todos os principais
Que nenhum no bem pubrico imagina;
Vê neles que não tem amor a mais
Que a si somente, e a quem Filáucia insina;
Vê que esses que frequentam os reais
Paços, por verdadeira e sã doctrina
Vendem adulação, que mal consente
Mondar-se o novo trigo florecente.

Vê que aqueles que devem à pobreza
Amor divino, e ao povo, caridade,
Amam somente mandos e riqueza,
Simulando justiça e integridade.
Da feita tirania e de aspereza
Fazem direito e vã severidade.
Leis em favor do Rei se estabelecem;
As em favor do povo só perecem.

Vê, enfim, que ninguém ama o que deve,
Senão o que somente mal deseja.
Não quer que tanto tempo se releve
O castigo que duro e justo seja.
Seus ministros ajunta, por que leve
Exércitos conformes à peleja
Que espera ter co a mal regida gente
Que lhe não for agora obediente.
(Lus, IX, 27-29)
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Outra vez a comunhão: os amores, comandados pelo deus que atende 
à sua mãe, dedicam-se a uma radical transformação num contexto que 
extrapola, e muito, o de amantes, chegado a um admirável “bem pubrico”. 
Essas estrofes guardam muito da perspectiva ética camoniana, que investe 
no amor em diversas de suas manifestações e atuações no mundo. Não é 
à toa que Jorge Fernandes da Silveira localiza n’Os Lusíadas um tríplice 
elenco no que tange à dissonância entre amor e recorrentes práticas 
mundanas: “São (...) três peitos amantes que têm por antagonista ou algoz 
a tal gente, o tal povo”, ou melhor, “a maioria política do reino. Inês, entre 
o puro e o fero Amor. O Adamastor, entre o Ocidente e a ‘desejada parte 
Oriental.’ E o poeta, entre a escrita e a desejada parte acidental, quer dizer, 
a leitura.” (2007, p. 24)

Contra essa maioria, uma minoria (as últimas palavras têm 
contemporaneidade política, o que me causa grande contentamento) 
que, em suas fileiras, tem integrantes que sequer fazem parte do contexto 
social, pois Vênus, Cupido e os meninos voadores são mitológicos. As 
três personagens mais dignas de atenção para Jorge também o são, como 
é óbvio no caso de Adamastor. Mas Inês só é Inês por sua mitologia, e 
mesmo o poeta, criador do texto, é uma criação do texto. Nesse sentido, 
estar entre a escrita e a leitura é, em Camões, estar, mais uma vez, enfiado 
nos versos, submerso em palavras, já que, não obstante a suposição de 
Saraiva a que me referi algures, um dos grandes poderes da mitologia no 
poema é ela ser composta pelo material estético e vivo da ficção poética. 
Contra a maioria, em busca da leitura e do amor, a necessidade premente 
é de uma educação que, historicamente, voltará à cena quando cabeças 
românticas como a de Alexandre Herculano perceberem que ainda não 
têm diante de si um povo que saiba, em diversos sentidos, ler.

As estrofes citadas pertencem ao primeiro terço do Canto IX, e insisto: 
o VIII reúne as mais contundentes críticas de Camões ao dinheiro e, mais 
amplamente, a uma hierarquia de valores que encetou a própria viagem, 
comercial, como se sabe, mercantil, claro, não exatamente propagadora 
da religião cristã, um dos amores vilipendiados em 27 pela “adulação”. O 
amor, em Camões, exige um olhar alterizado, o que pouco combina com 
uma vaidade autocentrada, tampouco com interesses, por assim dizer, 
interesseiros. É mesmo fundamental dar atenção à sintaxe: o Canto VIII 
dá a ver o tremendo fracasso na relação entre os portugueses e certos 
indianos, criando ambiente para a sucessão de confrontos que é dita pela 
ninfa no Canto X. Tendo em mente que outros tantos encontros ao longo do 
poema foram profícuos, ocorre-me que o paroxismo do fracasso humano-
relacional em Calecute foi a prisão de Vasco da Gama, que seria solto apenas 
em troca da fazenda – alguém poderá dizer que, num contexto comercial, 
está em prática um modo de negociação, mas não vou tão longe.
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Paro em vocábulo do primeiro verso de VIII, 90, “Insiste o Malabar 
em tê-lo preso” (VIII, 90, I). O adjetivo ou sua ideia não é incomum em 
Camões: “É querer estar preso por vontade” (2005, p. 126) define amor, 
não sequestro; “Aquela cativa/ Que me tem cativo” (2005, p. 89) desenha 
violação, no sentido beliano, dentro da história e dentro do poema que 
revolve um tabu social em nome do alevantamento de um mais alto valor. 
O deslocamento da prisão amorosa para outra, interesseira e traiçoeira, 
só torna ainda mais pungente o sequestro do Gama. Mais grave, não 
obstante, são os católicos, “que devem à pobreza/ Amor divino, e ao 
povo, caridade”, amarem, assim como o torpe malabar, “somente a 
mandos e riqueza”. Mais grave pois “os principais”, que deveriam atender 
a princípios de amor, religioso inclusive, não pensam no “bem pubrico”. 
Resultado: “Leis em favor do Rei se estabelecem;/ As em favor do povo 
só perecem.” 

Por tudo isso, uma guerra posta em ação por “Exércitos conformes 
à peleja/ Que espera ter co a mal regida gente/ Que lhe não for agora 
obediente.”1 A palavra luta, contemporaneamente, é muita usada no 
sentido de causa: luta-se por justiça, por diretos civis, por melhores 
condições de trabalho. Luta-se pela educação, e essa é a causa de Vênus, 
de Cupido e dos amores. Para isso, a montagem de uma hierarquia justa, 
baseada na sabedoria técnica de se querer, para que todos amem o que 
devem, e façam-no bem desejando, ou seja, desejando bem – acertada e 
eficazmente. Vênus, como se lê na oitava 42, e já se lera na 39, em duas 
ocorrências de “Quero” em primeira pessoa, sabe querer, ao contrário 
daquele que “mal deseja”, ou deseja mal – inoperante e torpemente. 
Vênus, ao associar desejo a bem, pretende que seja ensinada inclusive 
a técnica de amor, uma regência para “mal regida gente”, o único 
enfrentamento, dentro da ética camoniana de sobrelevação do amor, do 
desconcerto do mundo. 

 1 Ricardo Borges, mestrando que oriento na UFF, estuda o que, no erotismo camo-
niano, tangencia o fetichismo. É talvez excessivo, mas certamente deleitoso divagar no 
“castigo” “duro e justo”, levando-o ao limite de uma prática em que os amores amorti-
zam os desamantes oferecendo-lhes dor prazerosa, ou prazer dorido. Imagino os meninos 
de asinhas tendo flechas, chicotes, utensílios diversos... Isso se agudiza em minha mente 
quando leio, na estância 32, que “Fermosas Ninfas são as que curavam” os feridos que, 
pertencentes à “plebe ruda”, tinham “duros corações” e, agora, “chagas recebidas”. Como 
“Crebros suspiros pelo ar soavam”, não me parece equivocado pensar numa dor que come-
çava a se transformar em gozo sem que deixasse de ser um pouquinho doída. Pensar nas 
Ninfas vestidas de enfermeiras, aí sim, é excesso grotesco, mas é indiscutível que as Ninfas 
agem como enfermeiras muito eróticas. (IX, 32, 2, 3, 5, 6)
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“Amando cousas que nos foram dadas/ Não pera ser amadas, mas 
usadas”, o ser humano chega a amar o ouro, o resultado de trocas mercantis, 
a mercadoria, vocábulo que aparece mais de uma vez n’Os Lusíadas e que 
mantém uma enorme atualidade, deixando de amar o outro, outros. No 
correr dos tempos, a insistência no amor ao utensílio inverte os sinais dos 
versos que encerram a estância 25, pois, segundo o que pensam a deusa 
do amor e seu filho flecheiro, o amor não pode ser submetido ao crivo da 
utilidade, ou de um valor que não seja a mais alta prática de humanização 
do homem. 

Se amor enfrenta o desconcerto, o próprio amor guarda seu 
desconcerto. Volto ao que disse Manuel Gusmão, leitor cintilante de 
Ruy Belo, entendendo que o autor de Transporte no tempo notava o 
aprendizado pela poesia como guardador de um “não saber como viver”, 
e via nela “uma resposta verbal a essa ignorância que entretanto não 
desiste”. Por isso, dá “a imaginar ou a viver” o adorável locus que Gusmão 
chama de “pluralidade dos mundos.” Um mundo plural e bastante aberto 
a saboroso desconcerto aparece nas estrofes 34 e 35 do Canto IX:

Destes tiros assi desordenados,
Que estes moços mal destros vão tirando,
Nascem amores mil desconcertados
Entre o povo ferido miserando;
E também nos heróis de altos estados
Exemplos mil se vem de amor nefando,
Qual o das moças Bibi e Cinireia,
Um mancebo de Assíria, um de Judeia.

E vós, ó poderosos, por pastoras
Muitas vezes ferido o peito vedes;
E por baixos e rudos, vós, senhoras,
Também vos tomam nas Vulcêneas redes.
Uns esperando andais nocturnas horas,
Outros subis telhados e paredes;
Mas eu creio que deste amor indino
É mais culpa a da mãe que a do minino. 
(Lus, IX, 34-35)

Os moços, infantes como a imagem consagrada de Cupido, têm, 
em seu lugar pueril, a tarefa de educar. São eles “mal destros”, causando 
amores “desconcertados”, alguns incestuosos, e abarcam desde “heróis” 
até o “povo”. Além da total abrangência das setas, é evidente a mistura que 
a desordenação dos tiros provoca, embaralhando classes sociais e valores 
que não participam da dinâmica dos meninos nem do filho de Vênus, 
ainda que ela seja a principal responsável pela ocorrência do “amor indino”. 
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Por que Vênus quer esse tipo de amor? Ela teve amantes em profusão, 
e foi uma rede preparada por seu marido Vulcano que a capturou, em 
companhia do amante Marte. Será por isso, ou seja, por uma perspectiva 
que não entende como “indino” nenhum tipo de amor?

Essa palavra me pegou, e eu a pego como pista a percorrer. Em 
todo o poema, há mais de uma ocorrência do adjetivo “indinado” e 
variantes. No entanto, há apenas outra de “indino”, não tão expressiva, 
na oitava 12 do Canto III, enquanto Vasco da Gama descreve a Europa 
histórico-geograficamente. O feminino ocorre também duas vezes, uma 
delas durante a intriga tramada contra Vasco da Gama no Canto VIII: o 
Samorim indiano, que já conversara com o capitão e cultivava confiança 
no estrangeiro, se espanta com a “notícia falsa e indina” (VIII, 58, 5), a 
mentira de seus traiçoeiros segundos que lhe chega aos ouvidos. A outra 
ocorrência de “indina” ocorre enquanto o Gama conta ao Rei de Melinde a 
história de Inês de Castro:

Tirar Inês ao mundo determina,
Por lhe tirar o filho que tem preso,
Crendo co sangue só da morte indina
Matar do firme amor o fogo aceso.  
Que furor consentiu que a espada fina,
Que pôde sustentar o grande peso
Do furor Mauro, fosse alevantada  
Contra uma fraca dama delicada?
(Lus, III, 123)

Mais um encontro entre Inês e Vênus se esboça: “indina” é a morte 
da primeira, “indino” um tipo de amor cuja culpa é da segunda. Erros são 
diversos, desde o inaceitável uso de força contra Inês até o desconcerto dos 
amores provocados pela deusa. Cogito que Inês seja vítima de um desses 
amores desordenados, que unem amantes de realidades excessivamente 
distintas e ignoram prudências, razões de Estado e tudo o mais. No limite, 
a morte de Inês foi “mais culpa” “da mãe que do minino”, ainda que não 
se possa absolver o mandante da morte nem os executores. No entanto, 
foi esse amor o que mais radicalmente violou e revolucionou a cultura 
portuguesa, obrigando-a a lidar com a derrota dos amantes que, pela 
morte de Inês, passa a ser a própria vitória do amor, consequentemente 
de Vênus. 

Consequência do híbrido encontro na Ilha do Amor é um dos 
quereres da deusa: “Quero que haja no reino Neptunino/ Onde eu nasci, 
progénie forte e bela”. Projeta-se uma nova estirpe, privilegiada desde sua 
concepção, capaz de unir força e beleza. Costurando minhas palavras às 
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de Gusmão a partir de Ruy Belo, “dar a imaginar ou a viver” “uma outra 
maneira ou uma possibilidade de viver na pluralidade dos mundos”, tarefa 
da poesia, também é tarefa da progênie que Vênus determina, apostando 
concretamente na consagração, via os atos dos lusitanos, de seu nome e 
de seus valores. Inês, que não pôde ver, desde o assento etéreo onde subiu, 
um filho seu assumir o trono português e mudar a dinastia, é vingada 
justo na geração da progênie que dará azo no mundo à pedagogia amorosa 
– a sintaxe mais rara entre todas liga o Canto III ao IX, numa potencial 
matemática que apenas intuo; estará feita uma discordia concors?

Ainda no começo deste ensaio, comentando brevemente o poema de 
Herberto Helder, escrevi que há um real a ser transformado, e o agente da 
transformação é um exercício erótico, vivificador, que enseja procriação 
criativa e ritual, capaz de recuperar o “espírito imortal do amor” e fazê-lo 
existir no mundo. Na Ilha Namorada, acontece algo muito semelhante: 
a progênie resulta de uma cena que é a própria glória de Vênus, e a 
descendência que disso advém representa uma procriação revolucionária. 
Trata-se de uma utopia (já o é a mesma Ilha), afinal, e só é amoroso o 
“exemplo” porque poético, já que filhos de varões e ninfas não terão lugar 
senão no poema. É no poema, portanto, que o projeto educacional de 
Vênus será possível, utópica e ficcionalmente, e, por isso, legível, dono 
de uma viabilidade baseada na leitura, na recepção. À poesia e ao amor 
cabem as quatro palavras que Ruy Belo ofereceu a este ensaio: sabedoria, 
violação, revolução, comunhão, e espero ter demonstrado por quê.  À 
poesia cabe alimentar “o imprevisto silêncio do mundo/ e do amor”, 
abrindo educativas e revoltas portas de ensino, ou educação, amorosa.

Alimentação, ensino, amor: educação tem, em seu étimo, a ideia de 
amamentar. Inês e Vênus são mães. E a amada, em Roberto e Erasmo, é 
também amante. 
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