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É assente que o discurso literário se constitui por uma ambiguidade 
que lhe é inerente e marca sua peculiaridade em relação a outras 
modalidades discursivas. Tal ambiguidade pode ser reconhecível 
mesmo em textos ensaísticos, biográficos, memorialísticos ou outros 
textos prosaicos que se pretendem amarrados ao referente, sem ser 
necessariamente textos de ficcionalização, mas que mesmo assim exibem 
um brilho na linguagem que se volta para si. Ora, se é assim com os 
textos não ficcionais, muito maior haverá de ser a ambiguidade de textos 
ficcionais. E se os textos ficcionais são ambíguos, mesmo sendo prosaicos, 
que dizer do texto poético cuja ambiguidade se evidencia de antemão 
e sem a qual ele não se sustenta enquanto gênero autônomo? Sendo 
marcadamente um texto ambíguo, o poema enseja uma desconfiança 
básica, pautada pela incapacidade de falar das coisas tal como elas se 
apresentam no mundo, como se isso fosse um defeito seu e a linguagem 
estivesse exclusivamente predisposta a indicar as coisas mundanas. 
Ora, se assim for, a gravidade do mundo dispensará esta modalidade 
discursiva, que não se adequa ao pragmatismo tecnológico e numa época 
hedonista como a nossa, decerto há prazeres mais efusivos, intensos e 
encantatórios do que o que a poesia pode, circunstancialmente, nos 
oferecer. Diante disso, o paradoxo clássico, segundo o qual a literatura 
paira hesitante entre ensinar ou divertir, perde o sentido para a poesia 
atual, que se esvazia como divertimento e só muito remotamente pode 
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vir a nos ensinar alguma coisa. E se a função da poesia se torna algo 
insondável contemporaneamente – função esta questionável desde 
sempre -, cumpre que se pergunte qual a sua utilização possível na sala 
de aula, já que existem outras modalidades discursivas mais adequadas 
à exemplificação da gramática e as inversões da poesia camoniana já 
não servem mais para fazer os exercícios de lógica requeridos no ensino 
médio de outrora.

Diante desse cenário, acho mais do que oportuno falar sobre o 
aproveitamento da leitura de poesia em sala de aula, uma vez que o 
gênero é colocado como um objeto de linguagem obsoleto e precário na 
sua funcionalidade. Tudo isso se aguça, na medida em que o passar dos 
anos não tem contribuído para o exercício de leitura da poesia como 
atividade didática. Ao invés, o que se verifica nos currículos escolares 
é uma diminuição paulatina e ostensiva do espaço ocupado pelo texto 
poético, que tem servido a um sem-número de disciplinas e interesses 
afins, nem sempre observando a sua especificidade. Por isso, não 
estranha que encontremos nalgum livro didático a transcrição de um 
poema como ilustração, ou mesmo motivação para que se desenvolva 
um discurso sobre sexualidade, discriminação racial, exclusão social, 
pluralidade religiosa ou qualquer outro imperativo categórico do 
momento. E não há mal nenhum em dispor de um poema como 
contraface de qualquer matriz discursiva, seja de extração histórica, 
psicológica, filosófica, sociológica ou artística, desde que o poema não 
seja confinado à sua condição instrumental. Supondo que tal condição 
seja constitutiva da elaboração poética, ainda assim o poema não deve 
ser reduzido a ela, sob pena de se descaracterizar como objeto de 
linguagem específico.

O caso do poema se faz especialmente interessante porque, a 
despeito de ser atravessado por outras modalidades discursivas, sua 
condição instrumental é a que se impõe de imediato, quer pensemos em 
sua disposição fonológica ou lexical, factual ou biográfica, conteudística 
ou formal. Ou seja, o poema se constitui pela sua específica condição 
de objeto de linguagem que comporta modalidades discursivas outras 
- que passam a lhe compor, inclusive na sua condição instrumental 
-, caracterizando-se como sendo por excelência o lugar do sujeito e 
da ambiguidade, mais do que qualquer outra modalidade discursiva. 
Não deixa de ser curioso que esta constatação não tenha nos ajudado a 
defini-lo enquanto objeto peculiar, já que ambiguidade e subjetividade 
não são propriedades exclusivas dos poemas e podem, por conta disso, 
se manifestar em outras modalidades textuais. 

Havendo, pois, uma dificuldade intrínseca ao objeto literário de se 
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configurar como poema, a dificuldade acaba se transferindo para sua 
apreciação, uma vez que a falta de segurança na sua formulação material 
repercute incisivamente na sua apreciação. Por isso, temos tanta 
dificuldade em nomear o objeto poema e, também por isso, tornou-se 
comum e consensual que se faça qualquer exploração do poema, menos a 
que lhe considera na sua especificidade. E é necessário dizer também que 
se o discurso literário é e deve ser permeado por discursos usualmente 
associados a disciplinas afins, muito mais atravessado de discursos outros 
é o poema, visto que o reino da subjetividade e do ambíguo se instala aí, 
com já se disse.

Então, constatado o dilema de que há um fosso que separa o 
objeto de seu uso e seu uso está associado a funções outras, conviria 
fazer uma breve exposição sobre o modo como alguns dos nossos 
críticos literários têm lidado com o problema que o poema parece ser. 
Ainda mais porque se impõe de antemão o outro problema que lhe é 
correlato e caudatário, radicado na utilização desse objeto que não se 
define facilmente, ou ainda, cuja definição tem variado com grande 
rapidez e intensidade, sobretudo a partir do advento do verso livre 
ou, se assim quisermos, da modernidade. Se assim fosse, poderíamos 
reputar a dificuldade exclusivamente aos poemas modernos. Qual não 
é a surpresa, ao constatarmos que, se há uma dificuldade na própria 
definição do poema moderno, o reconhecimento que existe em relação 
a formas convencionais não ajuda no seu entendimento – mesmo que 
entre as formas convencionais incluamos as formas fixas, seja um soneto, 
uma elegia ou uma ode. Quero dizer, ao mesmo tempo em que o leitor 
contemporâneo tem alguma dificuldade de reconhecer o que caracteriza 
o poema moderno, tem de igual modo dificuldade de entender poemas 
clássicos. Trocando em miúdos, é como se o leitor se visse incapacitado 
para lidar com a forma poemática ou ela fosse incapaz de despertar sua 
curiosidade com a mesma intensidade de outras formas, ou ainda, se 
tratasse de uma forma menos usual, cuja incidência escassa inibisse 
o interesse do leitor. A não ser que consideremos o poema já a meio 
caminho da confissão e da espontaneidade, a ponto de dispensar seu 
entendimento como objeto de elaboração.

Conforme sugestão anterior, o problema que o poema nos oferece 
está radicado na sua própria condição de objeto de linguagem, que é 
ambíguo e subjetivo. E daremos um passo além na caracterização do 
problema, se considerarmos que ademais o poema é também artefato 
estético, que não se confunde com outras dimensões artísticas, a despeito 
de dialogar com elas. Pois o poema não é música, apesar de sua prosódia; 
sequer o poema pode ser confundido com letra de música, mesmo sendo 
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portador de intensa musicalidade, uma vez que deve se bastar em sua 
dimensão verbal. Tampouco o poema é plástica, muito embora seja 
capaz de produzir uma sucessão de imagens que ecoam em nossa mente 
por ocasião da leitura, já que as imagens só ressoam em nossa mente 
porque são resultado do processo de decodificação inerente ao registro 
verbal, de que é parte e processo. O outro adágio clássico, segundo o qual 
poesia é pintura, trata-se de uma metáfora e, nessa medida, é também 
uma atualização da linguagem poética em vez de sua transferência para a 
linguagem visual.

Sendo um objeto de linguagem de natureza fronteiriça – já que se 
limita com outros domínios – e, além disso, é de difícil apreensão, cumpre 
que nos indaguemos, ainda uma vez, acerca de sua função, já que, na base 
deste artigo, há a reivindicação de não restringir o poema à sua condição 
instrumental, o que nos leva a crer que a condição instrumental é, por assim 
dizer, um fato. Se existe como instrumento, trata-se de um instrumento 
que serve para quê? Sendo um objeto de difícil apreensão e de definição 
imprecisa, é de se presumir que seu uso seja tão variável quantas sejam as 
possibilidades de apreensão e caracterização deste objeto que se nos oferece 
como enigma. Para não cairmos numa zona obscura ou insondável, vejamos 
como três de nossos leitores organizaram suas percepções do objeto literário 
a que chamamos de poema. Disporemos, pois, de três antologias de estudos 
analíticos do poema, sendo duas autorais e uma coletiva, quais sejam, 
Razão do poema, de José Guilherme Merquior; Na sala de aula, de Antonio 
Candido e Leitura de poesia, organizada por Alfredo Bosi. Para restringir 
ainda mais o recorte, destacarei nas três coletâneas a leitura de um único 
poeta: Murilo Mendes. A escolha se deve justamente ao fato de que este 
poeta tem sido alvo das acusações mais várias, que oscilam do hermetismo 
ao engajamento católico, passando pelo irracionalismo e pelo inacabamento 
formal. Cumpre que se diga também que essa adjetivação, talvez excessiva, 
não tem ajudado no entendimento do que aquela poesia tem de particular 
ou no que ela comunica do gênero a que podemos filiá-la no contexto da 
literatura brasileira. Também por isso interessa que a exploremos a fim de 
deixar claro que a exploração é possível e, mais, que podemos extrair alguma 
coisa da exploração. Convém deixar claro que o propósito primeiro é o de dar 
a dimensão do que as coletâneas de leitura de poesia podem nos oferecer 
como compêndio analítico, a partir de um foco determinado.

Por isso, devido à cronologia das publicações, abordaremos 
primeiramente Razão do poema, de José Guilherme Merquior, que reúne 
ensaios escritos entre 1961 e 1965, embora o volume só tenha sido publicado 
em 1965. Tendo nascido em 1941, trata-se de um crítico literário bastante 
precoce, muito embora sua precocidade não atrapalhe o rendimento de 
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leitura. Ao contrário, demonstra um fôlego incomum para a interpretação 
da alta poesia da literatura brasileira e também fora dela, a exemplo de 
Ronsard, Bocage e Evtuchenko. Como o nosso interesse imediato se volta 
para a literatura brasileira, convém assinalar que, além de Murilo Mendes, 
vários outros poetas brasileiros se tornam objeto de sua exploração 
já naquele seu primeiro momento de crítica, quando identificamos 
apreciações de vulto sobre Gonçalves Dias, no artigo “O poema do lá”, que 
se tornou célebre; sobre Cassiano Ricardo; também sobre Drummond e 
Cabral; afora a leitura fundante de Joaquim Cardozo, através da “Canção 
Elegíaca”, a qual ele reputa “um dos mais fortes conseguimentos de nossa 
lírica, moderna e de sempre”(MERQUIOR, 1997, p. 19). 

Da leitura que Merquior faz de Murilo Mendes naquela circunstância, 
destaca-se o poema eleito para exploração, cujo título “O visionário” é também 
título do livro anterior a este que o enfeixa, qual seja, As metamorfoses. E 
embora os poemas coligidos em O visionário tenham sido escritos entre 
1930 e 1933, a sua publicação em livro só se deu em 1941. Portanto, anterior 
ao livro As metamorfoses, o que poderia sugerir algum tipo de impregnação 
de um para o outro. Daí parecer legítima a hipótese crítica que enxerga no 
poema um núcleo estruturador da poesia muriliana, pautada por um devir 
que lhe vem a ser constitutiva e característica como marcas da expressão do 
poeta mineiro, radicado no Rio de Janeiro à época de publicação de ambos 
os livros. Para que se tenha uma dimensão mais concreta do objeto a partir 
do qual o crítico entabula o seu discurso, segue a transcrição do poema.

o visionário

Eu vi os anjos nas cidades claras,
Nas brancas praças do país do sol.
Eu vi os anjos no meio-dia intenso,
Na nuvem indecisa e na onda sensual.

À meia-noite convoquei fantasmas,
Corri igrejas de cidades mortas,
Esperei a dama de veludo negro,
Esperei a sonâmbula da visão da ópera:

Na manhã aberta é que vi os fantasmas
Arrastando espadas nos lajedos frios:
Ao microfone eles soltavam pragas.
Vi o carrasco do faminto, do órfão,

Deslizando, soberbo, na carruagem.
O que renegou a Deus na maldição,
Vi o espírito mau solto nas ruas,
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Cortando os ares com seu gládio em sangue.
Vi o recém-nascido asfixiado
Por seus irmãos, à luz crua do sol.
Vi atirarem ao mar sacos de trigo
E no cais um homem a morrer de inanição.

À luz do dia foi que eu vi fantasmas,
Nas vastas praças do país do amor,
E também anjos no meio-dia intenso,
Que me consolam da visão do mal. (MENDES, 1994, p. 326)

Quando Murilo Mendes grafa o verso “Vi ao mar atirarem sacos de 
trigo” certamente ele não estava se referindo à prática de lançar toneladas 
de comida ao mar como forma de protesto que se tornou corrente a partir 
da década de 1990 pelo Movimento Verde que reivindica maior atenção das 
autoridades políticas para com a natureza em geral. Porém a informação 
serve de índice para dimensionar o alcance da verticalidade dessa poesia, 
que, como toda poesia, está para além do seu tempo. Se houver algo de 
específico nessa poesia é que se projetando deliberadamente num futuro 
incondicionado, parece abdicar do compromisso com o presente, o que 
nem sempre é observado ou reivindicado a todos os cultores das musas. 
Este particular da tonalidade da voz muriliana José Guilherme Merquior 
soube ver como poucos na obra de Murilo Mendes e sua perspectiva 
crítica se projeta a partir daí. Aliás, aos olhos do crítico, é da frequentação 
do visionário que brotam a audácia das imagens do poeta e o feitio de 
seu ritmo que o colocam numa posição singular no contexto da tradição 
poética de língua portuguesa, cujo predomínio inconteste é dado pela 
sentimentalidade e pela convencionalidade, sem conflitos, sobressaltos 
ou simples saltos de expressão. Também daí advém certa dificuldade de 
sua compreensão, já que não há precedentes que pudessem lhe servir de 
anteparo.

A partir daí, o crítico vai apreciar a recepção da poesia de Murilo 
Mendes, centralizando o seu foco na leitura que Mário de Andrade 
empreendera na primeira aparição do poeta no artigo intitulado “Poesia em 
1930”. Das inúmeras observações constantes neste artigo marioandradino, 
Merquior concorda com algumas e discorda de outras, detendo-se 
com particular atenção à ideia de que há um evasionismo presente na 
poesia brasileira moderna, nucleado pelo poema “Vou-me embora para 
Pasárgada” de Manuel Bandeira, mas que seria extensivo a outros poetas, 
a exemplo de Drummond e Murilo. Então, Merquior se insurge contra o 
crítico modernista, quando diz o seguinte: 
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Murilo não é, de fato, um poeta de evasão. Visionário, nem por isso deixa de 
enfrentar o mundo. Seu onirismo é apenas uma técnica de participação. A 
alucinação, uma forma exaltada de engajamento. [...] Murilo não é menos 
lúcido, menos crítico, por ser visionário; pois a poesia visionária pode ser 
uma modalidade de realismo e de crítica. Murilo percebe o mundo através 
de suas perturbadoras visões, lente de aumento para apreendê-lo melhor. 
(MERQUIOR, 1996, pp.72-73)

 E aqui chegamos ao primeiro ovo de Colombo desta crítica a 
Murilo Mendes, porque não vê defeito onde há aumento das impressões 
da realidade. Antes enxerga aí uma possibilidade de melhor visualizar o 
mundo circundante, o que em termos literários pode ser lido como um 
meio de crítica, de participação e até de engajamento. Isso significa que a 
apreciação da realidade no discurso literário não é simétrico nem sequer 
similar ao que identificamos noutras modalidades discursivas, pois o 
discurso literário demanda de outros filtros, o que já havia sido percebido 
por Aristóteles e, depois dele, muitos outros viriam a emendar, retocar 
e desdobrar este enunciado, cuja síntese pode ser dada por um conceito 
hoje relativamente vulgarizado como é o da verossimilhança, contíguo ao 
de verdade, contudo não idêntico.

Acontece que o enunciado por si só não se basta, já que estamos 
falando de um objeto artístico que demanda apreciação formal, para 
que sua caracterização se dê adequadamente. Por um respeito básico à 
manifestação artística, Merquior faz uma análise exaustiva e criteriosa do 
poema em foco, quando dá a sua dimensão não só de artefato estético, 
mas também de registro histórico circunstancialmente convencionado 
à tradição lírica de língua portuguesa. Se o seu horizonte é, portanto, 
o da literatura brasileira, que é onde a poesia muriliana se insere como 
parte de uma série literária, nada impede que a relacione com outras 
dicções da modernidade ou da poesia romântica, que não se confina à 
realidade, seja a da Novalis ou a de Nerval. E aqui vale a pena lembrar sua 
associação crítica entre o romântico, o visionário e o fantástico enquanto 
expressões deformadoras da realidade, que trazem consigo a sua porção 
de realismo. Para após a comparação com outro poema do mesmo livro 
chegar à interpretação seguinte: 

o pequeno poema cheio de metamorfoses repete, desse modo, a vocação 
primeira da lírica de Murilo Mendes, que é a de assumir, pela via do visionário, 
o sentido da plena transformabilidade do real. Pois a mensagem sintética de 
Murilo é esta: a de que a significação do mundo reside essencialmente em seu 
dinamismo, e de que esse dinamismo, esse movimento, consiste em nosso 
poder de alterá-lo, ao arbítrio de nossa vontade criadora. (MERQUIOR, 1996, 
p.88)
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Ora, tal possibilidade só existe porque a poesia muriliana é 
essencialmente transitiva, de maneira a permitir a coexistência de 
contrários, sem parecer contraditória; o espantoso e o natural convivem, 
porque estão inscritos na lógica do porvir, que é uma maneira de cindir 
a realidade através de sua representação linguística, sem prescindir de 
um ordenamento histórico, mesmo abdicando da linearidade de toda 
modalidade discursiva, incluindo aí a poética e a histórica. Claro está que 
a possibilidade de transformação do real está condicionada ao arbítrio da 
nossa vontade e, por conseguinte, à utilização da linguagem. Razão pela 
qual sua poesia se fia numa compreensão inaudita de desempenho verbal, 
associada à vida pulsante e amarrada ao transcendente de que se alimenta 
e se processa. Como transcendente podemos entender também o objeto 
estético que o poeta cria e convive com a realidade mais adversa e inóspita, 
com a qual dialoga e representa, como se essa fosse sua função e sua razão 
de ser.

Embora parta de outros princípios, é uma compreensão bastante 
similar a esta que Antonio Candido desenvolve por ocasião da leitura 
de Murilo Mendes, notadamente no seu volume Na sala de aula, onde 
empreende uma interpretação bastante singular do poeta, a considerar o 
contexto de pronunciamento. Ali o crítico apresenta um painel bastante 
amplo de como se desenvolveu a poesia na literatura brasileira e com o 
propósito explícito de torná-la objeto de apreciação em sala de aula, 
o que já é anunciado pelo seu título. Para tanto, o crítico empreende 
leituras consideráveis de autores coloniais, a exemplo do frei Santa Rita 
Durão e Tomás Antonio Gonzaga, passando por Álvares de Azevedo 
e Alberto de Oliveira, para chegar aos modernos Manuel Bandeira e 
Murilo Mendes. Trata-se de um painel homeopático da poesia brasileira, 
mas que dá a dimensão de seu desenvolvimento e este é o propósito do 
crítico: demonstrar como há um processo histórico que se sedimenta em 
nosso meio e como a literatura é parte desse processo de emancipação e 
afirmação cultural. Mas não é exclusivamente como registro que o crítico 
vê a literatura, e sim como objeto estético circunstanciado, que se vale da 
convenção linguística e literária para se expressar, com as quais convive 
harmoniosamente às vezes e outras, não. Daí ser bastante sugestivo que 
Murilo Mendes tenha sido o poeta eleito para encerrar aquela coletânea, 
cujo subtítulo é “caderno de análise literária”. Pois não é pela identificação 
que Murilo Mendes seduz o seu leitor. Tampouco é pelo malabarismo da 
linguagem ou de sentimentos que sua poesia possa evocar. Aliás, é pelo 
problema que sua poesia instaura que o crítico afirma tê-lo eleito como 
objeto de exploração, já que pretende mostrar como a poesia se revela até 
ali onde parece indecifrável, como ele diz:
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Mesmo que os recursos convencionais da formalização sejam 
descartados, os códigos continuam a existir. Na análise de um poema 
‘livre’, o objetivo inicial é a própria articulação da linguagem poética – fato 
mais geral e durável do que as técnicas contingentes que a disciplinam nos 
vários momentos da história da poesia. (CANDIDO, 2000, p. 81)

 E isto é dito a propósito de um poema enigmático e fascinante 
como é o que se segue:

o pastor pianista
 
Soltaram os pianos na planície deserta
Onde a sombra dos pássaros vem beber.
Eu sou o pastor pianista,
Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos que gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplação
Sonha e provoca a harmonia,
Trabalha mesmo à força,
E pelos ventos nas folhagens,
Pelos planetas, pelo andar das mulheres,
Pelo amor e seus contrastes,
Comunica-se com os deuses. (MENDES,1994, p.343)

Para falar com Antonio Candido sobre o poema:

A surpresa consiste na ocorrência de algo inesperado, que o leitor não previa e 
lhe parece fora da expectativa possível, mas que graças a isso o introduz num 
outro país da sensibilidade e do conhecimento. [...] Aliás, tanto a tensão quanto 
a surpresa decorrem da própria natureza da linguagem figurada, tão importante 
na caracterização do discurso literário em geral, do poético em particular. [...] 
Ousadias desse tipo assustavam os tratadistas clássicos, que recomendavam 
aos poetas não exagerarem no uso da metáfora. Ora, frequentemente a poesia 
se forma melhor, e sobretudo se renova, por meio das estéticas do exagero, que 
rompem as associações normais e criam nexos inesperados. (CANDIDO, 2000, 
pp.82-83 )

E aqui encontramos um primeiro ponto de contato entre a crítica de 
Merquior e a de Candido, já que ambos veem a ampliação da realidade que 
a poesia de Murilo Mendes engendra como sendo uma de suas virtudes, 
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muito embora aquele crítico tenha usado o termo de “lente de aumento” 
para designar a deformação poética, ao passo que este fala em “estética 
do exagero”. De uma maneira ou de outra, o que fica evidente é que há 
um ponto de convergência entre ambas as leituras que reconhecem no 
poeta algo de caracteristicamente lírico, a despeito de o autor às vezes 
abrir mão dos elementos associados à materialidade formal do discurso 
poético, a saber, a métrica, a rima, o ritmo, a estrofação, as cesuras e assim 
por diante. O que ocorre na poesia muriliana – percepção recorrente na 
apreciação de ambos os críticos – é que a instauração do poético se dá 
por outras vias que não aquela mais facilmente identificável na estrutura 
aparente do discurso lírico. Aí residiria, pois, a sua força, já que não se 
confina à convenção – sem abrir mão dela –, mas formaliza um discurso 
que se faz poético, devido a um mergulho mais fundo na linguagem, nem 
sempre perceptível na superfície das palavras, apesar de estar presente 
também na morfologia e na fonologia dos vocábulos utilizados. Por isso 
a sensibilidade e a inteligência do leitor são solicitadas não de modo 
protocolar, mas pelo inusitado do discurso que reclama uma postura mais 
atenciosa do leitor, para perceber a capacidade comunicativa ali expressa 
e que não se restringe à simples veiculação de uma ideia. Antes é pela 
materialização das palavras que se organizam em sua inteireza sonora e 
semântica.

E agora talvez tenhamos chegado a um diferencial da leitura de 
Candido em relação a de Merquior, já que o autor de Na sala de aula 
concebe o sentido figurado da linguagem como sendo uma característica 
intrínseca ao discurso literário como um todo e o poético em particular. 
E progrediremos na leitura, se considerarmos que na linguagem de 
uso comum também há sua porção de sentido figurado, do qual a 
poesia se alimenta e alimenta a linguagem cotidiana. Mais um pouco 
e chegaremos a um dos núcleos da poesia muriliana que oscila entre 
a matéria mais prosaica e a forma mais elevada de sua representação, 
como se ambos os polos fizessem parte de uma mesma e única coisa, ao 
menos na sua poesia. Não custa lembrar que o raciocínio de Candido tem 
como pano de fundo o texto “Linguística e poética” de Roman Jakobson, 
que prevê justamente a inter-relação das funções da linguagem, que se 
potencializam numa ou noutra modalidade discursiva, conforme o caso. 
Isso Antonio Candido soube ver exemplarmente no poema de Murilo 
Mendes, tal como enuncia.

A combinação se torna poética no nível linguístico devido à seleção: no caso, 
ela instaura um possível lógico, inesperado e incongruente, mas transfigurador. 
A palavra escolhida carreia para a frase resultante as conotações abafadas 
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de outras palavras que poderiam ter sido preferidas [...], mas que acabaram 
virtualmente postas de lado, como alternativas rejeitadas. Por isso, a palavra 
escolhida ‘pianos’, suscita uma coerência poética definidora de realidade nova, 
que torna indispensável o que no início era optativo. Com efeito, os pianos 
são tratados como se houvessem recebido algo da natureza dos descartados 
bois, carneiros, cavalos etc., pois constituem um rebanho insólito no espaço 
fantasmagórico da planície deserta. A coerência resultante assegura a validade 
do verso, como linguagem logicamente aberrante mas poeticamente viável, 
pois sabemos que muitas vezes a poesia é devida a uma normalização peculiar 
da discrepância. Neste poema, a normalidade equivale a criar um novo nexo, 
[...]. Esse nexo não está referido às normas lógicas, mas às peculiaridades do 
poema.(CANDIDO, 2000, p. 85)

Também aqui encontramos outro ponto de articulação entre ambas 
as perspectivas críticas, já que nenhuma delas se fia no enunciado do 
poema. Por outra, antes tentam compreender o poema através de sua 
concretude formal, cujos índices apontam para um entendimento maior 
que ultrapassa o enunciado racionalmente expresso, para se vincar na 
forma estruturada da obra, o que significa um respeito básico ao objeto 
estético, que só se caracteriza como tal porque de algum modo afeta a 
sensibilidade do leitor, seja especializado ou não. Daí advém uma aposta 
compulsiva na forma poemática, uma vez que suas peculiaridades 
transcendem os limites da lógica, inclusive a lógica de que a gramática 
se vale. Aliás, só por isso a poesia é capaz de contribuir de maneira tão 
incisiva ao desenvolvimento da linguagem, porque é capaz de cindir o 
signo linguístico como nenhuma outra modalidade discursiva, já que 
sua combinação circunstante desmantela a seleção previsível, a tal ponto 
que, até a sua realização em versos, aquela seleção era dada como a única 
possível. Neste sentido, a poesia expande a linguagem na medida em que 
oferece outras possibilidades de organização e significação do código 
linguístico, o que está na base de sua função e lhe constitui como uma 
característica intrínseca, onde poderíamos visualizar parte de sua força. 
Força esta que é facilmente identificável na poesia de Murilo Mendes 
e talvez a isso se deva sua escolha como objeto de apreciação para seus 
críticos. Para finalizar a apresentação do texto de Antonio Candido 
talvez valha a pena transcrever as palavras com que ele encerra o seu 
texto, justamente porque diz da poesia em geral, da poesia muriliana em 
particular e do poema analisado peculiarmente: 

Entre os pianos e os homens talvez haja uma correlação mais funda, que 
unificaria de maneira dialética a parte pertinente e a impertinente, sugerindo 
que, em última instância, o efeito poético é devido à tensão entre o impossível 
rebanho sonoro dos pianos e a luta do homem para se exprimir. (CANDIDO, 
2000, p. 95)
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E aqui já não vem ao caso se estamos falando particularmente da 
poesia de Murilo Mendes ou da poesia em geral, porque há uma imbricação 
tão intensa entre esses dois planos, que a racionalidade instrumental se vê 
ameaçada, como se a poesia – também ela – não fosse produto da razão. 
O que quer que haja entre o particular realizado e o universal desejável, a 
poesia – como de resto todo objeto artístico – tem a capacidade fenomenal 
de concretizar porque se materializa na forma. Forma essa sempre palpável 
e apreciável através da análise que o leitor deve empreender. 

A terceira perspectiva crítica de que me utilizo é assinada por Murilo 
Marcondes de Moura numa coletânea organizada por Alfredo Bosi e 
publicada em 1996. Portanto, é a mais recente e, talvez por isso, não se 
desgaste tanto em explicações acerca de particularidades da poesia de 
Murilo Mendes, de vez que o repertório crítico que o antecedera lhe 
serve de suporte. Todavia, o anteparo disponível – qualquer que seja – 
não diminui a intensidade do enigma que a poesia muriliana oferece e 
continua a fustigar na memória e na imaginação de quem se volta para seu 
entendimento. Daí advém certa cisma quanto à aproximação da poesia 
que se materializa em poemas apocalípticos, iconoclastas, enigmáticos e 
embaraçosos, tal como o poema que se segue.

Aproximação do terror

  1 
Dos braços do poeta
Pende a ópera do mundo
(tempo, cirurgião do mundo): -

O abismo bate palmas,
A noite aponta o revolver.
Ouço a multidão, o coro do universo,
O trote das estrelas
Já nos subúrbios da caneta:
As rosas perderam a fala.
Entrega-se a morte a domicílio.

Dos braços...
Pende a ópera do mundo.

  2
Tenho que dar de comer ao poema.
Novas perturbações me alimentam:
Nem tudo o que penso agora
Posso dizer por papel e tinta.
O poeta já nasce conscrito,
Atento às fascinantes inclinações do erro,
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Já nasce com as cicatrizes da liberdade.
O ouvido soprando sua trompa
Percebe a galope
A marcha do número 666.

Palpo a quimera
O tremor
E os jasmins da palavra “Jamais”.

  3
Dos telhados abstratos
Vejo os limites da pele,
Assisto crescerem o cabelo dos minutos
No instante da eternidade.
Vejo ouvindo, ouço vendo.
Considero as tatuagens dos peixes,
O astro monossecular.
Os rochedos colocam-se máscaras contra pássaros asfixiantes.
A grande babilônia ergue o corpo de dólares.
Ruído surdo, o tempo oco a tombar...
A espiral das gerações cresce. (MENDES, 1994, p. 431)

O título do texto crítico que interpreta o poema copia um de seus 
versos: Os jasmins da palavra jamais. Se é certo que o verso tem um 
forte poder de síntese, é preciso assinalar que a síntese se dá através dos 
expedientes materiais das palavras, já que o eco invertido de “jasmins” 
em “Jamais” suja o verso, porque compromete sua cursividade. De igual 
modo o apocalipse suja a linearidade cristã e a religião suja a vida, como 
a vida deteriora as palavras e os sons seus sentidos. O caráter sintético 
do verso não se impõe de imediato, mas aos poucos pelo efeito residual 
de que se vale e se constitui, já na sua dimensão sonora, cristalizada 
pela palatização dos “jj”, pela sibilantização dos “ss” e pela nasalização 
bilabial dos “mm”. Não é estranho, a partir disso, que outro verso da 
última estrofe seja símile e resposta ao enigma lançado por este, quando 
diz: “Vejo ouvindo, ouço vendo”. Visualizar algo na repetição do som é 
traçar sua radiografia, assim como ouvir algo na imagem dos jasmins que 
se dissipam é afinar sua tonalidade. Ouvir a pulsação do poema e gravar 
sua fotografia, menos do que uma exigência é uma atitude que leva a sua 
compreensão, tal como está sugerido nas primeiras páginas do artigo, 
quando o crítico diz:

A associação inicial mundo-ópera-poesia pode ser um bom começo e nos 
induz a pensar o poema como uma composição em três atos de teor dramático 
intrínseco. Em três momentos algo se desdobra de modo conflitante e esse 
desdobramento constitui o corpo do poema. Isto é, do primeiro ao último verso 
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vamos construindo uma figura, ainda que pelos estilhaços. O leitor, espécie de 
ouvinte-assistente do poema-ópera, deve tomar parte ativamente: concernido 
pelo que ouve e vê, não lhe resta outra alternativa senão buscar o sentido de tal 
figura, o que pressupõe uma tomada de posição. (MOURA, 1996, pp.107-108)
 
Diante de tal consideração, o leitor se coloca como espectador 

de um espetáculo que é oferecido pelo poema, que – dividido e 
multifacetado – reclama adesão para ser compreendido num plano que 
não é exclusivamente material e nem exclusivamente linguístico, mas 
algo que se elabora entre uma dimensão e outra. Porque está acessível 
a quem se dispuser a mergulhar no seu mistério – que é humano, 
mundano e dialoga com a transcendência, quer entendemo-la como 
objeto estético ou objeto que possibilita a religação do homem com 
o absoluto –, é um objeto religioso. Neste sentido, o levantamento 
dos elementos materiais do poema – que devem ser assinalados por 
ocasião da análise – serve para inscrever no plano sensível os índices 
que conduzirão o leitor a um plano superior, não necessariamente da 
liturgia católica, mas seguramente no plano de uma religiosidade maior 
que carcome e depaupera o sentido da realidade, projetando-a num 
outro plano, superposto ao sensível no qual está amarrado pela própria 
natureza do objeto literário que o poema é. O que de algum modo já está 
anunciado nas palavras do crítico, quando diz:

O poeta, assim, torna-se um êmulo do tempo. É de se notar que ambos são 
os sujeitos principais do poema, o primeiro como “cirurgião”, o segundo 
como poeta-regente... do mundo. Esse paralelismo, que forma a abertura do 
poema, deve ser entendido em seu sentido mais fundo. Ambos atuam sobre os 
seres e elementos de modo a desarticula-los, a descobrir-lhes  os refolhos e a 
estabelecer entre eles relações inusitadas. O poeta, ser antigo como o tempo, é 
igualmente um agente da cura do mundo. (MOURA, 1996, p-115)

Não é pequena, pois, a tarefa do poeta que rivaliza e se irmana ao 
tempo de que é parte e que o rodeia. Tampouco é pequena a expectativa do 
leitor que deve partilhar a experiência de um espetáculo, cuja realização 
depende de sua identificação e, consequentemente, do reconhecimento 
do mundo que se funde a uma ópera que está em franco processo de 
degeneração, através da qual podem ser redimidos o poeta, seu tempo e 
seu leitor. Esse mundo em dissolução passa a ser símile do apocalipse cuja 
fabulação serve de matéria ao poema e dá acesso ao mundo circundante 
do poeta, que se atualiza a cada leitura de seu poema. Por isso, o terror 
anunciado já no título da composição não se trata de algo abstrato ou 
alegorizado, e sim do terror que rodeava o cotidiano do poeta. Reverberado 
no cotidiano de cada um de nós, o terror é um sinal na medida em que se 
funde ao apocalipse que dá acesso à realidade e serve para redimensiona-la 
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noutra esfera, de onde o terror pode se aproximar, mas não imantá-la com 
sua força irreprimível e inapelável. Não há, portanto, o privilégio de uma 
esfera (a real) sobre outra (a transcendental), como também o discurso 
religioso não apaga as marcas da realidade, mas isso só acontece porque 
ambos os planos estão intrincadamente imbricados e sobrepostos, na 
forma de sobremodo. O que também pode ser identificado nas palavras 
com que o crítico encerra seu texto, como se segue:

Mais uma vez em Murilo Mendes, poeta dos ‘dois lados’, observa-se uma tensão 
inextrincável entre o plano de conjunto, que almeja tudo explicar, e o detalhe, 
que ganha autonomia. É impossível pender demais para um polo sem deixar 
escapar o outro. Complexo, estranho e angustiado é como poderíamos definir 
‘Aproximação do terror’ e também quase tudo o que Murilo Mendes produziu 
de melhor naquele período. (MOURA, 1996, p-123)

A essas alturas, quando nos aproximamos de algo semelhante a 
um balanço da leitura do poeta ou de seu possível aproveitamento em 
sala de aula, parece conveniente deixar claro que o primeiro alvo deste 
texto é o estudante de Letras, de vez que o interesse pela poesia em 
particular parece cada vez mais rarefeito, porquanto há um aumento 
considerável da população e, por conseguinte, do público leitor. Se o 
aumento da população letrada não é suficiente para que haja um salto 
proporcional do número dos leitores de poesia, ao menos na sala de aula 
destinada a formar um profissional de Letras deve-se levar em conta que 
o poema como modalidade textual tem alguns expedientes a oferecer 
especificamente. Tal especificidade deve ser entendida como algo mais do 
que uma peculiaridade, já que alguns de seus atributos podem evidenciar 
aspectos da linguagem, da arte ou do meio social aos leitores com mais 
rapidez e eficácia, do que outras modalidades discursivas. 

E se as críticas aqui apresentadas não foram suficientes para o 
convencimento de que o poema pode e deve ser explorado efetiva e 
singularmente na sala de aula, ao menos deverá ter funcionado como 
estímulo à leitura de um poeta de difícil e escassa apreensão. E por mais 
que os pressupostos e princípios acionados pelos críticos sejam variados, 
fica a certeza de que a poesia é passível de apreciação como uma unidade 
de sentido que se desdobra em múltiplas direções, permitindo explorações 
tão vivas quanto conflitantes, porque afetam o leitor mais diretamente já 
que o atinge na sua subjetividade. Subjetividade essa na qual a própria 
poesia se amarra e se fia. Aí onde poderia haver um demérito da sua 
especificidade é que seus méritos são tangíveis, uma vez que permite ao 
leitor fazer associações mais fundas, já que se vê cindido e fundido ao 
objeto de sua apreciação. 
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A partir daí, pode parecer natural que os três críticos acionados sejam 
tão convergentes quanto conflitantes em suas interpretações, porque 
na medida em que desenvolvem uma perspectiva particular da leitura 
de Murilo Mendes, compreendem sua obra num contexto que pode ser 
linguístico, literário, artístico ou histórico e aí a obra se objetiva como 
parte de um organismo social ao qual ela se vincula e representa. Neste 
caso, o complexo de informações que cada crítico aciona, seja em relação 
à tradição literária ocidental ou brasileira – como Merquior fez; seja em 
relação ao aproveitamento da linguagem e da convenção poética – como 
Candido fez; seja, ainda, em relação à representação histórica e os artefatos 
do poema – como Moura fez; o fato é que a poesia de Murilo Mendes como 
objeto de exploração é exemplar, conquanto não se preste a generalizações 
ou se deixe absorver pelas primeiras impressões do seu leitor. Poesia e 
leitura continuam ainda a se oferecer como extremos de um abismo que 
pode e deve ser ultrapassado, mas que não oferece garantias a quem quiser 
saltar este fosso, senão pela crença já sedimentada racionalmente de que o 
salto de um extremo a outro ainda é possível.
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