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Primeiro: o que é e como se formou o cinone?!

Antes de tudo, é preciso advertir que ha muito de fantasma nessa
conversa; se fossemos responder a tal pergunta, em qualquer reunido
de dois ou mais letrados, ndo haveria consensos imediatos em muitos
pontos, talvez na maior parte deles. Quando parte da esquerda
(especialmente aquela anti-racionalista, mais os desconstrucionistas),
alguns pedagogos ou certos linguistas se colocam contra o canone, estdo
se colocando contra o qué? Suspeito que seja contra Alencar e contra
o Machado que eles nunca leram direito, contra ler Os sertées e Bilac,
quer dizer, contra o canone anterior ao Modernismo. Ndo imagino que
possam estar contra a leitura de Vidas Secas ou Jorge Amado, nem contra
Macunaima. Ou sim?

' Este texto nasceu de duas participagdes do autor em atividades na UNICAMP,
em 2012: a primeira, uma mesa sobre o tema “O fim do cdnone”, no Coloéquio nacional
“Literatura e ensino em debate”; e a segunda, a aula inaugural do segundo semestre do
ano, no curso de graduagdo em Letras, a convite do professor Marcos Lopes.
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Um ataque recente contra ndo o canone, mas o fantasma dele, estava e
estd em certo trago presente na prova do ENEM, que reivindica a presenga
e a valorizagdo das diferentes realidades linguisticas do portugués contra
o que consideram, sem nomear claramente, o cinone e seus efeitos. Ora,
é preciso afirmar desde logo - tese de base para o raciocinio deste artigo
- que a variedade do portugués (social, geogrdfica, etnogrdfica, etc.) jd se
expressa livremente, hd algumas décadas, na literatura brasileira. Ndo se
trata de uma reivindica¢do modernista, mas de uma realidade palpavel: a
tarefa de darvoz ao Brasil real e cotidiano, inclusive das classes baixas e das
etnias oprimidas, ja vem sendo cumprida pela grande narrativa realista,
desde o final do século 19 até agora, e nos anos 1930-50 em particular; da
mesma forma vem sendo feito o relato da vida dos miseraveis da periferia
das megalopoles e das cidades médias, assim como a vida dos pobres do
campo. Pode ser que falte dar corpo a muitas experiéncias, ao mundo
indigena particularmente, na ficgdo. Assim também ocorre na poesia, em
parte no teatro, talvez na cronica, certamente na cangao.

Vale um paragrafo de destaque: para mim, “literatura brasileira”
engloba cangdo, género semiliterdrio, semimusical, cujo estatuto
particular, de todo modo, mais o inclui no repertério letrado do que o
exclui dele. A cangdo pertence ao mundo literdrio tanto quanto o teatro,
ao menos. S3o, os dois, géneros claramente letrados, cuja seiva depende
da palavra, sendo nisso aparentados diretos dos géneros tradicionais do
dominio literario (e os dois, por certo, vivem também outras realidades,
relativas ao mundo da performance e da musica). Creio que ocorrerd, a
médio prazo, com a can¢do, aquilo que ocorreu com a cronica, que foi
admitida no campo literdrio apenas nos anos 1970, apos décadas de vida
fértil no jornal e na formacdo do brasileiro real.

Entdo o que é de fato o canone? Quais sdo os momentos de sua
instituicdo no Brasil? Tentemos um esquema aproximativo, organizado
cronologicamente.

1.1 — Em primeiro lugar, por certo devemos lembrar os Jesuitas no
periodo colonial: nos tempos da América Portuguesa, era com eles o
principal da educagdo das gentes, das escassas gentes que acediam ao
ensino, que no campo literdrio era marcado pelas restri¢des catdlicas
de leitura, informada por uma perspectiva ligada a tradigdo classica e
neocldssica. Se algum canone havia, no sentido de um conjunto de textos
considerados essenciais na formac¢do dos alunos e das almas em sentido
amplo, ele seria encontravel nesses marcos.

O primeiro momento em que podemos de fato falar em canone
instituido ocorreu nas primeiras décadas do Brasil independente.
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Intelectuais nacionalistas, em duas ou trés gera¢bes, instituiram o
paradigma nacionalista, interessado especifica e explicitamente em
formar brasileiros, antes de formar leitores. Por isso, esse primeiro
repertorio de obras dignificadas pela transmissdo escolar prestigiava os
poetas identificados com o novo pais e buscava retrospectivamente nos
poetas coloniais algum indice, alguma inten¢do, algum elemento que
desse lastro para a construgdo do nacional>.

Nos anos de 1870 e 80, aparece outro paradigma critico e
historiografico, agora informado pelo debate darwinista e, em sentido
amplo, materialista, a frente a figura de Taine. O Brasil teve a felicidade de
contar com lucidez rara e inesperada do critico Machado de Assis nesse
debate. De um lado, ele estabelece uma notavel critica aos estreitos limites
do nacionalismo e das obrigacdes a que ele constrangia, operando em
contraposicdo uma impressionante reivindicagdo de liberdade temadtica.
No campo da formagdo da literatura brasileira, Machado reconhece uma
linhagem de empenho localista, oriunda de Basilio da Gama, mais que
de Durdo, claramente configurada em Gongalves Dias e presente ainda
na nova gerac¢do, a dos anos 70, linhagem que de algum modo encontra
em Alencar um ponto alto; ao mesmo tempo, porém, requer abertura de
horizontes para a produgdo literaria, por exemplo para o que chama de
“romance de costumes’, em que ele mesmo se especializaras.

Contemporaneos da parte mais substantiva da obra de Machado
de Assis, dois criticos e historiadores literarios, José Verissimo e Silvio
Romero, ocupam o cendrio do que podemos chamar de instauracdo do
canone, em sua geragdo, aquela que viu brotar e se desenvolvera Republica
no Brasil. Com suas diferengas marcantes, os dois estdo no centro desse
processo entre os anos 1880 e 1910, mais ou menos: Verissimo assinalando

>Ha excelentes descri¢des desse processo em livros como Historiadores e criticos do
Romantismo -- 1. A contribuigdo europeia: critica e histdria literdria, de Guilhermino César
(sele¢do e apresenta¢do (Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Sdo Paulo: Editora
da USP, 1978); O ber¢o do cdnone, de Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira (Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1998) e Introdugdo a historiografia da literatura brasileira, de
Roberto Acizelo de Souza (Rio de Janeiro: Editora da UER], 2007).

3 A hipdtese da formagdo da literatura brasileira em Machado é a semente do
trabalho de Antonio Candido em sua Formag¢do da literatura brasileira, editada
originalmente nos ultimos anos 1950. Seja-me permitido citar um estudo meu, Machado
e Borges (Porto Alegre: Arquipélago, 2008), em que explicito essa questao mostrando
em paralelo o empenho de Jorge Luis Borges na Argentina. Recentemente, apareceu
no mercado uma oportuna edi¢do reunindo a produgdo critica de Machado de Assis,
com bom trabalho de anota¢do: Machado de Assis - critica literdria e textos diversos,
organizado por Silvia Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo (Sdo
Paulo: editor da UNESP, 2013).
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Machado de Assis como o ponto alto da qualidade atingida na literatura
brasileira, Romero reivindicando a inclusdo e mesmo o prestigio das
formas e temas populares ou voltados para o mundo dos de baixo. Sem
entrar em maiores detalhes, que poderiam significar uma divisdo mais
sutil das geragdes, podemos dizer que esses dois grandes historiadores
acompanham em vida a canoniza¢do também em outro sentido: nos
primeiros vinte anos do século 20, rola uma imensa voga nacionalista
na produgdo literdria massiva, especialmente naquela ligada as escolas
- gente como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Manoel Bonfim, Coelho
Netto, depois Monteiro Lobato, entre muitos outros, vai produzir livros
para leitura de meninos e jovens, agora alcan¢ados cada vez mais pela
escola, compromisso republicano (cumprido apenas em parte pequena).

A primeira geracdo modernista atuou, é claro, também na
historiografia e na critica: Mario de Andrade, Werneck Sodré, Vianna
Moog, Erico Verissimo#, cada qual a seu modo e em seu ambito,
produziram interpretagdes sobre a literatura brasileira, numa revisdo
importantissima. Mas importantissimas apenas no futuro, ainda distante,
porque o paradigma de ensino é dado, entre 1940 e 1970, pelo que havia
sido estabelecido pela geracdo anterior e, agora, por Alceu Amoroso
Lima, critico literario importante, de orienta¢cdo catdlica (num tempo
em que foi derrotada a tese republicana de oferecer escola publica leiga
para todos, em favor da relativa supremacia do ensino particular, quase
sempre catdlico, para as elites e as classes médias, em todas as principais
cidades brasileiras). Era um modelo que ndo apenas centralizava autores

4+ Mério de Andrade ndo produziu uma interpretagdo sistematica da literatura
brasileira, mas estabeleceu uma série de premissas criticas que serviram de parametro
para a geragdo seguinte (especialmente na USP), por exemplo em suas criticas a uma
série de autores (Castro Alves, Machado de Assis) e em seu famoso ensaio “O movimento
modernista”, de1942. Nelson Werneck Sodré produziu uma Histéria da literatura brasileira
(primeira edigdo em 1938); o fato de ser comunista e de praticar uma interpretagdo
materialista por certo limitou a circulagdo de suas ideias, tanto no circuito escolar, em
grande parte do pais dominado pela visdo catdlica, quanto mesmo no circuito académico,
idem, tendo a frente o Rio de Janeiro intelectual. Vianna Moog, escritor e ensaista gaticho
mas residente no Rio, é hoje visto como peca de museu, mas nos anos 1940 e 1950 teve certa
circulagdo um ensaio seu, também de 1942, intitulado “Uma interpretagdo da literatura
brasileira”, quase sempre mencionado pela tese de que o Brasil nas letras ainda era um
‘arquipélago cultural’ e ndo a unidade postulada por gente como Mario de Andrade. J&
Erico Verissimo escreveu um quase inacreditavel ensaio, Brazilian literature — an outline,
publicado em 1945 nos Estados Unidos (e traduzido ao portugués apenas meio século
depois, em 1995!), que d4 balango na tradigdo literdria nacional, tendo em vista a for¢a da
literatura moderna, que também ele praticava. A proposito deste livro de Erico, ver meu
artigo “Erico Verissimo, historiador da literature’, revista SIGNO, Santa Cruz do Sul, v. 30,

n. 49, pp. 9-34, juz-dez 2005.
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nacionalistas, como Alencar, como punha em primeiro lugar, mesmo nas
aulas de literatura, o endeusamento da suposta exceléncia de linguagem
dos escritores conservadores, Rui Barbosa a frente. (Machado de Assis era
elogiado por sua elegancia, nunca por sua perspectiva moderna e critica,
que de resto ainda ndo estava demonstrada, e s6 o seria nos anos 1970.)

Mesmo nos anos 1960 (e ainda nos 1970), ainda era bastante raro que
autores como Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade ou EErico
Verissimo, largamente consagrados pela critica e/ou no mercado livre dos
leitores comuns, fossem lidos em escolas, devido a pelo menos trés fatores:
conservadorismo mental das escolas, que rejeitavam autores recentes; um
tipo de classicismo, que havia consagrado o Parnasianismo junto com os
romanticos; e, ao fundo, a preeminéncia de institui¢des intelectualmente
conservadoras, como a Igreja Catolica, ao lado da persisténcia de formas
de relagdo social ainda muito préximas da velha sociedade patriarcal
brasileira, situa¢des que tendiam a rejeitar as novidades criticas que para
os autores modernos eram o fundamento da existéncia.

Até este momento, o ensino de literatura acontece massivamente
apenas no primadrio e gindsio, o equivalente ao Ensino Fundamental de
hoje; nos anos de 1960, e ndo antes, é que ocorre um aumento forte de
vagas no que hoje chamamos de Ensino Médio, fruto direto da intensa
migragdo do campo para a cidade, exigida pela industrializacdo urbana
e pela mecaniza¢do das lavouras; s6 aqui se pode comegar a cogitar do
problema do ensino de literatura para jovens modernos, vivendo nas
cidades e ja alcangados pela nascente televisdo, que mudaria muita coisa.
Esse crescimento gerou um novo problema institucional, agora para o
ingresso nas escassas universidades e cursos superiores: pela primeira
vez havia muito mais candidatos do que vagas, o que criou os chamados
“excedentes”, jovens com o ensino médio cumprido mas sem chance de
ingresso nas carreiras superiores. E eram jovens informados, habilitados
e tendencialmente mais criticos do que antes. (Esse foi o caldo de cultura
brasileiro da revolu¢doo de costumes ocorrida no fim dos 60, ao som de
uma poderosa can¢do popular critica e do rock'n’roll.)

Ao longo da década de 1970, assistimos a entronizagdo do cdnone
atualmente em causa. Qual é ele? E preciso primeiro lembrar que ele
nasceu como subproduto impensado da reforma de ensino e da criagdo
do vestibular unificado - pela primeira vez os candidatos a ingresso
na universidade precisavam prestar as mesmas provas, dos mesmos
conteudos, independentemente do curso a que se destinavam. Era todo
um novo horizonte para as provas de todas as areas, com destaque para
a literatura, que passou a figurar como uma prova especifica na maioria
dos exames nacionais — dessa especifica matriz é que nasceu o canone.
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Até entdo, havia uma presencga forte do Latim e do Francés no ensino,
que implicavam algum conhecimento de suas respectivas literaturas
mas que perderiam muito espago em favor do Inglés, que entra como
conhecimento técnico, ndo como cultura letrada, num rebaixamento do
horizonte literdrio do aluno brasileiro. O Portugués vira Comunicagdo e
Expressdo, numa outra mostra da visdo “moderna’, quer dizer, tecnicista,
da burocracia sobre o mundo letrado. E foi aqui que entrou na escola,
por for¢a dos exames vestibulares unificados, a literatura moderna, ou
pOs-parnasiana, agora ndo mais hegemonizada pelos manuais de Alceu
Amoroso Lima (a importdncia estratégica desse critico e pensador
na formac¢do do leitor no Brasil ainda esta por ser diagnosticada, salvo
engano).

Entdo, qual era, qual é, esse canone, na pratica? Respondendo
de modo um pouco irreverente, pode-se afirmar que esse canone se
compde de trés nacionalismos — o romdntico, que incorporou parte da
produgdo do periodo colonial (especialmente aquela ligada a algum
sentimento nativista, localista, por exemplo os poemas indianistas)
ao recente conjunto de poetas e prosadores empenhados na definicdo
da nacionalidade da jovem nagdo independente; o republicano, que
acrescentou aos romanticos os classicistas (parnasianos) e os realistas
(naturalistas), assim como os pensadores e idedlogos puros e simples,
como Euclides da Cunha no primeiro caso e Ruy Barbosa no segundo; e
o modernista, que incluiu parte dos escritores do comeco do século sob
a rubrica do pré-modernismo (nisto enquadrando, de forma rebaixada,
os chamados regionalistas) ao grupo de autores vanguardistas e aos
que floresceram nos anos 30, poetas, prosadores e ensaistas. Mas foi
sempre nacionalista o jogo: em nenhum caso se cogitou, por exemplo, de
acrescentar ao repertorio dos vestibulares alguma leitura extrabrasileira,
salvo um ou outro caso de literatura portuguesa, em geral textos de um
passado bastante remoto. Este canone, combinando acriticamente
categorias de andlise da historia literaria tradicional (pelos estilos de
época e as escolas) com juizos sumarios disfarcados de conceitos (como
regionalismo e pré-modesnismo), repetiu sem discussdo o mesmo e
restrito gradiente literario que desde a Independéncia (e desde antes,
desde Portugal) limitou a visdo do mundo por parte dos brasileiros.

Paragrafo para um detalhamento essencial ao raciocinio em curso: foi
nessa conjuntura de enorme crescimento da procura por ensino superior,
e ndo antes, que se pode comegar a verificar o verdadeiro mando que os
programas das provas de vestibular passaram a exercer sobre o ensino
secundario. Justamente por haver concorréncia forte, que se concentra
nos cursos das universidades federais e estaduais (estas, basicamente
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as paulistas), que sdo indisputadamente as melhores, e além disso
gratuitas, é que a generalidade das escolas, primeiro apenas as maiores
nas cidades mais populosas e sedes de universidades publicas, mas depois
em praticamente todas, passou a adotar os programas de vestibular como
programas de ensino. Mando sem contraste, por quatro décadas, de 1970
em diante. (Hoje, 2013, o papel que tais vestibulares ocupou foi tomado
pelo ENEM.)

Um dltimo comentdrio nesta passagem: a conjun¢do desses
fatores — imposigdo do canone, transformac¢do dos exames vestibulares
em unico paradigma para organizagdo dos programas de ensino de
literatura, massificagdo do acesso ao ensino - produziu outros resultados
igualmente poderosos. Fixou-se todo um estilo de lecionar literatura,
com um professor, agora tendendo a especializar-se destacando-se do
ensino de lingua, repassando aquele repertério candnico segundo seu
contexto histdrico, mas com pouca aten¢do a leitura dos textos em si,
substituidos pelo comentério de aspecto historiografico. (Vale lembrar
que, em sua esmagadora maioria, os professores de literatura, que na
maior parte dos casos sdo também os professores de lingua materna), tém
pouca, para ndo dizer nenhuma, forma¢do em Histdria, num patamar
razoavel de exigéncia, de tal forma que as aulas de literatura nem bem
contextualizam na vida social e cultural a literatura, nem sdo capazes de
arguir criticamente as categorias de andlise e os conceitos historiograficos
implicados na questdo, em geral apenas repetidos a partir do manual
empregado.

Fixou-se também, no mesmo padrdo, um mododeaprender literatura,
ou de conceber literatura, em sentido mais amplo. Como reagem aquele
alunos que até vém do ensino fundamental com boas experiéncias
de leitura literdria, quando se deparam com o professor de literatura
preparador para o vestibular? Tendem a mudar sua compreensdo, talvez,
sobre o que seja lidar com literatura, agora uma narrativa (eventualmente
bem interessante e, nos melhores casos, uma boa porta de entrada na
histdria da cultura brasileira) sobre livros, autores e tendéncias, ndo mais
uma pratica de leitura.

Nédo se trata de demonizar a situagdo, que nos melhores casos
(isto é, em escolas de elite, nas cidades mais sofisticadas) tem méritos
interessantes, como a tendéncia a especializagdo para professores de
literatura, nisso acompanhando tal especializacdo em sua dimensioo
académica, ou a aproximagdo entre os estudos de literatura e o de histdria,
sociologia e filosofia, ou entre literatura e vida social e mental ao longo
do tempo, entre literatura e outras artes, elementos esses que muitas
vezes servem como verdadeiros passaportes dos adolescentes escolares
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para ingresso no mundo da cultura letrada exigente, verdadeiros roteiros
iniciais de compreensdo da vida cultural brasileira. Mas também ndo se
pode perder de vista que a situagdo produziu monstrengos, igualmente
(talvez em proporgdo maior do que os bons resultados), na medida em que
preteriu a leitura direta de textos em favor da narrativa, conceitualmente
fragil e historiograficamente trivial.

1.2 — E a Histdria armou suas especificas sincronias, como sempre
faz. Nesse processo de canonizagdo de alguns escritores e livros, atuaram
forgas sem nome nem rosto (os autores dos programas dos principais
exames vestibulares do pais),que mesmo assim expressaram, nas escolhas
e exclusdes que foram fazendo, toda uma mentalidade, toda uma visdo
sobre historia e sobre literatura, assim como sobre a formagdo do leitor
brasileiro. Vendo em panorama, parece que tais for¢as consolidaram,
nos programas, a tradigdo romadntica e aquela do final do século 19 -
ganharam lugar cativo os Alencar e os Gongalves Dias, assim como os
poetas parnasianos —, mas a esse bloco de autores e obras acrescentaram
outros. Nisso tudo, trés fatores parecem ter atuado fortemente.

Um: a existéncia de toda uma geragao de escritores com obra madura,
a geragao que podemos chamar de moderna, em sentido amplo. Gente
informada pela tradi¢do local, brasileira, mas também cosmopolita, nem
que fosse na marra - quem dos escritores desse tempo pode ficarindiferente
a Segunda Guerra, ao Nazismo, a Guerra Fria? Por alienado que fosse, ele
teve que se haver com esse horizonte, necessariamente supranacional. S6
isso ja conferiu certa emancipacdo a eles, e muitas vezes obrigou a visada
critica, interessada em desmascarar a opressdo e saudar a modernizagao
das relages sociais, que incluiam a luta social e o feminismo, entre outros
itens. Poetas, cronistas, contistas, romancistas tinham obra a oferecer
ao novo leitor brasileiro: Bandeira, Mario de Andrade, Drummond, Jodo
Cabral; Rubem Braga; os romancistas realistas estreados nos anos 1930 e
40, Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Rachel de Queirés,
Guimardes Rosa, Clarice Lispector. Era inevitavel (e foi muito saudavel)
que tais autores viessem a compor o novo canone, de 1970 em diante.

Dois:uma forgacultural incontornével, oriundado mesmo movimento
modernizante (¢ desconfortavel usar o mesmo radical, “modern- para
falar de algo que é muitissimo mais amplo que o termo “modernismo’,
que entre nos tem dono), no Brasil e no Ocidente, que se expressou
entre n6s com uma contundéncia talvez inédita em termos massivos
pela via da televisdo, veiculo que, um tanto inadvertidamente, deu palco
para uma geragdo brilhante de cancionistas (por sua vez conectados a
escritores, pintores, encenadores, etc.). Esses cancionistas - ponhamos
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dois nomes na conta: Caetano Veloso e Chico Buarque de Holanda; ou
trés: eles e Roberto Carlos - vocalizaram o mundo novo, o mundo das
novas relagdes com a familia, com as institui¢des publicas, com a escola,
com a cultura letrada. A for¢a, o impacto da arte desses cancionistas, a
frente de toda uma geragdo (Glauber Rocha e o Cinema Novo, teatro de
vanguarda, Hélio Oiticica e seus parceiros de inven¢do nas artes visuais,
contistas de grande inventividade como Rubem Fonseca, Moacyr Scliar,
Sérgio Sant’Anna e tantos outros, assim como de um novo jornalismo, de
oposicao ao regime militar, tendo a frente, em invencdo de linguagem, O
Pasquim), foi que, sem deliberagdo prévia, tornou a literatura moderna
palatavel ao leitor médio brasileiro, especialmente na escola. Caetano
Veloso e a Tropicalia abriram caminho para a leitura de Bandeira, Mario,
Osvald e Drummond, invertendo a cronologia 6bvia. Quer dizer: foi a
Tropicalia que proporcionou lugar compreensivel para os aspectos mais
vanguardistas da gerag¢do anterior.

Trés: os esquemas criticos e historiograficos até entdo vigentes
mostraram-se incapazes de atender ao novo cinone que se armava a partir
dos vestibulares massivos. Nao seria na obra de Amoroso Lima ou navisao
nacionalista ufanista (de Bilac, por exemplo) que seria cabivel encontrar
explicacdo para tudo que entrava na circulag¢do escolar agora, dos poetas
modernistas, do fen6meno Macunaima e do Romance realista dos anos 30
a Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, o Concretismo e tudo o mais. Quem
explicaria esse novo repertorio? Quem teria capacidade para formar os
novos professores, agora em cursos de Letras muito modernos, pautados
pelo Inglés e ndo mais pelo Francés, e oferecidos em toda parte? Quem
seria capaz de orientar, filosoficamente, as novissimas dissertacoes de
mestrado e as teses de doutorado em Letras, nos recém-criados cursos de
pos-graduagdo da area, todos eles dos anos 19707

Havia dois paradigmas disponiveis, ambos estabelecidos no curso
dos anos 50 e 60: um radicava-se na UFR] e era capitaneado por Afranio
Coutinho, e a outra tinha por endereco a USP, especialmente em torno
da figura e da obra de Antonio Candido. Afranio Coutinho se tinha na
conta de introdutor dos métodos cientificos de andlise da literatura
(@ “Nova critica”, inglesa e norte-americana, de inspiracdo formalista)
como alids disse mais de uma vezs, contra a tradi¢do que ele chama de
historicista e filologica até entdo vigente, na pratica contra a tradi¢do que

5 Veja-se por exemplo a coletanea Universidade, institui¢do critica (Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1977). Veja-se em particular o texto “O ensino de literatura brasileira”,
em que conta a sua maneira o problema e propée o que lhe parecem ser as melhores
diretrizes para o futuro — ao 1é-las agora se podera perceber o alcance de sua visdo.
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subordinava a leitura de textos literdrios ao ensino do Portugués, e de um
registro arcaizante, classicista, conservador da lingua. O que propunha
em lugar desse paradigma era, em suma, destacar a literatura de seu
contexto, evitando a todo custo qualquer envolvimento com histdria da
literatura, para absolutizar o texto, suas marcas internas, sua literaridade.
Era sem duvida um avango, porque propunha tirar do cendrio o paradigma
ruibarboseano de escrita, a visdo determinista taineana, o biografismo e
mesmo 0s constrangimentos nacionalistas no ensino de literatura, em
favor de leitura direta do texto, com método e teoria; mas era também um
equivoco por sua visada antidialética, quer dizer, contrdria a perspectiva
que pergunta pelo papel das obras em seu horizonte histérico, sem davida
mais abrangente, a meu juizo.

O outro paradigma estava na USP e tinha em Antonio Candido sua
figura mais futurosa. Que Candido teve papel decisivo no destino do
ensino de literatura, atesta-o a celebragdo de que é objeto ha décadas®
- com boas razdes, de meu ponto de vista. Atuando conscientemente
como um divulgador da literatura moderna, em particular da literatura e
do ponto de vista modernista’, operando na imprensa e na universidade
por décadas a fio, Candido tinha a palavra certa para dar sentido ao
movimento geral de incorporagdo da literatura moderna ao repertorio
escolar, nos termos acima mencionados. Era de sua orientagdo que podiam
nascer as explicagoes, os enquadramentos, as valorizag¢des e depreciagoes

¢ Vejam-se os volumes coletivos de homenagem a ele: Esbogo de figura - Homenagem
a Antonio Candido, com 24 textos, organizado por Celso Lafer (Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1979), por ocasido dos 60 anos do autor; Antonio Candido — Pensamento e
militdncia, organizado por Flavio Aguiar (Sdo Paulo: Ed. Fund. Perseu Abramo; Humanitas;
FFLCH-USP, 1999), por ocasido dos 8o anos; Histdria e literatura - Homenagem a Antonio
Candido, organizado por Jorge Ruedas de la Serna (Campinas: Editora da Unicamp; Sdo
Paulo: Fundagdo Memorial da América Latina e Imprensa Oficial do Estado de S. Paulo,
2003); dois volumes da revista Literatura e Sociedade, do Departamento de Teoria Literdria
e Literatura Comparada da FFLCH -USP, sob organizagdo de Maria Augusto Fonseca
(ndmero 11, 2009.1), homenagem aos 9o anos do autor. Na Bibliografia de Antonio Candido,
organizada por Vinicius Dantas (Sdo Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2002), chegam as
centenas os estudos sobre a obra de Candido. Arrisco dizer que ndo ha compara¢do do
impacto da obra de Candido com o de qualquer outra obra de critico brasileiro.

7 Escrevi um estudo sobre o papel de Candido nesse processo, que na minha avaliagdo
redundou numa supervaloriza¢do da visada modernista paulista sobre o conjunto da
produgdo literaria brasileira. O resultado estd em dois artigos: o primeiro, “Formacdo,
hoje: uma hipotese analitica, alguns pontos cegos e seu vigor”, teve uma edigdo em 2009,
num dos volumes da revista Literatura e sociedade acima mencionada, e edigdo revista no
livro A critica literdria brasileira em perspectiva, organizado por Rogério Cordeiro e outros
(Cotia, SP: Atelié Editorial, 2013); 0 segundo é “A formagao vista desde o sertdo”, publicado
na Revista Brasileira de Literatura Comparada. n. 18, 2011.
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requeridas pela nova conjuntura. Um exemplo significativo estd na obra
de Alfredo Bosi: seu livro Histéria concisa da literatura brasileira, cuja
primeira edigdo ocorreu em 1970 (e alcanga quase cinquenta edigbes
na hora em que escrevo estas palavras), é a ultima, ou melhor, a mais
recente sintese académica sobre o conjunto da literatura brasileira, até
este momento adotada em escolas e faculdades de Letras pais afora. Se
com mais de 40 anos de vida ainda é considerada vélida, devera haver
motivos historicos sdlidos, solidissimos, que existem de fato e podem ser
chamados, genericamente, de a dominagdoo paulistana, especificamente
uspiana, no campo da histdria da literatura brasileira, com influéncia
direta sobre os vestibulares e, por isso, sobre os programas de ensino de
literatura na escola brasileira.

(Seria muito interessante um levantamento das orienta¢cdes diretas
de Candido e sua gera¢do, assim como de seus orientandos diretos, a
professores de vdrias partes do Brasil. Seria possivel averiguar quais
autores, obras e estilos ganharam o selo de qualidade uspiano e, por ai,
modernista. Vendo a coisaa partir do Rio Grande do Sul, pode-se constatar
um movimento constante, sem prévia combina¢do mas muito consistente,
de toda uma geragdo de professores que iam fazer seu doutorado na
USP levando sob o brago um autor gaticho - de que resultaram alguns
trabalhos de alto valor critico, me apresso a dizer —, num gesto que pode ser
interpretado, ao menos pelo viés aqui salientado, como um movimento da
provincia rumo ao novo centro canonizador, em busca de um lugarzinho
ao sol para o autor provinciano.)

Com Machado de Assis também se pode fazer a prova: foi sé nos
anos 1970 que sua fortuna critica ganhou contornos realmente novos,
cientificos no sentido da teoria da literatura, para além do império dos
levantamentos empiricos e dos estudos baseados em pura simpatia ou
em pura intui¢do. O nome de Roberto Schwarz deve ser apontado logo,
como talvez o fruto mais maduro dessa flora¢do, sendo o autor, como
é sabido, discipulo direto e dileto de Candido. (Ndo podemos esquecer
pelo menos os trabalhos de Raymundo Faoro - A pirdmide e o trapézio
veio a luz em 1973 - e, vindo por outro caminho, de Helen Caldwell, cujo
Machado de Assis, The brazilian master and his novels é de 1970, mas
cujo revoluciondrio estudo monografico O Otelo brasileiro de Machado
de Assis saiu em 1960, vindo a ser traduzido ao portugués apenas em
2002.) As novas gerag¢oes talvez estranhem, mas até os anos 60 Machado
ainda despertava suspeitas — era sim um bom autor, mas ninguém sabia
dizer quase nada sobre os motivos dessa qualidade, salvo uma genérica
louvacdo a seu estilo -, e muitos professores, de alto a baixo no sistema de
ensino nacional, ainda preferiam Ec¢a de Queirdsaele...
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1.3 - Bem, é preciso dar um passo atras para dizer que todos esses trés
fatores acima mencionados encontram um fundo explicativo solido ndo
em preferéncias, idiossincracias e talentos pessoais, mas no movimento da
vidasocial. Amoderniza¢dodosexamesvestibulares,acriagiodovestibular
unificado, a reforma da universidade, assim como o amadurecimento da
geragdo moderna de escritores, a forca vanguardista dos anos 60 e tudo
0 mais, essas coisas todas se devem a deslocamentos tectdnicos talvez
imperceptiveis na hora, mas agora perfeitamente divisiveis. Estamos
falando de uma intensa modernizac¢do das relagoes sociais no Brasil, fruto
direto do salto industrializante, com sede preferencial em Sdo Paulo e
origem na industria automobilistica, assim como da mecaniza¢do das
lavouras e da arrancada da soja no sul, com o consequente éxodo rural
(expressdo a que ndo falta um toque cultural de época, informada pelo
catolicismo). No plano cotidiano, quanta coisa mudou para sempre: a
matéria plastica entrou no lugar da louca de ceramica, a féormica substituiu
a madeira, os eletrodomésticos tomaram o lugar de antigas habilidades
triviais (como espremer frutas para fazer suco).

No campo das relagdes sociais, o pais experimentava uma nova
onda de mudangas, que pode ser vista em varios niveis, a comegar talvez
pela ascensdo de um novo movimento operdrio — agora, trabalhadores
reivindicavam de modo claro e limpo, nos marcos institucionais de
governos interessados em, ou constrangidos a, incorporar todos ao
mundo do Estado (assisténcia, ensino, transporte, moradia). Reforma
agrdria era pauta obrigatoria na conversa sobre o campo, a alfabetizacdo
de todos era condigdo necessdria para o futuro, pela esquerda e pela
direita. Para as classes médias e altas mais do que para as baixas, entrava
em cena o feminismo, a pilula anticoncepcional, a minissaia, o fim do
mito da virgindade, tudo isso correspondendo a uma queda na forga
coercitiva da Igreja catolica sobre a vida civil. Enfim, foi todo um periodo
marcado pelo fim paulatino (mas inevitavel) das relagdes de mando
arbitrario nascidas da escraviddo e daquele patriarcalismo catolico
caracteristico da vida brasileira do século 19 e presente ainda nos anos
1930 (como diagnosticou Sérgio Buarque, em Raizes do Brasil). Esse foi
o mundo que ruiu, nos anos posteriores a Segunda Guerra; e o processo
desse arruinamento foi sensivel no mundo letrado, da inteligéncia
académica, do debate critico.

Vista a coisa desse angulo, ndo é dificil entender por que foi Sdo
Paulo, e ndo o rio de Janeiro, e por que foi a USP e Antonio Candido, e ndo
a UFR]J e Afranio Coutinho (nem Alceu Amoroso Lima), que tomaram a
frente, em matéria de explicacdo e de descrigdo do novo mundo que se
impunha. No caso particular do ensino de literatura, ramo perfeitamente
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secundario da mudanca do periodo mas central em nosso raciocinio,
foi a USP, pela voz de Candido, que nos disse como e por que era assim
que tudo caminhava. Critica e historia literdria vdo caminhar, entdo,
juntas, de mdos dadas com a divulgacdo dos objetos literarios a que essa
critica e essa historia se referiam: a visdo modernistocéntrica paulista
(paulistana, para ser mais preciso) avangou sobre os exames vestibulares
e os programas de ensino de literatura, junto com a imposi¢do da leitura
de Macunaima, que s6 entdo, nos anos 1960 e 70, passou a ser leitura
corrente na escola.

(A reforma uspiana na historia literaria causou um estrago de que
até agora padecemos. Exemplarmente, examine-se a categoria do “Pré-
Modernismo’, alguma vez aventada por Alceu Amoroso Lima mas de fato
consolidada e entronizada nos vestibulares e nos manuais de ensino em
funcdo do livro de mesmo nome, de Alfredo Bosi, publicado pela primeira vez
em 1966. Tal categoria, de uma aberrante facciosidade, um, como dissemos
antes, juizo sumadrio disfarcado de conceito, alinha uma série de escritores
ndo pelo que fizeram, nem pelo modo como lidaram com a tradi¢do, mas
apenas e forcosamente em fungdo do futuro, que eles ndo conheciam, mas
pelo qual mesmo assim sdo julgados. Para enxergar o absurdo - ndo apenas
da invenc¢do do termo, mas de sua sobrevida até o presente momento, em
manuais de ensino e em enunciados de provas! -, basta aventar a hipotese
delirante de aplicar o mesmo principio logico, a designagdo de qualquer
grupo de obras de arte em fungdo do futuro, a outros quadrantes, a outras
épocas. Poderiamos por exemplo lidar a sério com o romance brasileiro
anterior a 1880 como pré-machadiano? Essa categoria teria algum valor
descritivo? Essa categoria poderia ser assumida como uma designagao
historiografica pertinente? E veja-se que neste caso hipotético estariamos
medindo o passado por uma régua de inquestionavel superioridade estética,
coisa que ndo se pode verificar no caso real do dito “Pré-Modernismo”?)

8 Bruno Latour examina a situa¢do da imposi¢do do “moderno” sobre outros objetos
e para outros fins de modo muito preciso e compativel com nosso debate: “Quando as
palavras ‘moderno, ‘moderniza¢do’ e ‘modernidade’ aparecem, definimos, por contraste,
um passado arcaico e estavel. Além disso, a palavra encontra-se sempre colocada em
meio a uma polémica, em uma briga em que hd ganhadores e perdedores, os Antigos e
os Modernos. ‘Moderno), portanto, é duas vezes assimétrico: assinala uma ruptura na
passagem regular do tempo; assinala um combate no qual ha vencedores e vencidos.”
Jamais fomos modernos - Ensaios de antropologia simétrica. Trad. Carlos Irineu da Costa.
Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 15.
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Para deixar claro: essa nova critica, modelada na USP e segundo a
visdo de mundo da nova hegemonia brasileira, sob a lideranga de Sio
Paulo e da industria moderna e ndo mais do Rio de Janeiro (que perdeu
até sua condic¢do de capital do pais) e do mundo dos servigos, apresenta
avangos notaveis relativamente ao que se via antes. Tratava-se agora de
uma perspectiva laica, a favor da inveng¢do formal, mais préxima da visdo
critica da vida do que da visdo conservadora, caracteristicas renovadoras
e bem-vindas; a contrapartida dessa positividade, no plano da critica, da
histéria e do ensino de literatura, é que ela se apresentou com enorme
apetite para reescrever a histéria do pais em todos os campos, tudo
isso, como sempre ocorre, a partir de sua particular maneira de ver os
fatos, convergente, em ultima andlise, com os interesses profundos da
nova hegemonia, industrial, urbana, desenvolvimentista, mas também
concentracionista, a longo prazo ecocida e socialmente excludente.

Um sintoma lateral do mesmo processo de entrada de Sdo Paulo
no lugar antes ocupado pelo Rio de Janeiro: mais de uma vez o famoso
economista paulista Delfim Netto, que ocupou ministérios e cargos os mais
elevados na definigdo de politica econdmica durante a ditadura militar e
depois, relatou a transformagdo que viveu ao vivo. Quando foi nomeado a
primeira vez para o ministério, nos anos 1960, percebeu que era visto como
um caipira pelos tradicionais economistas da alta burocracia federal, em
geral formados no e pelo Rio de Janeiro. Tal situacdo pode ser tomada
como emblema do periodo de ascensdo do modelo uspiano de ver o Brasil,
particularmente do nosso modesto canone literdrio vestibularesco: o que
o Rio até entdo tratava como grande estava posto em cheque, em favor da
valorizagdo dos modernistas, Mario de Andrade mais que qualquer outro.
(Um caso literdrio, entre tantos, é o abismo que separa o impressionante
prestigio que Augusto Frederico Schmidt tinha, até os anos 1950, e seu
total esquecimento atual.)

Encerremos a conversa sobre o estabelecimento do canone literario:
foi tal a for¢a de imposigdo dos vestibulares das grandes universidades, que
ao longo dos anos mesmo ambientes de ensino que quase nada tinham a
ver com ingresso em ensino superior passaram a adotar aquele modelo
explicativo, aquele programa, aquele repertdrio. Foi assim que os exames
supletivos adotaram o mesmo modelo, gerando aulas de preparagdo,
em literatura, que assassinavam o escasso gosto dos alunos pela leitura
em geral, pela literatura em particular, enquanto promoviam a mesma
lavagem cerebral que impunha Macunaima e Pré-Modernismo a todos.
Uma comédia, vista a coisa de uma altura cultural segura como a que a
universidade nos proporciona; uma tragédia para a vida real dos sujeitos
submetidos ao ensino regular.
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O epilogo dessa histdria tem lugar nos altimos talvez 15 anos, com
dois fend6menos consistentes e impositivos, mais uma vez no cendrio de
exames vestibulares. De um lado, os sucessivos governos federais tém
expandidocomo nuncaarededeensinoeo financiamento, especialmente
no plano superior, assim como tem incentivado a expansdo de oferta de
vagas nos niveis fundamental e médio. Resulta que pela primeira vez
na histdria do pais podemos falar na realidade de escola para todos.
Sua qualidade é por certo fraca, fragil, por tudo que se sabe, de salarios
mediocres a condig¢des ruins para os alunos; mas 14 esta ela, a escola,
oferecendo refei¢des (que em muitos casos ndo sdo o menor motivo de
frequéncia para alunos pobres) e espacos, aulas e brincadeiras. De outro
lado, a imposi¢do do ENEM, Exame Nacional do Ensino Médio, como
o virtual vestibular Gnico no Brasil inteiro, proporcionando acesso a
todas as grandes universidades brasileira, com a ndo estranha excecdo
das universidades estaduais paulistas. Em poucas palavras, o ENEM
agora é o novo instituidor do paradigma de ensino, em tudo, incluindo a
literatura. E quando se examina o modo como a literatura é abordada no
ENEM, a coisa realmente engrossa, porque, em suma, em suas sucessivas
edi¢coes desde o comec¢o o ENEM diminui barbaramente a presenga da
literatura nas provas. O que aparece é sempre na forma de um trecho,
um fragmento de texto literario, sem evocagdo do texto integral a que
pertence o pedaco citado, sobre o qual se faz uma pergunta linear para
averiguar apenas a habilidade de leitura mecanica (capacidade de
entender nexos argumentativos, de deduzir a posi¢do do autor sobre o
tema abordado, de decifrar as relagdes de pressuposi¢do e coisas assim).
Nada de perguntas sobre habilidade de leitura literaria, e nada da
tradicdo literaria.°

O cdnone era ruim? As praticas pedagdgicas que engendrou eram
nefastas? Era tudo uma agua suja que deveria ser posta fora? Pois o
que ocorreu no ENEM, como na conhecida piada, foi que esvaziaram a
banheira dessa dgua suja, mas parece que jogaram fora também a crianc¢a
que ali se banhava.

9 Participei de um grupo que examinou com detalhe o tipo de presenca da literatura
nas provas do ENEM. O resultado dessa pesquisa, amplamente desolador para quem
deseja um bom futuro de leitura para os alunos da escola brasileira, pode ser visto no
artigo: FISCHER, Luis Augusto; LUFT, Gabriela; FRIZON, Marcelo; LEITE, Guto; LUCENA,
Karina; VIANNA, Carla; WELLER, Daniel. A Literatura no Exame Nacional do Ensino
Médio (ENEM). Nonada Letras em Revista. Porto Alegre, ano 15, n. 18, p. 111-126, 2012.
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Segundo: como e por que caiu o cinone?

Por que caiu o canone? Alids, antes: caiu mesmo o canone? Como
visto antes, ha muito de fantasia nesse debate. Uma delas: quando o
ENEM passou a funcionar como o grande e virtual unico vestibular em
todo o pais, extrapolando em muito sua finalidade inicial, que era a de
avaliar o desempenho de alunos e escolas no Ensino Médio, ndo faltaram
ideologos em recaida de esquerdismo primdrio para anunciar que dali por
diante finalmente estava decretada a morte da mercantilizagdo do ensino,
representada, nessa opinido, pelos cursinhos pré-vestibular. Segundo essa
patetice, agora o ENEM ia dar vez a todos, especialmente aos de baixo:
como, ainda segundo essa visdo, as perguntas e as provas do ENEM nao
requerem decoreba e sim raciocinio, ia-se emparelhar a condi¢do de todos
os disputantes, viessem eles das escolas de elite ou da periferia pobre.

Uma bobagem elementar, claro. Os cursinhos apenas se
reconfiguraram, passando a preparar, agora, para o ENEM. E segue o baile
antigo: ainda que haja mudangas importantes do mundo da educagdo
do Brasil, com escola mais abundante, crescimento do ensino superior,
inclusive em qualidade, assim como abunddncia de financiamento,
na hora em que ha mais candidatos do que vagas, seja em que escala
ou lugar for, vai haver quem se prepare de modo mais competitivo,
independemente de méritos pedagogicos. Assim é na luta por conquistar
vagas de emprego em boas condi¢des (em geral vagas no servigo publico),
assim é na disputa, agora em escala nacional, pelas vagas em cursos mais
procurados, Medicina a frente de todos. Sobre ter havido um mérito de
favorecer a mobilidade horizontal dos estudantes pelo Brasil afora, ja que
com a nota do ENEM o sujeito pode disputar vagas em qualquer parte do
pais, sem sair de sua cidade durante a disputa e portanto sem depender
de ir até a universidade desejada fisicamente para prestar exames de
ingresso, a coisa ndo é tdo simples. Evidéncias estatisticas mostram que
sim, ha alguma mobilidade, mas muito maior dos estados mais ricos em
dire¢do aos mais pobres (em cursos disputados) do que ao contrario, o que
significa que pode estar havendo é concentra¢do de vagas em todo o pais
para os alunos de estados mais desenvolvidos, numa perversdo terrivel.

H4, porém, muitas evidéncias de que o canone (ainda que em grande
parte das vezes desconhecido, impreciso, até mesmo invisivel por parte de
seus criticos) entrou em crise, perdeu for¢a, balan¢ou, quando ndo caiu
mesmo, como é o casodo ENEM esuaabordagemiiliterdria, ou antiliteraria,
da literatura. As origens dessa queda sdo variadas. Pelo dngulo marxista,
em alguns de seus matizes, o cadnone silenciava sobre a luta de classes,
abafando sua expressdo, sendo portanto uma abominavel imposicdao
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das classes dominantes; segundo visadas pos-estruturalistas, ele era
baseado no nacionalismo e no machismo tradicionais, sendo por isso um
inimigo real de uma desejavel ancoragem particular, que enxerga e poe
em relevo, por exemplo, a condig¢do de setores especificos como negros ou
afrodescendentes, indios, homossexuais, mulheres, mais recentemente
pelo que vem de chamar-se ecocritica, etc. Deixo claro que, em minha
opinido, é certissimo que todos esses pontos de vista tém direito ao sol
do debate, na academia e fora dela; saliento, contudo, que tais pontos de
vista se levantam, historicamente, contra um horizonte com alto poder
totalizador, justamente por sua perspectiva nacional (e nacionalista). De
minha parte, noto que aqui retorna o tema da validade ou ndo do nacional
em nosso tempo como dmbito devalidagdo critica - e é claro que o nacional
continua existindo, especialmente para o trabalho, a previdéncia social,
o sistema de ensino. Por isso, prefiro uma posi¢do que ndo abra méo da
visada nacional (mas sem ser nacionalista), informada pela perspectiva
candidiana tal como a concebo (ver nota 6), de forma a fornecer ao aluno,
ao leitor em geral, uma condigdo esclarecida e critica para sua cidadania,
e que combine com ela um esfor¢o para ampliar o horizonte, em direcdo
ao mundo ndo-brasileiro e ndo-contemporaneo, para fora, e em direcao as
varias particularidades relevantes de nosso tempo, com as que reivindicam
dignidade para os oprimidos, de qualquer tipo.

Mas vamos avangar no diagnodstico: vejamos outras dimensdes da
crise ou da arguicdo do canone, tal como se apresentaram nos tltimos
tempos. Dizendo de forma ultra-sintética, hd uma série impressionante
de forgas centrifugas em a¢do no campo literdrio, de alto a baixo, de tal
forma que a sobrevivéncia de um canone unificado, seja ele qual for, tem
pouco amparo, pouca viabilidade. Vejamos, para comegar, em que quadro
nos movimentamos, no campo da literatura, no Brasil de hoje.

2.1 — Ha coisas tdo 6bvias que nem parece que sdo historicas, mas
merecem ser evocadas aqui, a trago largo, para dar contexto na conversa.
Vivemos num Brasil em plena vida democratica, com institui¢ées
funcionando, mal e bem, como era para ser mesmo; para quem vem,
como eu, dos anos 50 e 60, é uma noticia boa. Judiciario, Legislativo,
Executivo funcionando; universidades abertas e pensando. Nio é
pouco. Circunstancialmente, vivemos ainda outra singela maravilha, a
combinagdo de inflacdo sob controle com pleno-emprego, uma utopia
até bem pouco tempo, quando o desemprego era grande e dependiamos
de controle do FMI, a quem deviamos os tubos (e de quem agora somos
credores). H4d um processo real de distribui¢do de renda, nos tltimos anos,
sem correspondéncia com a utopia socialista, por certo, mas em escala
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nada desprezivel. Ndo é o paraiso, mas esta tudo bem melhor do que ja foi.

Globalizagdo econdmica, mundializagio dos mercados: no
supermercado de cada dia ou no emprego de cada um esta marcada essa
nova realidade, recente, com menos de uma geracdo de vida - poucas
barreiras entre os paises (isso para o capital, porque para o trabalho a coisa
segue igual a antes); poucas regides do planeta vivem ainda fora do mercado.
Segundo algumas interpretagdes, o Brasil saiu da érbita da dependéncia
norte-americana para a 6rbita da nova meca do capital, a China, a quem
fornecemos commodities que mantém o emprego e a renda aqui dentro em
bons niveis, ndo sabemos até quando. Tudo isso regulado pela hegemonia do
capital financeiro sobre o capital industrial, capital aquele sem compromisso
geografico e histdrico: uma planta industrial pode estar aqui na vizinhanga
hoje e se transferir amanhd; empresas do Brasil profundo encomendam
servigos industriais na China, e nossos governantes vao a China seduzir os
gestores a implantarem aqui industrias. Alids, o mundo agora é chamado de
pos-industrial: a ponta dindmica estd em outro lugar, ndo na fabrica antiga:
na microeletrénica, na nanotécnica, na pesquisa do DNA, na engenharia
genética, nos computadores, na internet.

Séisso ja dd o que pensar: neste novo mundo, o valor do nacional, como
ja mencionado antes, estd em causa como nunca, desde que os modernos
estados-nagdo se organizaram, primeiro no fim da Idade Média, depois
ao longo do século 18. Uma forga histérica de uns cinco séculos, a nagao
moderna, estd em crise. Ora, ja aqui encontramos problemas diretamente
vinculados a nds, os letrados, os professores: ensinar lingua e literatura tem
sido tarefa ligada essencialmente ao mundo da na¢do moderna, em geral,
e no Brasil em particular: pais enorme, mantido em sua condi¢do unitdria
na base de muita guerra interna e de um estado nacional extremamente
centralizador; somos, ademais, o tnico pais de sua lingua em toda a
redondeza, e disparado o pais hegemonico de sua lingua no mundo.
O Brasil se fez também, como lembramos atrds, com uma lingua e uma
literatura unificadas, fortemente unificadas. Ensinar portugués e ensinar
literatura teve sempre como pressuposto, naturalizado e portanto invisivel,
a tarefa de fazer existir o pais. Onde tal fendmeno se mostra? Nos exemplos
ja mencionados, que sucessivamente ao longo do tempo instituiram o
canone escolar, mas também nos contra-exemplos: descendentes de
alemades, italianos, japoneses, proibidos de ensinar e aprender em suas
linguas de origem; o caso atual dos indios brasileiros, que apenas ha muito
pouco tempo alcangaram o direito de estudar em suas linguas maternas - o
magistério da lingua no Brasil, ao menos desde a Independéncia até agora,
se pensa como existindo em um pais monolingue, monoglota.
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Para fazer uma pergunta torta, mas ndo absurda: no atual estagio das
coisas, e pensando no futuro em que cada vez haverd maior transito entre
paises e regides do planeta, como organizar um programa de leituras na
escola? Mantemos Alencar como um dos centros do nosso século 19? Ou
abrimos mao dele em favor de, sei 14, Balzac, ou James Fenimore Cooper?
Ou de algum relato narrativo chinés equivalente, se é que existe, para
preparar as novas geragdes para o que parece vir por ai?

Outro lado da coisa: vejamos alguns aspectos vibrantes da realidade
brasileira diretamente ligados as letras. Vivemos aqui uma crise mas de
superprodugdo de literatura, como alguma vez ja tivemos ocasido de
viver em relagdo a produtos da terra. Ndo é sé entre nds, mas no Brasil
¢ impressionante: concursos, cursos, oficinas, festas, festivais, saraus,
blogues, editoras, novos autores, tudo isso em toda parte, tudo isso dando
razdo e vazdo a essa imensa quantidade de livros. Estamos por assim dizer
empanturrados de literatura no mercado. Mal ou bem, escrever e, em
particular, escrever literatura, tem prestigio hoje: nos anos 8o todo mundo
(quer dizer, os filhos das classes confortaveis) queria ser videomaker e
cineasta; hoje, todo mundo quer ser escritor.

Nunca houve tdo poucos analfabetos no mundo, no Brasil em particular.
Os ideais minimos da escola para todos estdo muito mais perto de seus
objetivos do que jamais antes. Alids, ja lembramos, pela primeira vez ha
escola para todos no Brasil; é ruim ainda, mal equipada, com professores mal
pagos e com formagdo fragil, mas ha; o tema agora é melhorar a qualidade,
a formacdo dos professores, a infraestrutura, etc. Da mesma forma, como ja
mencionado antes, nunca houve tanta gente no ensino superior, igualmente;
nunca houve tanto financiamento para universidades, para pesquisa
universitdria, para transito de alunos dentro e fora do pais; ndo é o melhor
dos mundos, mas é muito melhor do que ja foi. E o tempo do ENEM, o
megavestibular nacional, de que também ja falamos.

Outro dado, a atestar uma inédita maturidade do mercado de livros
no Brasil: ha tradugdes variadas de classicos, muitas delas sendo refeitas,
nos anos recentes, por demanda de qualidade; hd edi¢des de todos os
tipos, das mais baratas as mais caras, com texto integral ou em formato
adaptado; embora o mercado de leitores leigos adultos seja pequeno
relativamente ao conjunto da populag¢do e tenhamos um precarissimo
sistema de bibliotecas publicas no pais, ha intensa compra e distribuicdo
de livros pelos governos, ao lado de um notdvel incremento das vendas via
internet; vive-se uma inédita profissionaliza¢do do campo.

Alids, a internet, ela mesma, é todo um tema de interesse para nosso
caso: a0 mesmo tempo que representa uma magnifica oportunidade de
circular para divulgar e colher informagdo, por sua natureza ela ndo tem
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centro, logo ndo tem hierarquia, logo operade modo muitodiversodaquele
mundo da tradicional imprensa impressa, com perdao pela redundancia,
na qual colunas de criticos e reportagens especificas iam filtrando as
novidades editoriais. Pergunta de um sujeito como eu, nascido em 1958
e desasnado literariamente em jornais e revistas: onde o jovem que quer
ser leitor se informa, hoje? Que livros novos ele vai comprar? Aqueles
que estdo nas prateleiras das cadeias nacionais de livrarias, por sinal ndo
mais nas cal¢adas das cidades, mas em shopping centers impessoais? E
como essas prateleiras hierarquizam os livros, novos ou velhos? Eu tive a
disposicdo os suplementos literarios e culturais dos jornais, em todas as
capitais e cidades relevantes, assim como as sec¢des literarias das revistas,
para nem falar dos jornais de livros, como o LeiaLivros; e agora, como é?
Ndo é, ndo sei, ninguém sabe. Ao mesmo tempo, a internet gerou uma
demanda inédita pela escrita: hoje, todo mundo escreve o tempo todo,
mesmo que seja em formas muitissimo breves. De todo modo, é fora de
duvida que hoje se escreve muito mais do que em qualquer outro tempo
da vida humana na face da terra.

E nods com isso? Ensinamos os alunos a viver neste mundo de muitos
livros, muitas op¢des, muita circulagdo de informagdes em alta velocidade?
Na universidade, nos cursos de letras, pensamos sobre isso de modo
consistente? A escola brasileira lida com essa massa de livros recentes? Ela
tem capacidade de filtrar esse material? Como se deve pensar a literatura,
como cabe forjar leitores de literatura nesse quadro? Ha como conciliar um
canone restrito em meio a tais forgas historicas, claramente centrifugas?

2.2 - Vivemos, ao mesmo tempo, uma intensa profissionalizacdo
do campo literdrio, em especial sua fracdo universitdria, no momento
posterior aos anos 1970, com a criagdo e/ou o fortalecimento dos
programas de pos-graduacdo, das associagdes de professores, de
entidades de financiamento, etc., tudo isso tendo gerado também um
movimento centrifugo, consequéncia direta de necessidades advindas
dessa profissionaliza¢do. O cidnone anterior daria pasto para muito poucos
desses novos profissionais; s6 um radical alargamento dos horizontes
pode proporcionar assunto para as incontdveis monografias, ensaios,
dissertagoes e teses que se escrevem, de uns 20 anos para ca. Talvez valha
a pena recorrer a uma pequenissima histéria do ensino e do estudo de
Literatura no Brasil, para apreciar melhor o fen6meno.

Depois da Independéncia e até o fim do Império, o ensino e o estudo
giram em torno de poucas escolas, escasso ensino médio, pouquissimo
ensino superior; a vida literaria circula em torno de poucas institui¢oes,
como as escassas livrarias; faculdades de Direito (Recife, Sio Paulo,
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muito antes das demais, nas provincias) criam confrarias de interesse e
debate; também hd algumas associa¢des (Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, no Rio, a Sociedade Partenon Literario de Porto Alegre), de
nivel universitario em seu mérito mas sem expedir diplomas, por pura e
simples tacanhice da visdo luso-brasileira das coisas; para o ensino escolar
se produzem antologias nacionais, em editoras frageis (nas muito poucas
escolas de elite, se formam os quadros dirigentes com algum acesso a alta
tradigdo literaria ocidental); enquanto isso, trabalham como professores
de escola aberta pessoas de fraca formag¢do, no maximo secundaria, e se
formam professores em escolas religiosas.

Na Primeirarepublica o quadrosealtera, comaintrodugdo de um novo
civismo, num quadro de ampliag¢do da oferta de escolas, para absorver as
massas de criancas, filhos e netos de pobres livres e de escravos, que porém
ndo chega a imensa maioria das criangas e jovens em idade escolar; ocorre
a nacionalizacdo do livro didético (Olavo Bilac, exemplarmente), mas a
formagdo dos professores ndo se altera muito relativamente ao periodo
anterior.

Nos anos 1930 a 50 sim é que temos grande novidade: ocorre a
criagdo de faculdades de Letras, também com vistas a formar professores,
agora para o Ginasio e o Colégio, que se expandem; ha ainda pouca
especializa¢do, numa carreira nada notdavel: praticamente ndo existem
casos de pesquisa no campo das Letras (alguma exce¢do ocorrerd aqui e ali
no ambito da Filologia), sem marco conceitual claro. Em dreas vizinhas,
de Humanidades e Artes, ocorre a mesma coisa, com excec¢ao da USP (é de
lembrar a impressionante moderniza¢ao ocorrida na USP, em particular
na carreira de Sociologia, na geragdo de Candido e seguintes). No ensino
de literatura, na escola ou na universidade, ha forte dominacdo catdlica
(Tristao de Athaide e seus manuais), combinada com um viés nacional e
nacionalista, acrescido agora dos canonizados parnasianos. Nesse tempo,
criam-se alguns poucos pdlos editoriais importantes (no Rio de Janeiro,
em S3o Paulo, na Globo de Porto Alegre).

A criagdo dos primeiros cursos de Letras no Brasil ndo é nada trivial.
Antes disso, o que havia, para formar professores, era a escola normal e os
semindrios cristdos. Capitais estaduais de boa tradi¢do letrada abrem seus
cursos de Letras, nesse periodo, nas universidades recém-criadas: na USP,
1934; UFR], 1939; UFBA, UFMG e UFRGS, 1941; UFPE, 1950. Para registro:
em 1933 se criou o primeiro curso de Letras com esse nome, no Brasil, na
instituicdo que viria a ser a PUC de S. Paulo. (O caso da Unicamp, com
Letras em 1969, ja pertence a outro contexto. Contexto, alids, em que quase
todas essas ai de cima se transformaram em Faculdades ou Institutos de
Letras, na virada dos 1960.)
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Neste mundo, o eixo do Ocidente no periodo se expressou na Segunda
Guerra Mundial, marcando a passagem de bastdo entre o império inglés
e o norte-americano; Getulio Vargas ¢ a sintese do que ocorre no Brasil,
com a modernizagdo autoritdria que promove; e Hollywood passa a definir
os padroes de beleza. No Brasil, predomina a populagdo no interior e no
campo, numa economia muito pouco industrializada - as montadoras
de automdveis comecariam a funcionar apenas no final dos anos 1950.
Importantissimo para o nosso caso, este é o mundo do jornal e, no campo
moderno e massivo, do radio, em seu auge; hd poucas editoras no Brasil,
poucos leitores, indices escandalosos de analfabetismo. E 0 momento de
amadurecimento da primeira geracdo de escritores de massa no Brasil -
os romancistas realistas de 30, Jorge Amado e Erico Verissimo a frente;
Graciliano, Drummond, Bandeira, Mario de Andrade, Cecilia Meirelles,
etc. Estagente estd produzindoa pleno vapor, masainda ndo é reconhecida
como grande, ao menos no plano da formagdo escolar.

Essa universidade segue o modelo francés, de cdtedra, rigidamente
centralizada e hierdrquica, mas sem carreira clara, nem estavel, para os graus
inferiores do professorado, e sem pos-graduagdo organizada; sdo muito
poucos os candidatos a estudar nelas — s6 gente de classes muito confortaveis,
e apenas nas maiores capitais; o ingresso é quase familiar: quem conclui o
ensino médio entra, quase todo, em um vestibular de habilitagdo, ndo de
classificagdo, porque se equivalem oferta e demanda. Provas de ingresso sdo
feitas em cada unidade, ndo pela universidade. Em nossa area, vale lembrar
queosprofessores de Letrassio formadosem Direito ou Filosofia, cursos esses
mais antigos; os alunos sdo mulheres em esmagadora maioria, destinadas
a ser professoras de escola. Na conjuntura, hd professores estrangeiros
muito importantes, vindos da Europa em guerra; em Porto Alegre, ha varios
intelectuais de lingua alema fugidos do nazismo, que viriam a fazer parte da
trajetdria ascensional da editora Globo, com sua ampla linha de tradugoes,
diciondrios, enciclopédias. Ha intensa influéncia catdlica, com raras exce¢des
(a USP), o que implica varias coisas: o ensino médio de qualidade é catolico,
em grande parte, e ha excelentes escolas publicas isoladas de qualidade, as
“escolas-modelo”, mas o resto é paisagem, escolas apenas primadrias, sem
horizonte literario ou cientifico elevado. Nos estudos superiores em geral,
ha pouca especializa¢do, muito amadorismo, muita improvisa¢do, pouca
nitidez cientifica. No mundo das Letras, mal e mal a Linguistica e a Teoria da
Literatura comec¢avam a se separar da Filologia, assim como a Literatura se
torna independente da Lingua e o Portugués se livra de ser visto como uma
mera decorréncia do Latim.

Nos anos 1960, acontece um forte éxodo de populagoes para as cidades
industriais, acompanhado de modo desordenado pela expansdo da oferta
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de ensino e das exigéncias de estudo, gerando um super-aumento da
procura pelo ensino superior; é a geracdo dos baby-boomers que chega a
idade adulta, os primeiros a terem adolescéncia chamada com esse nome.
Nessa geracdo é que vdo aparecer os primeiros casos de homens leigos
de classe média culta a procurarem Letras, Historia, Sociologia, etc. Esse
florescimento é estimulado pela for¢a das novidades modernas (Sartre,
Concretismo, can¢do popular a partir da Bossa Nova e dos Festivais, via
televisdo, tudo isso sobre o fundo historico da exigéncia de participacdo
politica cada vez maior, etc.), num movimento histérico bloqueado brusca
e duramente pela ditadura militar.

Como resposta a essas pressoes e justamente no periodo mais agudo
da repressdo as posigoes progressistas, no primeiros anos 70 se estabelece
uma profunda reforma do ensino. No plano da escola secundaria, a reforma
decepa os hordrios dedicados as humanidades e as letras, fonte de visdo
critica do mundo, em favor de ensino (nominalmente) técnico, ajustado
as demandas do novo mercado “‘em desenvolvimento”. O Portugués foi
substituido por um monstrengo chamado Comunicagdo e Expressiao
(os burocratas pedagogos devem ser muito felizes quando criam essas
novidades, como agora mesmo estd acontecendo com as orientagdes
oficiais do governo federal, que chamam a prova que envolve Portugués e
Literatura no ENEM com o pomposo e tolo nome de “Linguagens, codigos e
sua tecnologias”). Foi o fim do ensino do francés como segunda lingua, em
favor do inglés, troca que ndo se resumiu a isso, porque implicou também
uma mudanca de perspectiva: com o ensino do francés, era relativamente
comum haver uma boa introdugdo a literatura francesa; mas o ensino no
inglés veio informado e limitado por uma perspectiva pragmadtica trivial,
antiliteraria, que queria formar leitores de prospectos e manuais de uso de
madquinas importadas, e nunca Shakespeare. (Testemunho desse processo,
que é o da minha geragdo escolar: o maximo que conseguiamos era que
o professor de inglés nos permitisse traduzir letras de cang¢des inglesas
ou norte-americanas de sucesso. Esse foi o horizonte literariamente mais
avangado do contexto.)*

© Um belissimo artigo sobre o tema, em carater de depoimento, foi escrito por
Sérgio Paulo Rouanet em 1986: “Reinventando as humanidades” (estd em As razées do
Iluminismo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1987). Nascido em 1934, Rouanet avalia, na época da
redemocratizag¢do posterior a ditadura militar, o processo testemunhado por sua geragdo,
que, alcangando a universidade em fins dos anos 50, comeco dos 60, queria acabar com
o bacharelismo ruibarboseano e instaurar o moderno - e aconteceu que “um anjo torto”
escutou tais preces. Mas entendeu a coisa de modo perverso: para enterrar o bacharelismo,
jogou fora também o francés e toda a cultura humanista latina; e o que veio ndo foi a magnifica
tradigdo cultural anglo-saxa, mas a banalidade do inglés instrumental.
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No ensino superior, a reforma modernizante foi radical: acabou com
a catedra e abandonou o modelo francés de universidade, mediante a
instituicdo dos departamentos e das carreiras lineares, abertas a todos, em
modelo estadunidense; no mesmo passo, instituiu os programas de pos-
graduacdo em todasasuniversidades do periodo (estaduaisem poucos casos,
Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Parana, federais Brasil afora, catdlicas aqui e ali).
Desse momento em diante, num processo cuja implementacdo demorara
ainda toda uma geracdo mas que agora, 2014, se encontra claramente
consolidado, inverte-se a logica anterior em vdrios sentidos: antes, o
professor-doutor alcancgava essa condi¢do do auge para o fim da carreira,
depois de seus cinquenta anos, apds haver publicado muito; depois, passou
a ser desejavel que o professor fosse doutor no inicio da carreira, antes dos
trinta anos. Na fatia que nos interessa desse amplo processo, cabe salientar
que a criagdo dos programas de pos-graduagdo em Literatura foi também
uma forca centrifuga relativamente ao cinone: na medida em que mais e
mais jovens mestrandos e doutorandos se apresentavam para o trabalho,
mais e mais objetos de estudo eram requeridos - e é claro que um cdnone
restrito ndo mataria essa nova fome de pesquisa.

Esse novo momento implicou a pratica cotidiana da supera¢do do
canone, sem deliberagdo explicita, sem combinac¢do prévia e mesmo sem
discussdo. Aquele restrito repertdrio de autores até entdo habitando o
altar letrado brasileiro deu lugar a incursdes as mais variadas, porque os
novos pesquisadores assim iam definindo, fosse por convic¢do digamos
populista (muita gente passou a estudar Lima Barreto, por exemplo,
tomando-o como um injusticado por sua condi¢do marginal etc., alguns
chegando a opd-lo, sem muito cuidado, a Machado de Assis, como se
este fosse um indesejdvel candnico, que devia ser destronado para dar
lugar ao outro mulato carioca), ou feminista, ou esquerdista, etc. Isso na
universidade; na escola média, o velho cinone permaneceu por mais um
tempo, realimentado pela estabilidade dos programas de ensino, pelos
manuais de ensino e mesmo pelo exame vestibular, nos anos 70. Mas em
seguida, anos 8o em diante, as pesquisas da nova gera¢do de professores
comecaram a interferir também nos vestibulares, e dai nos programas de
ensino, e eis que o canone foi arejado, com a definitiva entrada nele dos
modernistas, como visto antes.

Por outro lado da mesma levada historica, esses novos professores,
modernos em sua formacgdo de pesquisadores com mestrado e doutorado,
foram os artifices da cria¢do de incontaveis novos cursos de Letras, por
todo o pais. Pelo menos duas for¢as apoiam essa expansdo: uma, que de
fato ndo formamos professores em volume suficiente para atender a todos
os alunos potenciais do pais (talvez agora estejamos vivendo o ponto de
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virada desse processo, com varios cursos de graduagdo em Letras, no
interior, especialmente os privados, perdendo alunos); outra, que os
cursos de Letras estdo entre os mais baratos de criar, préximos talvez dos
cursos de Direito — basta um professor falando, diante de turmas amplas,
dispondo de quadro e giz, e nem mesmo biblioteca competente se requer,
para nem falar de qualquer laboratério (até quando ha ensino de lingua
estrangeira a regra é cuspe-e-giz). Quantos cursos de Letras ha no pais,
agora? Algumas centenas, com certeza. E por certo se pode considerar que
cada uma dessa faculdades, cada um desses novos professores, em sua
aula e em sua pesquisa, foi estudando e de alguma validando, em canones
locais, autores nunca antes sonhados pelo canone nacional tradicional.

Mais forga centrifuga: se até os anos 1960, com aquele restrito mercado
de cursos de Letras, se pode dizer que os alunos, futuros professores,
provinham das classes confortaveis, de média para cima, depois de 1980
isso ndo é mais verdade. Pelo contrario: Letras é, por certo, uma das
carreiras académicas (e o magistério, uma das carreiras profissionais)
mais acessiveis as classes desconfortaveis, da média para baixo. E muito
comum constatar que os alunos de Letras, mais ainda as alunas de Letras,
tém origem social remediada ou pobre, o que quase sempre implica uma
formacao letrada fraca, significando que os alunos de Letras tipicamente
tém pouca leitura prévia ao curso, assim como sdo relativamente raros os
casos de alunos que ja dominam alguma lingua estrangeira para leitura
fluente. (Como é, na pratica, que tais alunos lidam com a tradi¢do literdria
classica? Alguma vez nos preocupamos com esse tema a ponto de o
pesquisarmos a sério, entre os alunos e futuros professores? Alguma vez
a universidade brasileira, como um todo, se dispds a manter programas
continuados de formacgdo literdria, para nem falar em outras, para os
egressos que vao para a sala de aula real da escola?)

Valera lembrar que por esses mesmos anos o padrdo de texto da
imprensa brasileira também mudou, acompanhando a modernizacdo
econdmica e social. Até os anos 1970 ainda era comum, muito comum, nos
grandes jornais, mesmo nas cidades mais cultas do pais, o chamado artigo
de fundo e o editorial vasado em linguagem semiparnasiana, bacharelesca,
em que a qualidade se media pela ornamentagao artificiosa do dircurso,
incluindo féormulas latinas. Nessa década, porém, a coisa virou: até mesmo
a chamada grande imprensa comegou a abandonar a polaina e o pincené
retoricos, em favor de um texto mais fluente, comunicativo, muito mais
empenhadoem informardoque em impressionar. Exemplos disso, naquele
contexto (e mesmo levando em conta tratar-se de momento amplamente
discriciondrio, com censura), sio as revistas Realidade e Veja, ou o jornal
O Pasquim, a seu modo paradigmas do novo texto culto brasileiro.
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Na sequéncia direta desse processo na universidade, os cursos de
Letras viram ruir o prestigio de areas tradicionais, como a Filologia e o
Latim, acompanhado da ascensdo do estudo e do ensino de Linguistica
e da Teoria Literaria. No mesmo passo, andaram outros processos,
como o abandono das preocupagdes dos cursos de Letras com o ensino
de portugués e literatura na escola, tarefa esta herdada pelas faculdades
de Educac¢do, que viram seu poder de fogo aumentar incrivelmente na
universidade (por sinal, em paralelo com as faculdades de Comunica¢do,
sendo essas duas areas, ndo por acaso, talvez as menos exigentes
intelectualmente entre as humanidades, as mais generalizantes, aquelas
de menor rigor conceitual, vistas as coisas desde o dngulo deste que aqui
estd escrevendo, naturalmente). O corolario desse processo, no campo
da politica de ensino, é que, ja ha algumas décadas, praticamente s
quem fala e toma decisdes relevantes sdo os profissionais oriundos das
faculdades de Educacdo, ndo os professores de sala de aula, os professores
de alguma especialidade.

2.3 - O ultimo patamar dessa escalada historica ocorreu com o que
poderd ser chamado de regime de superespecializa¢do, nos anos mais
recentes, da década de 2000 em diante. Agora, num momento de plena
escola e de impressionante expansdo da oferta de vagas e de financiamento
para cursos superiores, como nunca antes, ndo apenas os cursos de
Letras praticam a pesquisa de materiais e autores sem qualquer restricdao
canodnica - o sujeito pode langar um romance hoje e daqui a uma semana
ser objeto de uma dissertagdo de mestrado ou uma tese de doutorado -,
como os alunos sdo estimulados a definir um rumo como aprendizes de
pesquisa ja nos primeiros semestres de sua gradua¢do. Ndo sdo raros os
casos de alunos que passam dois ou trés anos como bolsistas de iniciacdo
cientifica com um e apenas um orientador, na graduac¢do, e depois sdo
orientados em seu mestrado e mesmo em seu doutorado pelo mesmo
professor, na mesmissima especialidade, de forma que o sujeito pode
ser um doutor antes dos 30 anos tendo estudado, digamos, apenas um
escritor ainda vivo.

Os mecanismos de financiamento para a pesquisa também sdo
abundantes como jamais antes no mundo universitario brasileiro,
envolvendondoapenasbolsas, maspagamentode passagensehospedagens
para congressos os mais variados, muitas vezes tdo mais prestigiosos
quanto mais se localizem em cidades turisticas. Da mesma forma, s6 ndo
publica, virtualmente ou em papel, quem ndo quer, o que significa mais
uma rotina na vida letrada de nosso tempo, ainda quando as publica¢des
ndo resultem em leitura para além do restritissimo circuito dos colegas,
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quando ndo apenas dos editores mesmo. Um produtivismo que agora é a
regra, desde o comeco da vida do estudante de Letras até o fim da carreira
académica. (Este processo, escusava dizer, é paralelo e consistente com o
declinio do jornal como arena publica do debate literario e cultural.)

Nédo had qualquer mecanismo formal de peso que induza o jovem
estudante de Letras a prestar contas de leituras de classicos, ou menos
que isso, de autores diferentes daquele ou daqueles que ele ja foca em
seu projeto de pesquisa, junto com seu orientador, salvo talvez nas
disciplinas que cursa obrigatoriamente - e vale lembrar que mesmo as
disciplinas de graduagdo do campo literdrio perderam, em regra, qualquer
cardter panordmico: o mais comum é os cursos de Letras, Brasil afora,
se estruturarem, no ensino de literatura, mais pelas idiossincrasias dos
professores do que por um canone qualquer. Assim, o aluno pode graduar-
se sem ter sido solicitado a ler mais que Gregdrio de Matos em todo o
periodo colonial, ou mais do que, digamos, Graciliano Ramos no que se
refere ao romance realista dos anos 1930.

Perdeu-se, com o cdnone, seja ele qual for, qualquer no¢do do que
poderiamos chamar de formagdo generalista: assim como nas faculdades
de Medicina quase ndo se formam clinicos gerais ou médicos voltados
para a saude coletiva, também nos principais cursos de Letras do pais ndo
se formam jovens professores capazes de se colocarem qualificadamente
no sistema escolar geral, com uma formac¢do geral de nivel excelente,
dominando bem uma lingua estrangeira, com uma razoavel no¢do do
Latim e da formag¢do do Portugués, aparelhados da leitura dos principais
classicos de sua lingua e de alguma outra, assim como capazes de
ministrar um bom curso de lingua materna. (Algo da mesma linha parece
ter acontecido nos cursos de Histdria, em que a antiga erudi¢do factual,
positivista, foi derrubada, em analogia com o canone literdrio em nossa
area; o que entrou em seu lugar? A erudi¢do, no melhor sentido de
acumulagdo orgdnica de informagdes, leituras, frequentagdo dos classicos
e dos comentadores principais, virou item de museu, no pior sentido.
Aluno que fui dos dois cursos, na segunda metade dos anos 70 e come¢o
da dos 80, lembro que meus professores constatavam, contrafeitos, que
ainda ndo tinhamos lido a Antigona e nada sabiamos de Tucidides; agora
os alunos de ambos os cursos talvez se espantem de que os professores
conhe¢am uma coisa e outra.)

Nao custa acrescentar outro aspecto ao quadro. Uma marca forte
mas ndo muito comentada da formacdo dos professores e pesquisadores
de Literatura: quando formados apenas em Letras (maioria, claro),
tendem a ter fraca formagdo em disciplinas mais exigentes no sentido
teorico-conceitual, do campo das ciéncias sociais. Isso ndo é totalmente
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inesperado, umavez que oalunode Letras, particularmente de literatura,
tende mesmo a uma abordagem menos conceitual e mais empirista de
seu objeto de estudo. Os letrados somos mais afeitos a acompanhar
textos artisticos (romances, poemas, etc.) do que a entender textos
teodricos. Ocorre porém que uma das novas for¢cas dominantes na grade
de disciplinas de Letras é a Teoria da Literatura; e esta, ndo raras vezes,
talvez na maioriadasvezes, provém do mundo da Historia, da Sociologia,
da Psicologia, da Filosofia. (A rigor, todas as teorias ditas literdrias
vém de uma ou mais dessas matrizes, salvo no caso de formalismos
radicais, que ao longo do século 20 tiveram a ilusdo de poder definir a
“literaridade” da literatura a partir dela mesma, pretensdo a meu juizo
perfeitamente sem sentido epistemoldgico maior.) Essa circunstancia
porsisojaindicaum certo descompasso no que acontece rotineiramente
nos cursos de Letras de nosso tempo, em que o que era para ser a teoria
da literatura, ou seja, o momento abstratizante e conceitual do processo
de compreensdo da literatura, vira uma parddia de teoria: cursos de
Teoria da Literatura tendem a ser um desfile de conceitos e nomes,
usados a moda da casa, sem apreciagdo de mérito do nexo entre teoria
e objeto. (Exemplo concreto: é muito comum os alunos de Letras terem
idéias para escrever seu trabalho de gradua¢do, com um bom recorte e
boas perguntas; entdo procuram o professor, expdem o que ja pensaram
e, ao final, perguntam, angustiados: “Professor, qual teoria eu uso?”
Trata-se de uma esquizofrenia intelectual notavel, em que o sujeito tem
todo um arcabou¢o montado mas, primeiro, ndo vé nele a teoria que
de fato ja estd ali, e, segundo, considera que teoria digna do nome ¢é
outra coisa, algo como um certo conjunto de palavras, ou de citagdes,
que deve emoldurar seu trabalho por fora, para dar brilho e nio para
fazer falar o objeto.)

Sdo entdo dois problemas: o fato de ndo haver formagdo sélida
nessas areas, por parte dos que estudam literatura, e mesmo assim haver
nominalmente muita aula de Teoria da Literatura; e isso se agrava pela
condi¢dogeral dainteligéncialetradanopais, delargatradi¢dosubordinada
ao centro prestigioso em cada momento, em que os conceitos sdo no
fundo para inglés ver, e nunca para resolver problemas concretos. Resulta
dai que os cursos de Letras estdo entre os ambientes mais suscetiveis a
moda: alunos e professores de Letras vivem, ainda agora, em crise para
saber qual a teoria mais prestigiosa no momento, como se faz para
pratica-la, qual o jargdo certo a usar, numa sucessdo patética, vista a coisa
criticamente. A auséncia de tradi¢des criticas solidas (em cidades, em
cursos, em associagoes, etc.) faz a pesquisa literdria submeter-se a modas,
que passam como qualquer moda passa, sem deixar saldo intelectual
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relevante (troca-se de orienta¢do tedrica por mais espaco, mais prestigio,
mais convites, etc., sem corresponder a esgotamento de um modelo
explicativo, etc.); ela raramente consegue ter a saudavel caracteristica da
cumulatividade, de que depende a ciéncia, seja ela a positiva ou a critica;
a pesquisa literdria, no limite, se mostra uma atividade auto-satisfeita,
tendendo ao solipsismo, ao isolacionismo, em que cada orientador é o
sol de uma constelagdozinha de orientandos e no dmbito de outros que
comungam de suas convic¢des. Tal é a situagdo, que um pesquisador que
mantenha um mesmo conjunto de conceitos e pensadores de referéncia
ao longo de varios anos, submetendo varios objetos ao mesmo crivo, é
visto como esquisito, como incapaz de renovar-se, como um equivoco e,
no limite, um traste.

A superespecializacdo se soma a essa esquizofrenia intelecual,
num processo que estd agora no poder informal do mundo das Letras:
o sujeito faz toda a sua formag¢do e mesmo toda a sua carreira girando
em torno de um autor, de poucas obras; organiza sua vida assim, na
universidade (aulas na pds, artigos, livros, orientagées, viagens), muitas
vezes financiado pelo Estado; vira professor e um curso de Letras,
na melhor hipdtese (é para formar professores especializados que os
cursos de pos em Letras funcionam, desde que nasceram), e impde essa
sua superespecializagdo para cima, em sua pesquisa e na selecdo dos
orientandos, e para baixo, para a graduagdo e iniciagdo cientifica; isso
se propaga horizontalmente, porque seus orientandos vao levar essa
superespecializacdo para faculdades menores, mais pobres, do interior
(e até para escolas), gerando pseudo-superespecialistas, mas ja em fim
de linha, que reproduzem idéias que, ao chegaram na ponta extrema do
sistema, ja perderam for¢a nos centros de onde emanam as teorias, melhor
dito, as modas, o que é patético moralmente, e um desperdicio de recursos
publicos, objetivamente. O superespecialista, quando bem sucedido
(operando numa faculdade com certo poder de fogo, com capacidade de
gerar discipulos, de definir concursos, de publicar revistas e livros), se
torna o unico interlocutor local de um par de outros, que de preferéncia
vivem na Europa e nos EUA, acolitados por seus orientandos locais, para
a figuragdo adequada; mas ele se sente profundamente estrangeiro em
seu local de trabalho e lamenta profundamente que o nivel local ndo seja
adequado a suas proprias convicgdes e sensibilidades. Para piorar, nada
dessa superespecializagdo o compromete a prestar contas de sua teoria,
para fora dos muros da universidade. Naturalmente o ensino escolar esta
fora de seus interesses, assim como a formacdo de leitores na cidade em
que funciona sua faculdade.
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Uma comédia, vista do dngulo da inteligéncia critica, mas uma
tragédia social: se perdem as virtudes da formac¢do generalista (no
nosso caso, leitura ampla de todas as épocas, de todos os géneros, de
varias teorias, etc.); as virtudes da inser¢ado local (no sistema escolar, na
divulgacdo de literatura na prépria universidade, etc.); as virtudes da
perspectiva coletiva (local, nacional, lingiiistica; de classe, setoriais, etc.),
com seus lagos e duragoes.

Estou exagerando? Sim. Desenhei uma caricatura. Mas ela tem
muita base real, constatavel em varios lugares do pais, talvez em todos
os cursos de Letras. E, importante, ndo se trata de chorar pela morte do
canone, ou pelo fim de um modelo de exceléncia perdido no passado.
O canone caiu porque a moderniza¢do econdmica e social assim
impds - quem ainda quereria tomar Rui Barbosa, Bilac e Coelho Neto
como medida do que quer que seja numa vida cotidiana como a nossa,
internética e violenta, preocupada com o destino do planeta como um
todo e vivendo na civilizagdo do desperdicio que conhecemos? E a tal
exceléncia, quando aconteceu em nosso pais, foi a exce¢do, ndo a regra,
porque eram escassissimos os professores bem formados. Mas é certo
que a superespecializa¢do cobra um prego: tendo sepultado qualquer
canone geral, ela isola reciprocamente os letrados, que agora sdo menos
capazes de uma visada ampla e geral da coisa, seja da tradigdo literaria,
seja do sistema de ensino. E o paraiso das forcas centrifugas. Esta bem
assim?

Terceiro: e nds com isso? O que fazer com o ensino de literatura
agora? Quecabimentotem continuarapensaremensinarliteratura?

Vamos comegar a responder com uma declaracdo de confianca:
literatura vale a pena. Ela ji4 provou ser capaz de tarefas sublimes:
o individuo isolado que, ao ler um bom livro, encontra-se com suas
profundezas pessoais é a prova numero um, ea coletividade que, mantendo
viva por determinado tempo a leitura de um bom livro, encontra nele um
importante sentido para sua existéncia é a prova numero dois. (Sem mais
perguntas, meritissimo.)

O que é literatura? A resposta ndo é tao simples, neste mundo sem
canone - e, repitamos, ainda bem que ndo hd mais cdnone tnico. Seja
qual for o caminho da resposta a pergunta, depararemos com a ideia de
que “literatura” se compde de um variado conjunto de livros, antigos ou
recentes. E que entre eles é certo que figurardo os “classicos’, livros de
definicdo saudavelmente varidvel, mas em ultima andlise convergente,
descartada como deve a velharia can6nica a que nos referimos ao longo de
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todo o ensaio e cuja histéria procuramos mapear: classico é aquele livro
que ndo esgotou o que tem a dizer, como afirmou, por outras palavras, Italo
Calvino; é aquele livro que um povo, uma nag¢do ou o largo tempo decidiu
ler com se tudo em suas paginas fosse profundo e cheio de significagdo,
disse Jorge Luis Borges com suas (muito melhores) palavras; um livro
que sobrevive aos leitores e as circunstancias de sua inveng¢do, porque
permanece como uma forte possibilidade de interpretagio do mundo,
pessoal ou coletivo, digamos n6s mesmos.

Podemos recuar mais ainda, para argumentar pelo valor e a natureza
da literatura. No debate evoluciondrio recente, encontra-se uma série de
demonstra¢des do papel desempanhado pelas atividades de ler e fabular.
Nao faz muito, foi feita uma interesante reflexdo por Johnathan Gottschall.
Ele é autor de The storytelling animal — How stories make us human
(traduzindo ‘story’ ndo por ‘estdria, palavrinha enervante, mas por ‘fic¢do,
O animal contador de histérias — Como a ficgdo nos torna humanos).
Diz um trecho da apresentac¢do (em traduc¢do rapida): “Este livro é sobre o
primata Homo fictus (Homem Ficcionalizador), o grande simio com mente
contadora de historias. Vocé pode ndo perceber, mas vocé é uma criatura do
imagindrio reino chamado Terra do Nunca. Ela é sua casa, e antes de morrer
vocé vai passar décadas la. Se vocé ndo se deu conta antes, ndo se desespere:
ficcdo é para os humanos como dgua para os peixes — totalmente envolvente
e ndo muito perceptivel. Enquanto seu corpo estd sempre fixado em um
ponto particular do espago-tempo, sua mente é sempre livre para circular
por terras de faz-de-conta. E consegue™. O Homo fictus de Gottschall
deve ter fruto de uma vantagem evolutiva: em certo momento, quem tinha
essa capacidade de ficcionalizar, de contar e acompanhar inteligentemente
historias inventadas, deve ter conseguido tomara dianteira numa conquista,
na busca de comida, na hora de evitar um risco, etc.

Tal possibilidade vem descrita com mais detalhe no livro
Subliminar - Como o inconsciente influencia nossas vidas, de Leonard
Mlodinov®. A certa altura de seu livro (que tem um vezo antifreudiano
trivial, mas que ndo compromete, ca do meu ponto de vista, a validade
de seu argumento darwinista), lemos que a inteligéncia da espécie
humana deve ser medida ndo pelo tradicional QI, mas por uma aptidio
chamada “teoria da mente”, ToM na sigla que ele usa (do inglés, Theory
of Mind): trata-se da capacidade de compreender o comportamento
passado de outras pessoas e prever como vao se portar no futuro.
Mlodinov argumenta que tal é uma aptiddo inconsciente, moldada pela

" New York: Harcourt, 2012.
> Tradugdo de Claudio Carina. Rio de Janeiro: Zahar, 2013.
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nossa adaptagdo evoluciondria - ‘nossa’ quer dizer dos humanos tal
como somos neste momento da trajetoria multimilenar da vida sobre o
planeta. Vivemos todo o tempo a usar essa capacidade, nem precisamos
demonstrar. O que interessa, agora, é que talvez primatas ndo-humanos
também tenham essa aptiddo, num nivel primeiro; mas “os homens sdo
os tnicos animais cujas relagdes e organizagdo social exigem altos niveis
de ToM individual” (p. 104).

Mlodinov relata que uma das medidas da ToM é a intencionalidade,
presente em momentos cotidianos como aquele em que alguém é capaz
de refletir sobre si mesmo, seu estado mental e fisico, levando em conta
sua vontade, e entdo constatar que deseja uma comida. Intencionalidade
de primeira ordem, diz, e afirma que varios mamiferos se encaixa nesse
caso. Na segunda ordem - fazer a mesma constatagdo sobre outro ser -
a intencionalidade se sofistica, e todos os seres humanos sauddveis sdo
capazes de exercé-la; a terceira ordem consiste em pensar sobre o que uma
pessoa pensa sobre uma outra, a quarta acrescenta ainda outro individuo
na cascata (eu constato que meu amigo pensa que minha filha acha que
aquele bebé é bonito), e assim por diante.

Bem, mas onde entra a literatura nisso? “A intencionalidade de
quarta ordem é necessdria para a cria¢do literdria, pois os escritores
devem fazer julgamentos baseados em suas proprias experiéncias de
intencionalidade de quarta ordem”, diz Mlodinov. E ndés podemos
avaliar, mesmo que apenas por alto, o bem que faz ao leitor acompanhar
isso tudo, por exemplo ao discutir com a turma de colegas e com o
professor as escolhas feitas por um romancista ao narrar sua histéria. (A
proposito, me ocorre fazer aqui uma defesa um pouco inusitada. Minha
geracdo de estudantes de literatura aprendeu, com o estruturalismo e
a Nova Critica, que se deveria negar valor a qualquer conversa sobre
a intenc¢do dos autores. Era coisa inutil e talvez nefasta. Sim, de fato
especular sobre a inten¢do de Cervantes ao contar o episddio dos ledes,
ou a de Machado de Assis ao botar na cabeca de Bras Cubas a pretensa
invencdo do emplastro, ndo nos leva longe em certo sentido, porque
jamais poderemos saber com certeza o que pensaram eles, sobretudo
os autores ja mortos, porque mesmo que eles soubessem dizer ou que
tenham eventualmente dito por escrito suas inten¢des esse enunciado
ndo esgota a discussdo, sabedores que somos das dimensdes freudianas
insondaveis da subjetividade, e ainda porque saber das intengdes na
maior parte das vezes ndo resolve as relevantes questdes de interpretacdo
textual. Mas, levando em conta o que diz Mlodinov, cogitar sobre a
intencionalidade faz sentido - a capacidade chamada intencionalidade
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nos fez ser o que somos, evolucionariamente.)

Essa reflexdo precisa dar mais um passo, 6bvio ao menos para este
professor aqui: parece liquido e certo que a leitura e a escrita (de fic¢do ou
ndo), lidando com a tal quarta ordem de intencionalidade, proporciona
uma plasticidade mental desejavel, em todos os sentidos. Uma republica
precisadecidaddoscapazesdeusufruirdessaprerrogativa—eumarepublica
precisa entdo lembrar que apenas o ensino, na escola e na universidade, é
capaz de proporcionar tal experiéncia ao conjunto das gentes, porque, fora
disso, apenas as elites mentais e econdmicas alcangam tal exercicio para
seus filhos, como de resto tém feito através dos séculos. E noés queremos
que todos tenham tal acesso, confere?

A convicgdo de que so a escola pode promover a leitura em massa,
e portanto ela (e talvez apenas ela) deve se habilitar para o ensino de
literatura (a ser feito por todos os professores, em todas as areas, mas
muito especialmente pelos formados em Letras), nos encaminha para o
desfecho deste ensaio ja longo. Registremos trés desconfiangas liminares,
que devem se desdobrar em tarefas: uma, detectar autocriticamente o
isolamento da vida universitdria na area de Letras, em particular do ensino
de literatura; duas, arguir a historiografia, a critica e os manuais de ensino
de literatura correntes para superar sua dependéncia ou do cinone antigo,
ou do canone modernista, ambos excludentes, por motivos diversos; trés,
ndo aceitar o nivelamento da literatura a um mero discurso, um entre
outros, como quer certa visdo das coisas na area letrada que é hegeménica
nas concep¢des do ENEM, nem aceitar a separagdo pedagodgica entre
lingua e literatura como fatal.

Em nosso caso, o do ensino de literatura, ha outro problema a vencer.
Trata-se do fato elementar de que milhdes dos alunos que estdo na escola
neste momento vivem a primeira experiéncia cultural letrada em toda a
sua ascendéncia, em sua linhagem. Sdo jovens sem trato nem intimidade
com o mundo dos livros, da ciéncia e, é claro, da literatura propriamente
dita, a prosa de ficgdo, a poesia, o teatro. Assim, é preciso atentar para
a dialética entre aproximar-se do aluno para que ele se encontre e ndo
fuja da escola hostil etc., o que implica respeitar e tomar em conta os
registros culturais que vém com os alunos espontaneamente (aquilo que
um Raymond Williams pensou, nos momentos iniciais do que depois
de espalhou com o nome de multiculturalismo), de um lado; e de outro,
abrir-lhe o horizonte mediante oferta de chances de ler literatura remota
no tempo ou no espago, por certo no registro de linguagem: porque
justamente a literatura tem de bom proporcionar visitas a paragens
distantes, virtude excelsa, que ndo se pode menosprezar mas que tende
a ser negligenciada, em diretrizes e em praticas de governos de esquerda,
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ndo raras vezes inimigos da tradicdo literaria por parecer coisa elitista.
N&o é: o que deve ser combatido e posto de parte é, talvez, aquele canone
cuja histdria foi repassada neste ensaio.

Uma frase sobre o assunto talvez possa ajudar a configurar a coisa:
nossa tarefa inicial, no ensino de literatura, é algo como aliviar o peso
da opressdo cultural de sobre os ombros dos de baixo, dos que nunca
puderam ter a escola que deveriam ter tido. Isso se faz tanto tirando
do horizonte o pedantismo, o cinone e a erudi¢do balofa, de um lado,
quanto oferecendo o conhecimento direto dos classicos, da tradi¢do,
daquilo que de melhor a humanidade produziu. Qual tradi¢gdo? A
nacional, porque continuamos a viver num pais especifico, numa lingua
especifica, num tempo concreto; mas também a tradi¢do local da
escola e daquela comunidade em particular, que merece ser acolhida na
escola e na universidade, e bem assim a tradicdo ocidental e mundial.
A tradicdo que vem do passado, naturalmente, mas também a que se
forma nos tempos recentes; a tradicdo dos géneros consagrados, mas
também aquela dos géneros literarios que vivem um tanto na borda do
mundo letrado, como é o caso muito expressivo da can¢do popular. Todo
mundo tem direito a Shakespeare, a Machado de Assis, mas também a
Noel Rosa.

A escola tem esses encargos, mas a universidade também. Um
dos limites mais 6bvios mas ainda agora ndo combatido do ensino de
literatura no terceiro grau € o seguinte: assim que deixam para tras a
escola e o vestibular (agora, o ENEM), os alunos simplesmente sdo
abandonados pela universidade, em varios sentidos, mas em particular
no que se refere a educagdo artistica, dentro dela a literaria. Pergunto:
como se informa sobre literatura, como se aproxima da literatura, como
lida com a literatura o aluno que nao faz Letras? Com quem ele pode
tomar contato para finalmente ler os cldssicos que ndo pdde ler antes e
ler os novos que valem a pena? O jornal o informa? A televisao? O radio?
Algum site ou blogue? E por que ndo ha cursos livres de literatura na
universidade?

Encerremos a conversa enumerando seis virtudes da literatura, que
nossaconvic¢dode professoresdaareadeverianosfazerespalharparatodos,
sempre, militantemente, ainda mais depois que nos conscientizamos que
o canone é assunto menor, quando posto em perspectiva critica adequada.

PROFUNDIDADE. A literatura faz parte da nossa vida de modo
essencial. O ja citado Gottschall fala da narrativa, termo que engloba
romance, conto, teatro, memoria, etc., mas creio que podemos incluir o
territorio da poesia, que ndo tem compromisso necessario com o relato de
histdrias. Poesia tem outra témpera essencial: o poeta (no poema mesmo,
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ou em qualquer texto em que possa expressar-se a indole poética) ndo
passa correndo sobre a linguagem-ponte de modo a alcancar logo a outra
margem, mas pelo contrdrio, fica pisando e repisando sobre a linguagem-
ponte, fazendo-a balangar. E o que a literatura nos d4d, em primeirissimo
lugar? Profundidade, experiéncia vertical da vida. Nos da noticia de
que somos muito mais do que sabemos ser, porque somos capazes de
entender dramas, tragédias, comédias, percursos os mais variados, isso
tudo sem viver diretamente nenhuma das historias lidas. Alias, Gottschall
nos diz que o provavel motivo de ter havido este processo adaptativo foi
a vantagem de experimentar situa¢des fortes (participar de uma guerra,
conquistar a mulher de um homem poderoso, obter comida suficiente,
etc.), sem precisar vivé-las diretamente.

AGILIDADE. Quem 1é tem agilidade mental; quem Ié literatura
tem ainda mais presteza, velocidade, capacidade de estabelecer relagdes
de todo tipo. Ai estd um valor indiscutivel da leitura e da literatura. A
prova desse ganho pode ser feita em negativo: converse com quem ndo
lé e confira. Bem, hd exceg¢des; ha pessoas interessantissimas que ndo
leram, talvez nem soubessem ler, ou mal e mal dominassem a técnica
basica. Mas no mundo de hoje essas figuras sdo cada vez mais raras. E
se for o caso de estabelecer uma regra geral, é certo que a regra desejavel
serd a de ensinar a ler e a escrever, como caminho minimo para ter
acesso ao aprendizado, a novidade. Ensinar a ler todo e qualquer tipo
de texto, dos mais singelos como uma noticia aos mais complexos como
um poema, passando pela bula de remédio, pelo panfleto politico,
por qualquer modalidade de texto. De todos os ambientes letrados
possiveis, porém, o mais relevante é o da literatura, porque ele concentra
as varias modalidades de uso da linguagem utilizadas intensamente e
carrega a vantagem da longa tradi¢do, que permite ao leitor exercitar
uma verdadeira aerdbica mental. Enfim, mas ndo por dltimo, a leitura
tona-nos mais hdbeis no manejo da lingua, que medeia todas as relagdes
sociais, afetivas e politicas.

VARIEDADE. A literatura tem o extraordindrio mérito de acolher
toda e qualquer experiéncia humana, em qualquer parte, época e situagdo
social. Pode fazer o teste ver: na literatura, ndo hd o que ndo haja. Vidas
de santos e de canalhas, de nobres e de plebeus, de reaciondrios e de
revoluciondrios, de remediados e sem-remédio, ricos e pobres, todas
elas cabem na literatura. A melhor literatura brasileira foi concebida
exatamente numa luta contra a trivialidade, a indiferenca, a exclusdo.
Pense Simoes Lopes Neto, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, botando
o imenso “sertdo” brasileiro nas primeiras filas da qualidade. Ou Vieira e
Machado de Assis, escritores classicizantes. A crénica, que ndo respeita
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limites; a cangdo, forma artistica semiliteraria (e semimusical) que nao
tem como ser mais acolhedora das variedades dialetais. Quer dizer: ja foi
cumprido na literatura aquele ideal que os sociolinguistas postulam para
o ensino de lingua, de que a escola acolha todas as variedades dialetais
da vida didria, sem exclusdo, como forma de acolher os falantes delas,
muitas vezes, gente que ndo conheceu jamais formagdo letrada, em
qualquer geragdo. Se os alunos da escola brasileira forem expostos a ela,
terdo como se encontrar e poderao entdo ver que maravilhas os grandes
artistas ja fizeram com este patrimonio compartilhado por todos, a lingua
portuguesa.

CONCENTRACAO. A leitura de textos de qualidade impde exigéncias
ao leitor, e uma delas é a concentracdo. Nao basta sentar por poucos
minutos para vencer o desafio de um texto profundo, e isso costuma ser
obstaculo duro para os leitores iniciantes inexperientes. Essa caracteristica
se salienta mais ainda em nossos tempos, tdo prodigo em diversdes do tipo
satisfagdo imediata, como acontece muito no ambiente da internet. Mas
ocorre que essa imediatez é diretamente proporcional a profundidade:
quanto mais rapida a satisfacdo, mais raso € o prazer estético e o proveito
intelectual. O romance exige muito tempo de leitura, mas a intensidade
da satisfacdo nem se compara. O prego para ler bem é a concentragdo,
poderiamos dizer “o foco”, como estd na moda. E é bem isso: quem lé boa
literatura aprende a ter foco, aprendizado que pode ser repassado para as
outras areas da vida, com ganhos objetivos, da prepara¢do para uma prova
a dedicagdo a objetivos de longo prazo na vida.

IMAGINACAO. Um dos dois valores mais importantes para a
leitura é a imagina¢do. Ocorre sempre essa verdade geral aos que fazem
comparagdo entre um romance lido e a adaptagdo desse romance para
0 cinema ou a tevé: a transposi¢do para meios audiovisuais costuma
decepcionar os leitores do livro original porque na leitura o poder daquela
historia foi muito superior, devido exatamente ao fato de que a leitura
exige imaginac¢do. Nada contra as adaptagdes, em todos os sentidos e para
todas as linguagens: elas sdo uma porta de acesso que deve ser incentivada.
Mas o caso € que o original faz nossa mente funcionar com mais vigor do
que na adaptagdo: ali onde o escritor sugere um castelo ou uma praca,
nossa imaginacdo entra em funcionamento para realizar, na cabeca e na
sensibilidade, tais lugares, ao passo que na adaptagdo audiovisual nos ja
vemos o castelo e a praga que o diretor imaginou, restando pendurar a
nossa leitura na dele, o que é sempre menos do que poderia ser. E qual o
valor da imaginac¢do? Incalculavel, sem duvida. Imaginamos novas formas
de organiza¢do social, tanto quanto imaginamos novos usos e novas
tecnologias, para nem dizer as novas formas de sermos n6s mesmos.
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LIBERDADE. Talvez o mais alto, mais sublime, mais potente valor da
literatura seja o de proporcionar o exercicio concreto da liberdade. Quem
1é passeia por rotas desconhecidas que no entanto estdo dentro de cada
um, bastando ativa-las. Sdo incontaveis os exemplos de leitura proveitosa
feita em condigGes precarias, até mesmo quando faltam as liberdades
elementares. Com criancgas, nem se fala: basta comparar o antes e o depois
da convivéncia com livros. Pergunta Michele Petit, em livro de grande
interesse: as criangas se exprimem mais do que antes, ou ndo? Estdo
mais a vontade para falar delas mesmas? A relagcdo delas com os outros
se transforma? Sua capacidade de entender as relagdes sociais aumenta
ou diminui, depois de ler e de conversar sobre a leitura? Parece haver
pouca davida das respostas. Se entendermos liberdade como a infindavel
conquista da autonomia pessoal, entdo a leitura de literatura pode ser
qualificada como o caminho talvez mais significativo que a familia, a
escola, as institui¢des publicas de cultura devem proporcionar.
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