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Primeiro: o que é e como se formou o cânone?1

Antes de tudo, é preciso advertir que há muito de fantasma nessa 
conversa; se fôssemos responder a tal pergunta, em qualquer reunião 
de dois ou mais letrados, não haveria consensos imediatos em muitos 
pontos, talvez na maior parte deles. Quando parte da esquerda 
(especialmente aquela anti-racionalista, mais os desconstrucionistas), 
alguns pedagogos ou certos linguistas se colocam contra o cânone, estão 
se colocando contra o quê? Suspeito que seja contra Alencar e contra 
o Machado que eles nunca leram direito, contra ler Os sertões e Bilac, 
quer dizer, contra o cânone anterior ao Modernismo. Não imagino que 
possam estar contra a leitura de Vidas Secas ou Jorge Amado, nem contra 
Macunaíma. Ou sim? 

 1 Este texto nasceu de duas participações do autor em atividades na UNICAMP, 
em 2012: a primeira, uma mesa sobre o tema “O fim do cânone”, no Colóquio nacional 
“Literatura e ensino em debate”;  e a segunda, a aula inaugural do segundo semestre do 
ano, no curso de graduação em Letras, a convite do professor Marcos Lopes. 
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Um ataque recente contra não o cânone, mas o fantasma dele, estava e 
está em certo traço presente na prova do ENEM, que reivindica a presença 
e a valorização das diferentes realidades linguísticas do português contra 
o que consideram, sem nomear claramente, o cânone e seus efeitos. Ora, 
é preciso afirmar desde logo – tese de base para o raciocínio deste artigo 
– que a variedade do português (social, geográfica, etnográfica, etc.) já se 
expressa livremente, há algumas décadas, na literatura brasileira. Não se 
trata de uma reivindicação modernista, mas de uma realidade palpável: a 
tarefa de dar voz ao Brasil real e cotidiano, inclusive das classes baixas e das 
etnias oprimidas, já vem sendo cumprida pela grande narrativa realista, 
desde o final do século 19 até agora, e nos anos 1930-50 em particular; da 
mesma forma vem sendo feito o relato da vida dos miseráveis da periferia 
das megalópoles e das cidades médias, assim como a vida dos pobres do 
campo. Pode ser que falte dar corpo a muitas experiências, ao mundo 
indígena particularmente, na ficção. Assim também ocorre na poesia, em 
parte no teatro, talvez na crônica, certamente na canção. 

Vale um parágrafo de destaque: para mim, “literatura brasileira” 
engloba canção, gênero semiliterário, semimusical, cujo estatuto 
particular, de todo modo, mais o inclui no repertório letrado do que o 
exclui dele. A canção pertence ao mundo literário tanto quanto o teatro, 
ao menos. São, os dois, gêneros claramente letrados, cuja seiva depende 
da palavra, sendo nisso aparentados diretos dos gêneros tradicionais do 
domínio literário (e os dois, por certo, vivem também outras realidades, 
relativas ao mundo da performance e da música). Creio que ocorrerá, a 
médio prazo, com a canção, aquilo que ocorreu com a crônica, que foi 
admitida no campo literário apenas nos anos 1970, após décadas de vida 
fértil no jornal e na formação do brasileiro real.   

Então o que é de fato o cânone? Quais são os momentos de sua 
instituição no Brasil? Tentemos um esquema aproximativo, organizado 
cronologicamente. 

1.1 – Em primeiro lugar, por certo devemos lembrar os Jesuítas no 
período colonial: nos tempos da América Portuguesa, era com eles o 
principal da educação das gentes, das escassas gentes que acediam ao 
ensino, que no campo literário era marcado pelas restrições católicas 
de leitura, informada por uma perspectiva ligada à tradição clássica e 
neoclássica. Se algum cânone havia, no sentido de um conjunto de textos 
considerados essenciais na formação dos alunos e das almas em sentido 
amplo, ele seria encontrável nesses marcos.

O primeiro momento em que podemos de fato falar em cânone 
instituído ocorreu nas primeiras décadas do Brasil independente. 
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Intelectuais nacionalistas, em duas ou três gerações, instituíram o 
paradigma nacionalista, interessado específica e explicitamente em 
formar brasileiros, antes de formar leitores. Por isso, esse primeiro 
repertório de obras dignificadas pela transmissão escolar prestigiava os 
poetas identificados com o novo país e buscava retrospectivamente nos 
poetas coloniais algum índice, alguma intenção, algum elemento que 
desse lastro para a construção do nacional2. 

Nos anos de 1870 e 80, aparece outro paradigma crítico e 
historiográfico, agora informado pelo debate darwinista e, em sentido 
amplo, materialista, à frente a figura de Taine. O Brasil teve a felicidade de 
contar com lucidez rara e inesperada do crítico Machado de Assis nesse 
debate. De um lado, ele estabelece uma notável crítica aos estreitos limites 
do nacionalismo e das obrigações a que ele constrangia, operando em 
contraposição uma impressionante reivindicação de liberdade temática. 
No campo da formação da literatura brasileira, Machado reconhece uma 
linhagem de empenho localista, oriunda de Basílio da Gama, mais que 
de Durão, claramente configurada em Gonçalves Dias e presente ainda 
na nova geração, a dos anos 70, linhagem que de algum modo encontra 
em Alencar um ponto alto; ao mesmo tempo, porém, requer abertura de 
horizontes para a produção literária, por exemplo para o que chama de 
“romance de costumes”, em que ele mesmo se especializará3. 

Contemporâneos da parte mais substantiva da obra de Machado 
de Assis, dois críticos e historiadores literários, José Veríssimo e Sílvio 
Romero, ocupam o cenário do que podemos chamar de instauração do 
cânone, em sua geração, aquela que viu brotar e se desenvolver a República 
no Brasil. Com suas diferenças marcantes, os dois estão no centro desse 
processo entre os anos 1880 e 1910, mais ou menos: Veríssimo assinalando 

2 Há excelentes descrições desse processo em livros como Historiadores e críticos do 
Romantismo -- 1. A contribuição europeia: crítica e história literária, de Guilhermino César 
(seleção e apresentação (Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Editora 
da USP, 1978); O berço do cânone, de Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira (Porto 
Alegre: Mercado Aberto, 1998) e Introdução à historiografia da literatura brasileira, de 
Roberto Acízelo de Souza (Rio de Janeiro: Editora da UERJ, 2007).

3 A hipótese da formação da literatura brasileira em Machado é a semente do 
trabalho de Antonio Candido em sua Formação da literatura brasileira, editada 
originalmente nos últimos anos 1950. Seja-me permitido citar um estudo meu, Machado 
e Borges (Porto Alegre: Arquipélago, 2008), em que explicito essa questão mostrando 
em paralelo o empenho de Jorge Luis Borges na Argentina.  Recentemente, apareceu 
no mercado uma oportuna edição reunindo a produção crítica de Machado de Assis, 
com bom trabalho de anotação: Machado de Assis – crítica literária e textos diversos, 
organizado por Sílvia Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo (São 
Paulo: editor da UNESP, 2013). 



576 – Remate de Males 34.2  

Machado de Assis como o ponto alto da qualidade atingida na literatura 
brasileira, Romero reivindicando a inclusão e mesmo o prestígio das 
formas e temas populares ou voltados para o mundo dos de baixo. Sem 
entrar em maiores detalhes, que poderiam significar uma divisão mais 
sutil das gerações, podemos dizer que esses dois grandes historiadores 
acompanham em vida a canonização também em outro sentido: nos 
primeiros vinte anos do século 20, rola uma imensa voga nacionalista 
na produção literária massiva, especialmente naquela ligada às escolas 
– gente como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Manoel Bonfim, Coelho 
Netto, depois Monteiro Lobato, entre muitos outros, vai produzir livros 
para leitura de meninos e jovens, agora alcançados cada vez mais pela 
escola, compromisso republicano (cumprido apenas em parte pequena).

A primeira geração modernista atuou, é claro, também na 
historiografia e na crítica: Mario de Andrade, Werneck Sodré, Vianna 
Moog, Érico Veríssimo4, cada qual a seu modo e em seu âmbito, 
produziram interpretações sobre a literatura brasileira, numa revisão 
importantíssima. Mas importantíssimas apenas no futuro, ainda distante, 
porque o paradigma de ensino é dado, entre 1940 e 1970, pelo que havia 
sido estabelecido pela geração anterior e, agora, por Alceu Amoroso 
Lima, crítico literário importante, de orientação católica (num tempo 
em que foi derrotada a tese republicana de oferecer escola pública leiga 
para todos, em favor da relativa supremacia do ensino particular, quase 
sempre católico, para as elites e as classes médias, em todas as principais 
cidades brasileiras). Era um modelo que não apenas centralizava autores 

4 Mário de Andrade não produziu uma interpretação sistemática da literatura 
brasileira, mas estabeleceu uma série de premissas críticas que serviram de parâmetro 
para a geração seguinte (especialmente na USP), por exemplo em suas críticas a uma 
série de autores (Castro Alves, Machado de Assis) e em seu famoso ensaio “O movimento 
modernista˜, de 1942. Nelson Werneck Sodré produziu uma História da literatura brasileira 
(primeira edição em 1938); o fato de ser comunista e de praticar uma interpretação 
materialista por certo limitou a circulação de suas ideias, tanto no circuito escolar, em 
grande parte do país dominado pela visão católica, quanto mesmo no circuito acadêmico, 
idem, tendo à frente o Rio de Janeiro intelectual. Vianna Moog, escritor e ensaísta gaúcho 
mas residente no Rio, é hoje visto como peça de museu, mas nos anos 1940 e 1950 teve certa 
circulação um ensaio seu, também de 1942, intitulado “Uma interpretação da literatura 
brasileira”, quase sempre mencionado pela tese de que o Brasil nas letras ainda era um 
‘arquipélago cultural’ e não a unidade postulada por gente como Mario de Andrade. Já 
Érico Veríssimo escreveu um quase inacreditável ensaio, Brazilian literature – an outline, 
publicado em 1945 nos Estados Unidos (e traduzido ao português apenas meio século 
depois, em 1995!), que dá balanço na tradição literária nacional, tendo em vista a força da 
literatura moderna, que também ele praticava. A propósito deste livro de Érico, ver meu 
artigo “Érico Veríssimo, historiador da literature”, revista SIGNO, Santa Cruz do Sul, v. 30, 
n. 49, pp. 9-34, juz-dez 2005. 
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nacionalistas, como Alencar, como punha em primeiro lugar, mesmo nas 
aulas de literatura, o endeusamento da suposta excelência de linguagem 
dos escritores conservadores, Rui Barbosa à frente. (Machado de Assis era 
elogiado por sua elegância, nunca por sua perspectiva moderna e crítica, 
que de resto ainda não estava demonstrada, e só o seria nos anos 1970.) 

Mesmo nos anos 1960 (e ainda nos 1970), ainda era bastante raro que 
autores como Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade ou ÉÉrico 
Veríssimo, largamente consagrados pela crítica e/ou no mercado livre dos 
leitores comuns, fossem lidos em escolas, devido a pelo menos três fatores: 
conservadorismo mental das escolas, que rejeitavam autores recentes; um 
tipo de classicismo, que havia consagrado o Parnasianismo junto com os 
românticos; e, ao fundo, a preeminência de instituições intelectualmente 
conservadoras, como a Igreja Católica, ao lado da persistência de formas 
de relação social ainda muito próximas da velha sociedade patriarcal 
brasileira, situações que tendiam a rejeitar as novidades críticas que para 
os autores modernos eram o fundamento da existência. 

Até este momento, o ensino de literatura acontece massivamente 
apenas no primário e ginásio, o equivalente ao Ensino Fundamental de 
hoje; nos anos de 1960, e não antes, é que ocorre um aumento forte de 
vagas no que hoje chamamos de Ensino Médio, fruto direto da intensa 
migração do campo para a cidade, exigida pela industrialização urbana 
e pela mecanização das lavouras; só aqui se pode começar a cogitar do 
problema do ensino de literatura para jovens modernos, vivendo nas 
cidades e já alcançados pela nascente televisão, que mudaria muita coisa. 
Esse crescimento gerou um novo problema institucional, agora para o 
ingresso nas escassas universidades e cursos superiores: pela primeira 
vez havia muito mais candidatos do que vagas, o que criou os chamados 
“excedentes”, jovens com o ensino médio cumprido mas sem chance de 
ingresso nas carreiras superiores. E eram jovens informados, habilitados 
e tendencialmente mais críticos do que antes. (Esse foi o caldo de cultura 
brasileiro da revoluçãoo de costumes ocorrida no fim dos 60, ao som de 
uma poderosa canção popular crítica e do rock’n’roll.)

Ao longo da década de 1970, assistimos à entronização do cânone 
atualmente em causa. Qual é ele? É preciso primeiro lembrar que ele 
nasceu como subproduto impensado da reforma de ensino e da criação 
do vestibular unificado – pela primeira vez os candidatos a ingresso 
na universidade precisavam prestar as mesmas provas, dos mesmos 
conteúdos, independentemente do curso a que se destinavam. Era todo 
um novo horizonte para as provas de todas as áreas, com destaque para 
a literatura, que passou a figurar como uma prova específica na maioria 
dos exames nacionais – dessa específica matriz é que nasceu o cânone. 
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Até então, havia uma presença forte do Latim e do Francês no ensino, 
que implicavam algum conhecimento de suas respectivas literaturas 
mas que perderiam muito espaço em favor do Inglês, que entra como 
conhecimento técnico, não como cultura letrada, num rebaixamento do 
horizonte literário do aluno brasileiro. O Português vira Comunicação e 
Expressão, numa outra mostra da visão “moderna”, quer dizer, tecnicista, 
da burocracia sobre o mundo letrado. E foi aqui que entrou na escola, 
por força dos exames vestibulares unificados, a literatura moderna, ou 
pós-parnasiana, agora não mais hegemonizada pelos manuais de Alceu 
Amoroso Lima (a importância estratégica desse crítico e pensador 
na formação do leitor no Brasil ainda está por ser diagnosticada, salvo 
engano). 

Então, qual era, qual é, esse cânone, na prática? Respondendo 
de modo um pouco irreverente, pode-se afirmar que esse cânone se 
compõe de três nacionalismos – o romântico, que incorporou parte da 
produção do período colonial (especialmente aquela ligada a algum 
sentimento nativista, localista, por exemplo os poemas indianistas) 
ao recente conjunto de poetas e prosadores empenhados na definição 
da nacionalidade da jovem nação independente; o republicano, que 
acrescentou aos românticos os classicistas (parnasianos) e os realistas 
(naturalistas), assim como os pensadores e ideólogos puros e simples, 
como Euclides da Cunha no primeiro caso e Ruy Barbosa no segundo; e 
o modernista, que incluiu parte dos escritores do começo do século sob 
a rubrica do pré-modernismo (nisto enquadrando, de forma rebaixada, 
os chamados regionalistas) ao grupo de autores vanguardistas e aos 
que floresceram nos anos 30, poetas, prosadores e ensaístas. Mas foi 
sempre nacionalista o jogo: em nenhum caso se cogitou, por exemplo, de 
acrescentar ao repertório dos vestibulares alguma leitura extrabrasileira, 
salvo um ou outro caso de literatura portuguesa, em geral textos de um 
passado bastante remoto. Este cânone, combinando acriticamente 
categorias de análise da história literária tradicional (pelos estilos de 
época e as escolas) com juízos sumários disfarçados de conceitos (como 
regionalismo e pré-modesnismo), repetiu sem discussão o mesmo e 
restrito gradiente literário que desde a Independência (e desde antes, 
desde Portugal) limitou a visão do mundo por parte dos brasileiros. 

Parágrafo para um detalhamento essencial ao raciocínio em curso: foi 
nessa conjuntura de enorme crescimento da procura por ensino superior, 
e não antes, que se pode começar a verificar o verdadeiro mando que os 
programas das provas de vestibular passaram a exercer sobre o ensino 
secundário. Justamente por haver concorrência forte, que se concentra 
nos cursos das universidades federais e estaduais (estas, basicamente 
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as paulistas), que são indisputadamente as melhores, e além disso 
gratuitas, é que a generalidade das escolas, primeiro apenas as maiores 
nas cidades mais populosas e sedes de universidades públicas, mas depois 
em praticamente todas, passou a adotar os programas de vestibular como 
programas de ensino. Mando sem contraste, por quatro décadas, de 1970 
em diante. (Hoje, 2013, o papel que tais vestibulares ocupou foi tomado 
pelo ENEM.) 

Um último comentário nesta passagem: a conjunção desses 
fatores – imposição do cânone, transformação dos exames vestibulares 
em único paradigma para organização dos programas de ensino de 
literatura, massificação do acesso ao ensino – produziu outros resultados 
igualmente poderosos. Fixou-se todo um estilo de lecionar literatura, 
com um professor, agora tendendo a especializar-se destacando-se do 
ensino de língua, repassando aquele repertório canônico segundo seu 
contexto histórico, mas com pouca atenção à leitura dos textos em si, 
substituídos pelo comentário de aspecto historiográfico. (Vale lembrar 
que, em sua esmagadora maioria, os professores de literatura, que na 
maior parte dos casos são também os professores de língua materna), têm 
pouca, para não dizer nenhuma, formação em História, num patamar 
razoável de exigência, de tal forma que as aulas de literatura nem bem 
contextualizam na vida social e cultural a literatura, nem são capazes de 
arguir criticamente as categorias de análise e os conceitos historiográficos 
implicados na questão, em geral apenas repetidos a partir do manual 
empregado. 

Fixou-se também, no mesmo padrão, um modo de aprender literatura, 
ou de conceber literatura, em sentido mais amplo. Como reagem aquele 
alunos que até vêm do ensino fundamental com boas experiências 
de leitura literária, quando se deparam com o professor de literatura 
preparador para o vestibular? Tendem a mudar sua compreensão, talvez, 
sobre o que seja lidar com literatura, agora uma narrativa (eventualmente 
bem interessante e, nos melhores casos, uma boa porta de entrada na 
história da cultura brasileira) sobre livros, autores e tendências, não mais 
uma prática de leitura. 

Não se trata de demonizar a situação, que nos melhores casos 
(isto é, em escolas de elite, nas cidades mais sofisticadas) tem méritos 
interessantes, como a tendência à especialização para professores de 
literatura, nisso acompanhando tal especialização em sua dimensãoo 
acadêmica, ou a aproximação entre os estudos de literatura e o de história, 
sociologia e filosofia, ou entre literatura e vida social e mental ao longo 
do tempo, entre literatura e outras artes, elementos esses que muitas 
vezes servem como verdadeiros passaportes dos adolescentes escolares 
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para ingresso no mundo da cultura letrada exigente, verdadeiros roteiros 
iniciais de compreensão da vida cultural brasileira. Mas também não se 
pode perder de vista que a situação produziu monstrengos, igualmente 
(talvez em proporção maior do que os bons resultados), na medida em que 
preteriu a leitura direta de textos em favor da narrativa, conceitualmente 
frágil e historiograficamente trivial.

1.2 – E a História armou suas específicas sincronias, como sempre 
faz. Nesse processo de canonização de alguns escritores e livros, atuaram 
forças sem nome nem rosto (os autores dos programas dos principais 
exames vestibulares do país),que mesmo assim expressaram, nas escolhas 
e exclusões que foram fazendo, toda uma mentalidade, toda uma visão 
sobre história e sobre literatura, assim como sobre a formação do leitor 
brasileiro. Vendo em panorama, parece que tais forças consolidaram, 
nos programas, a tradição romântica e aquela do final do século 19 – 
ganharam lugar cativo os Alencar e os Gonçalves Dias, assim como os 
poetas parnasianos –, mas a esse bloco de autores e obras acrescentaram 
outros. Nisso tudo, três fatores parecem ter atuado fortemente. 

Um: a existência de toda uma geração de escritores com obra madura, 
a geração que podemos chamar de moderna, em sentido amplo. Gente 
informada pela tradição local, brasileira, mas também cosmopolita, nem 
que fosse na marra – quem dos escritores desse tempo pôde ficar indiferente 
à Segunda Guerra, ao Nazismo, à Guerra Fria? Por alienado que fosse, ele 
teve que se haver com esse horizonte, necessariamente supranacional. Só 
isso já conferiu certa emancipação a eles, e muitas vezes obrigou à visada 
crítica, interessada em desmascarar a opressão e saudar a modernização 
das relações sociais, que incluíam a luta social e o feminismo, entre outros 
itens. Poetas, cronistas, contistas, romancistas tinham obra a oferecer 
ao novo leitor brasileiro: Bandeira, Mário de Andrade, Drummond, João 
Cabral; Rubem Braga; os romancistas realistas estreados nos anos 1930 e 
40, Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Rachel de Queirós, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector. Era inevitável (e foi muito saudável) 
que tais autores viessem a compor o novo cânone, de 1970 em diante.

Dois: uma força cultural incontornável, oriunda do mesmo movimento 
modernizante (é desconfortável usar o mesmo radical, “modern-“, para 
falar de algo que é muitíssimo mais amplo que o termo “modernismo”, 
que entre nós tem dono), no Brasil e no Ocidente, que se expressou 
entre nós com uma contundência talvez inédita em termos massivos 
pela via da televisão, veículo que, um tanto inadvertidamente, deu palco 
para uma geração brilhante de cancionistas (por sua vez conectados a 
escritores, pintores, encenadores, etc.). Esses cancionistas – ponhamos 
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dois nomes na conta: Caetano Veloso e Chico Buarque de Holanda; ou 
três: eles e Roberto Carlos – vocalizaram o mundo novo, o mundo das 
novas relações com a família, com as instituições públicas, com a escola, 
com a cultura letrada. A força, o impacto da arte desses cancionistas, à 
frente de toda uma geração (Glauber Rocha e o Cinema Novo, teatro de 
vanguarda, Hélio Oiticica e seus parceiros de invenção nas artes visuais, 
contistas de grande inventividade como Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, 
Sérgio Sant’Anna e tantos outros, assim como de um novo jornalismo, de 
oposição ao regime militar, tendo à frente, em invenção de linguagem, O 
Pasquim), foi que, sem deliberação prévia, tornou a literatura moderna 
palatável ao leitor médio brasileiro, especialmente na escola. Caetano 
Veloso e a Tropicália abriram caminho para a leitura de Bandeira, Mário, 
Osvald e Drummond, invertendo a cronologia óbvia. Quer dizer: foi a 
Tropicália que proporcionou lugar compreensível para os aspectos mais 
vanguardistas da geração anterior. 

Três: os esquemas críticos e historiográficos até então vigentes 
mostraram-se incapazes de atender ao novo cânone que se armava a partir 
dos vestibulares massivos. Não seria na obra de Amoroso Lima ou na visão 
nacionalista ufanista (de Bilac, por exemplo) que seria cabível encontrar 
explicação para tudo que entrava na circulação escolar agora, dos poetas 
modernistas, do fenômeno Macunaíma e do Romance realista dos anos 30 
a Guimarães Rosa, Clarice Lispector, o Concretismo e tudo o mais. Quem 
explicaria esse novo repertório? Quem teria capacidade para formar os 
novos professores, agora em cursos de Letras muito modernos, pautados 
pelo Inglês e não mais pelo Francês, e oferecidos em toda parte? Quem 
seria capaz de orientar, filosoficamente, as novíssimas dissertações de 
mestrado e as teses de doutorado em Letras, nos recém-criados cursos de 
pós-graduação da área, todos eles dos anos 1970?

Havia dois paradigmas disponíveis, ambos estabelecidos no curso 
dos anos 50 e 60: um radicava-se na UFRJ e era capitaneado por Afrânio 
Coutinho, e a outra tinha por endereço a USP, especialmente em torno 
da figura e da obra de Antonio Candido. Afrânio Coutinho se tinha na 
conta de introdutor dos métodos científicos de análise da literatura 
(a “Nova crítica”, inglesa e norte-americana, de inspiração formalista) 
como aliás disse mais de uma vez5, contra a tradição que ele chama de 
historicista e filológica até então vigente, na prática contra a tradição que 

5 Veja-se por exemplo a coletânea Universidade, instituição crítica (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1977). Veja-se em particular o texto “O ensino de literatura brasileira”, 
em que conta à sua maneira o problema e propõe o que lhe parecem ser as melhores 
diretrizes para o futuro – ao lê-las agora se poderá perceber o alcance de sua visão. 
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subordinava  a leitura de textos literários ao ensino do Português, e de um 
registro arcaizante, classicista, conservador da língua. O que propunha 
em lugar desse paradigma era, em suma, destacar a literatura de seu 
contexto, evitando a todo custo qualquer envolvimento com história da 
literatura, para absolutizar o texto, suas marcas internas, sua literaridade. 
Era sem dúvida um avanço, porque propunha tirar do cenário o paradigma 
ruibarboseano de escrita, a visão determinista taineana, o biografismo e 
mesmo os constrangimentos nacionalistas no ensino de literatura, em 
favor de leitura direta do texto, com método e teoria; mas era também um 
equívoco por sua visada antidialética, quer dizer, contrária à perspectiva 
que pergunta pelo papel das obras em seu horizonte histórico, sem dúvida 
mais abrangente, a meu juízo.

O outro paradigma estava na USP e tinha em Antonio Candido sua 
figura mais futurosa. Que Candido teve papel decisivo no destino do 
ensino de literatura, atesta-o a celebração de que é objeto há décadas6 
– com boas razões, de meu ponto de vista. Atuando conscientemente 
como um divulgador da literatura moderna, em particular da literatura e 
do ponto de vista modernista7, operando na imprensa e na universidade 
por décadas a fio, Candido tinha a palavra certa para dar sentido ao 
movimento geral de incorporação da literatura moderna ao repertório 
escolar, nos termos acima mencionados. Era de sua orientação que podiam 
nascer as explicações, os enquadramentos, as valorizações e depreciações 

6 Vejam-se os volumes coletivos de homenagem a ele: Esboço de figura – Homenagem 
a Antonio Candido, com 24 textos, organizado por Celso Lafer (São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1979), por ocasião dos 60 anos do autor; Antonio Candido – Pensamento e 
militância, organizado por Flávio Aguiar (São Paulo: Ed. Fund. Perseu Abramo; Humanitas; 
FFLCH-USP, 1999), por ocasião dos 80 anos; História e literatura – Homenagem a Antonio 
Candido, organizado por Jorge Ruedas de la Serna (Campinas: Editora da Unicamp; São 
Paulo: Fundação Memorial da América Latina e Imprensa Oficial do Estado de S. Paulo, 
2003); dois volumes da revista Literatura e Sociedade, do Departamento de Teoria Literária 
e Literatura Comparada da FFLCH –USP, sob organização de Maria Augusto Fonseca 
(número 11, 2009.1), homenagem aos 90 anos do autor. Na Bibliografia de Antonio Candido, 
organizada por Vinícius Dantas (São Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2002), chegam às 
centenas os estudos sobre a obra de Candido. Arrisco dizer que não há comparação do 
impacto da obra de Candido com o de qualquer outra obra de crítico brasileiro.

7  Escrevi um estudo sobre o papel de Candido nesse processo, que na minha avaliação 
redundou numa supervalorização da visada modernista paulista sobre o conjunto da 
produção literária brasileira. O resultado está em dois artigos: o primeiro, “Formação, 
hoje: uma hipótese analítica, alguns pontos cegos e seu vigor”, teve uma edição em 2009, 
num dos volumes da revista Literatura e sociedade acima mencionada, e edição revista no 
livro A crítica literária brasileira em perspectiva, organizado por Rogério Cordeiro e outros 
(Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2013); o segundo é “A formação vista desde o sertão”, publicado 
na Revista Brasileira de Literatura Comparada. n. 18, 2011. 
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requeridas pela nova conjuntura. Um exemplo significativo está na obra 
de Alfredo Bosi: seu livro História concisa da literatura brasileira, cuja 
primeira edição ocorreu em 1970 (e alcança quase cinquenta edições 
na hora em que escrevo estas palavras), é a última, ou melhor, a mais 
recente síntese acadêmica sobre o conjunto da literatura brasileira, até 
este momento adotada em escolas e faculdades de Letras país afora. Se 
com mais de 40 anos de vida ainda é considerada válida, deverá haver 
motivos históricos sólidos, solidíssimos, que existem de fato e podem ser 
chamados, genericamente, de a dominaçãoo paulistana, especificamente 
uspiana, no campo da história da literatura brasileira, com influência 
direta sobre os vestibulares e, por isso, sobre os programas de ensino de 
literatura na escola brasileira.

(Seria muito interessante um levantamento das orientações diretas 
de Candido e sua geração, assim como de seus orientandos diretos, a 
professores de várias partes do Brasil. Seria possível averiguar quais 
autores, obras e estilos ganharam o selo de qualidade uspiano e, por aí, 
modernista. Vendo a coisa a partir do Rio Grande do Sul, pode-se constatar 
um movimento constante, sem prévia combinação mas muito consistente, 
de toda uma geração de professores que iam fazer seu doutorado na 
USP levando sob o braço um autor gaúcho – de que resultaram alguns 
trabalhos de alto valor crítico, me apresso a dizer –, num gesto que pode ser 
interpretado, ao menos pelo viés aqui salientado, como um movimento da 
província rumo ao novo centro canonizador, em busca de um lugarzinho 
ao sol para o autor provinciano.)

Com Machado de Assis também se pode fazer a prova: foi só nos 
anos 1970 que sua fortuna crítica ganhou contornos realmente novos, 
científicos no sentido da teoria da literatura, para além do império dos 
levantamentos empíricos e dos estudos baseados em pura simpatia ou 
em pura intuição. O nome de Roberto Schwarz deve ser apontado logo, 
como talvez o fruto mais maduro dessa floração, sendo o autor, como 
é sabido, discípulo direto e dileto de Candido. (Não podemos esquecer 
pelo menos os trabalhos de Raymundo Faoro – A pirâmide e o trapézio 
veio à luz em 1973 - e, vindo por outro caminho, de Helen Caldwell, cujo 
Machado de Assis, The brazilian master and his novels é de 1970, mas 
cujo revolucionário estudo monográfico O Otelo brasileiro de Machado 
de Assis saiu em 1960, vindo a ser traduzido ao português apenas em 
2002.) As novas gerações talvez estranhem, mas até os anos 60 Machado 
ainda despertava suspeitas – era sim um bom autor, mas ninguém sabia 
dizer quase nada sobre os motivos dessa qualidade, salvo uma genérica 
louvação a seu estilo –, e muitos professores, de alto a baixo no sistema de 
ensino nacional, ainda preferiam Eça de Queirós a ele... 
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1.3 – Bem, é preciso dar um passo atrás para dizer que todos esses três 
fatores acima mencionados encontram um fundo explicativo sólido não 
em preferências, idiossincracias e talentos pessoais, mas no movimento da 
vida social. A modernização dos exames vestibulares, a criação do vestibular 
unificado, a reforma da universidade, assim como o amadurecimento da 
geração moderna de escritores, a força vanguardista dos anos 60 e tudo 
o mais, essas coisas todas se devem a deslocamentos tectônicos talvez 
imperceptíveis na hora, mas agora perfeitamente divisáveis. Estamos 
falando de uma intensa modernização das relações sociais no Brasil, fruto 
direto do salto industrializante, com sede preferencial em São Paulo e 
origem na indústria automobilística, assim como da mecanização das 
lavouras e da arrancada da soja no sul, com o consequente êxodo rural 
(expressão a que não falta um toque cultural de época, informada pelo 
catolicismo). No plano cotidiano, quanta coisa mudou para sempre: a 
matéria plástica entrou no lugar da louça de cerâmica, a fórmica substituiu 
a madeira, os eletrodomésticos tomaram o lugar de antigas habilidades 
triviais (como espremer frutas para fazer suco).

No campo das relações sociais, o país experimentava uma nova 
onda de mudanças, que pode ser vista em vários níveis, a começar talvez 
pela ascensão de um novo movimento operário – agora, trabalhadores 
reivindicavam de modo claro e limpo, nos marcos institucionais de 
governos interessados em, ou constrangidos a, incorporar todos ao 
mundo do Estado (assistência, ensino, transporte, moradia). Reforma 
agrária era pauta obrigatória na conversa sobre o campo, a alfabetização 
de todos era condição necessária para o futuro, pela esquerda e pela 
direita. Para as classes médias e altas mais do que para as baixas, entrava 
em cena o feminismo, a pílula anticoncepcional, a minissaia, o fim do 
mito da virgindade, tudo isso correspondendo a uma queda na força 
coercitiva da Igreja católica sobre a vida civil. Enfim, foi todo um período 
marcado pelo fim paulatino (mas inevitável) das relações de mando 
arbitrário nascidas da escravidão e daquele patriarcalismo católico 
característico da vida brasileira do século 19 e presente ainda nos anos 
1930 (como diagnosticou Sérgio Buarque, em Raízes do Brasil).  Esse foi 
o mundo que ruiu, nos anos posteriores à Segunda Guerra; e o processo 
desse arruinamento foi sensível no mundo letrado, da inteligência 
acadêmica, do debate crítico.

Vista a coisa desse ângulo, não é difícil entender por que foi São 
Paulo, e não o rio de Janeiro, e por que foi a USP e Antonio Candido, e não 
a UFRJ e Afrânio Coutinho (nem Alceu Amoroso Lima), que tomaram a 
frente, em matéria de explicação e de descrição do novo mundo que se 
impunha. No caso particular do ensino de literatura, ramo perfeitamente 
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secundário da mudança do período mas central em nosso raciocínio, 
foi a USP, pela voz de Candido, que nos disse como e por que era assim 
que tudo caminhava. Crítica e história literária vão caminhar, então, 
juntas, de mãos dadas com a divulgação dos objetos literários a que essa 
crítica e essa história se referiam: a visão modernistocêntrica paulista 
(paulistana, para ser mais preciso) avançou sobre os exames vestibulares 
e os programas de ensino de literatura, junto com a imposição da leitura 
de Macunaíma, que só então, nos anos 1960 e 70, passou a ser leitura 
corrente na escola.

(A reforma uspiana na história literária causou um estrago de que 
até agora padecemos. Exemplarmente, examine-se a categoria do “Pré-
Modernismo”, alguma vez aventada por Alceu Amoroso Lima mas de fato 
consolidada e entronizada nos vestibulares e nos manuais de ensino em 
função do livro de mesmo nome, de Alfredo Bosi, publicado pela primeira vez 
em 1966. Tal categoria, de uma aberrante facciosidade, um, como dissemos 
antes, juízo sumário disfarçado de conceito, alinha uma série de escritores 
não pelo que fizeram, nem pelo modo como lidaram com a tradição, mas 
apenas e forçosamente em função do futuro, que eles não conheciam, mas 
pelo qual mesmo assim são julgados. Para enxergar o absurdo – não apenas 
da invenção do termo, mas de sua sobrevida até o presente momento, em 
manuais de ensino e em enunciados de provas! –, basta aventar a hipótese 
delirante de aplicar o mesmo princípio lógico, a designação de qualquer 
grupo de obras de arte em função do futuro, a outros quadrantes, a outras 
épocas. Poderíamos por exemplo lidar a sério com o romance brasileiro 
anterior a 1880 como pré-machadiano? Essa categoria teria algum valor 
descritivo? Essa categoria poderia ser assumida como uma designação 
historiográfica pertinente? E veja-se que neste caso hipotético estaríamos 
medindo o passado por uma régua de inquestionável superioridade estética, 
coisa que não se pode verificar no caso real do dito “Pré-Modernismo”.8)

8 Bruno Latour examina a situação da imposição do “moderno” sobre outros objetos 
e para outros fins de modo muito preciso e compatível com nosso debate: “Quando as 
palavras ‘moderno,’ ‘modernização’ e ‘modernidade’ aparecem, definimos, por contraste, 
um passado arcaico e estável. Além disso, a palavra encontra-se sempre colocada em 
meio a uma polêmica, em uma briga em que há ganhadores e perdedores, os Antigos e 
os Modernos. ‘Moderno’, portanto, é duas vezes assimétrico: assinala uma ruptura na 
passagem regular do tempo; assinala um combate no qual há vencedores e vencidos.” 
Jamais fomos modernos – Ensaios de antropologia simétrica. Trad. Carlos Irineu da Costa. 
Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 15. 
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Para deixar claro: essa nova crítica, modelada na USP e segundo a 
visão de mundo da nova hegemonia brasileira, sob a liderança de São 
Paulo e da indústria moderna e não mais do Rio de Janeiro (que perdeu 
até sua condição de capital do país) e do mundo dos serviços, apresenta 
avanços notáveis relativamente ao que se via antes. Tratava-se agora de 
uma perspectiva laica, a favor da invenção formal, mais próxima da visão 
crítica da vida do que da visão conservadora, características renovadoras 
e bem-vindas; a contrapartida dessa positividade, no plano da crítica, da 
história e do ensino de literatura, é que ela se apresentou com enorme 
apetite para reescrever a história do país em todos os campos, tudo 
isso, como sempre ocorre, a partir de sua particular maneira de ver os 
fatos, convergente, em última análise, com os interesses profundos da 
nova hegemonia, industrial, urbana, desenvolvimentista, mas também 
concentracionista, a longo prazo ecocida e socialmente excludente. 

Um sintoma lateral do mesmo processo de entrada de São Paulo 
no lugar antes ocupado pelo Rio de Janeiro: mais de uma vez o famoso 
economista paulista Delfim Netto, que ocupou ministérios e cargos os mais 
elevados na definição de política econômica durante a ditadura militar e 
depois, relatou a transformação que viveu ao vivo. Quando foi nomeado a 
primeira vez para o ministério, nos anos 1960, percebeu que era visto como 
um caipira pelos tradicionais economistas da alta burocracia federal, em 
geral formados no e pelo Rio de Janeiro. Tal situação pode ser tomada 
como emblema do período de ascensão do modelo uspiano de ver o Brasil, 
particularmente do nosso modesto cânone literário vestibularesco: o que 
o Rio até então tratava como grande estava posto em cheque, em favor da 
valorização dos modernistas, Mário de Andrade mais que qualquer outro. 
(Um caso literário, entre tantos, é o abismo que separa o impressionante 
prestígio que Augusto Frederico Schmidt tinha, até os anos 1950, e seu 
total esquecimento atual.)

Encerremos a conversa sobre o estabelecimento do cânone literário: 
foi tal a força de imposição dos vestibulares das grandes universidades, que 
ao longo dos anos mesmo ambientes de ensino que quase nada tinham a 
ver com ingresso em ensino superior passaram a adotar aquele modelo 
explicativo, aquele programa, aquele repertório. Foi assim que os exames 
supletivos adotaram o mesmo modelo, gerando aulas de preparação, 
em literatura, que assassinavam o escasso gosto dos alunos pela leitura 
em geral, pela literatura em particular, enquanto promoviam a mesma 
lavagem cerebral que impunha Macunaíma e Pré-Modernismo a todos. 
Uma comédia, vista a coisa de uma altura cultural segura como a que a 
universidade nos proporciona; uma tragédia para a vida real dos sujeitos 
submetidos ao ensino regular.
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O epílogo dessa história tem lugar nos últimos talvez 15 anos, com 
dois fenômenos consistentes e impositivos, mais uma vez no cenário de 
exames vestibulares. De um lado, os sucessivos governos federais têm 
expandido como nunca a rede de ensino e o financiamento, especialmente 
no plano superior, assim como tem incentivado a expansão de oferta de 
vagas nos níveis fundamental e médio. Resulta que pela primeira vez 
na história do país podemos falar na realidade de escola para todos. 
Sua qualidade é por certo fraca, frágil, por tudo que se sabe, de salários 
medíocres a condições ruins para os alunos; mas lá está ela, a escola, 
oferecendo refeições (que em muitos casos não são o menor motivo de 
frequência para alunos pobres) e espaços, aulas e brincadeiras. De outro 
lado, a imposição do ENEM, Exame Nacional do Ensino Médio, como 
o virtual vestibular único no Brasil inteiro, proporcionando acesso a 
todas as grandes universidades brasileira, com a não estranha exceção 
das universidades estaduais paulistas. Em poucas palavras, o ENEM 
agora é o novo instituídor do paradigma de ensino, em tudo, incluindo a 
literatura. E quando se examina o modo como a literatura é abordada no 
ENEM, a coisa realmente engrossa, porque, em suma, em suas sucessivas 
edições desde o começo o ENEM diminui barbaramente a presença da 
literatura nas provas. O que aparece é sempre na forma de um trecho, 
um fragmento de texto literário, sem evocação do texto integral a que 
pertence o pedaço citado, sobre o qual se faz uma pergunta linear para 
averiguar apenas a habilidade de leitura mecânica (capacidade de 
entender nexos argumentativos, de deduzir a posição do autor sobre o 
tema abordado, de decifrar as relações de pressuposição e coisas assim). 
Nada de perguntas sobre habilidade de leitura literária, e nada da 
tradição literária.9 

O cânone era ruim? As práticas pedagógicas que engendrou eram 
nefastas? Era tudo uma água suja que deveria ser posta fora? Pois o 
que ocorreu no ENEM, como na conhecida piada, foi que esvaziaram a 
banheira dessa água suja, mas parece que jogaram fora também a criança 
que ali se banhava. 

9 Participei de um grupo que examinou com detalhe o tipo de presença da literatura 
nas provas do ENEM. O resultado dessa pesquisa, amplamente desolador para quem 
deseja um bom futuro de leitura para os alunos da escola brasileira, pode ser visto no 
artigo: FISCHER, Luís Augusto; LUFT, Gabriela; FRIZON, Marcelo; LEITE, Guto; LUCENA, 
Karina; VIANNA, Carla; WELLER, Daniel. A Literatura no Exame Nacional do Ensino 
Médio (ENEM). Nonada Letras em Revista. Porto Alegre, ano 15, n. 18, p. 111-126, 2012. 
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Segundo: como e por que caiu o cânone?

Por que caiu o cânone? Aliás, antes: caiu mesmo o cânone? Como 
visto antes, há muito de fantasia nesse debate. Uma delas: quando o 
ENEM passou a funcionar como o grande e virtual único vestibular em 
todo o país, extrapolando em muito sua finalidade inicial, que era a de 
avaliar o desempenho de alunos e escolas no Ensino Médio, não faltaram 
ideólogos em recaída de esquerdismo primário para anunciar que dali por 
diante finalmente estava decretada a morte da mercantilização do ensino, 
representada, nessa opinião, pelos cursinhos pré-vestibular. Segundo essa 
patetice, agora o ENEM ia dar vez a todos, especialmente aos de baixo: 
como, ainda segundo essa visão, as perguntas e as provas do ENEM não 
requerem decoreba e sim raciocínio, ia-se emparelhar a condição de todos 
os disputantes, viessem eles das escolas de elite ou da periferia pobre. 

Uma bobagem elementar, claro. Os cursinhos apenas se 
reconfiguraram, passando a preparar, agora, para o ENEM. E segue o baile 
antigo: ainda que haja mudanças importantes do mundo da educação 
do Brasil, com escola mais abundante, crescimento do ensino superior, 
inclusive em qualidade, assim como abundância de financiamento, 
na hora em que há mais candidatos do que vagas, seja em que escala 
ou lugar for, vai haver quem se prepare de modo mais competitivo, 
independemente de méritos pedagógicos. Assim é na luta por conquistar 
vagas de emprego em boas condições (em geral vagas no serviço público), 
assim é na disputa, agora em escala nacional, pelas vagas em cursos mais 
procurados, Medicina à frente de todos. Sobre ter havido um mérito de 
favorecer a mobilidade horizontal dos estudantes pelo Brasil afora, já que 
com a nota do ENEM o sujeito pode disputar vagas em qualquer parte do 
país, sem sair de sua cidade durante a disputa e portanto sem depender 
de ir até a universidade desejada fisicamente para prestar exames de 
ingresso, a coisa não é tão simples. Evidências estatísticas mostram que 
sim, há alguma mobilidade, mas muito maior dos estados mais ricos em 
direção aos mais pobres (em cursos disputados) do que ao contrário, o que 
significa que pode estar havendo é concentração de vagas em todo o país 
para os alunos de estados mais desenvolvidos, numa perversão terrível.

Há, porém, muitas evidências de que o cânone (ainda que em grande 
parte das vezes desconhecido, impreciso, até mesmo invisível por parte de 
seus críticos) entrou em crise, perdeu força, balançou, quando não caiu 
mesmo, como é o caso do ENEM e sua abordagem iliterária, ou antiliterária, 
da literatura. As origens dessa queda são variadas. Pelo ângulo marxista, 
em alguns de seus matizes, o cânone silenciava sobre a luta de classes, 
abafando sua expressão, sendo portanto uma abominável imposição 
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das classes dominantes; segundo visadas pós-estruturalistas, ele era 
baseado no nacionalismo e no machismo tradicionais, sendo por isso um 
inimigo real de uma desejável ancoragem particular, que enxerga e põe 
em relevo, por exemplo, a condição de setores específicos como negros ou 
afrodescendentes, índios, homossexuais, mulheres, mais recentemente 
pelo que vem de chamar-se ecocrítica, etc. Deixo claro que, em minha 
opinião, é certíssimo que todos esses pontos de vista têm direito ao sol 
do debate, na academia e fora dela; saliento, contudo, que tais pontos de 
vista se levantam, historicamente, contra um horizonte com alto poder 
totalizador, justamente por sua perspectiva nacional (e nacionalista). De 
minha parte, noto que aqui retorna o tema da validade ou não do nacional 
em nosso tempo como âmbito de validação crítica – e é claro que o nacional 
continua existindo, especialmente para o trabalho, a previdência social, 
o sistema de ensino. Por isso, prefiro uma posição que não abra mão da 
visada nacional (mas sem ser nacionalista), informada pela perspectiva 
candidiana tal como a concebo (ver nota 6), de forma a fornecer ao aluno, 
ao leitor em geral, uma condição esclarecida e crítica para sua cidadania, 
e que combine com ela um esforço para ampliar o horizonte, em direção 
ao mundo não-brasileiro e não-contemporâneo, para fora, e em direção às 
várias particularidades relevantes de nosso tempo, com as que reivindicam 
dignidade para os oprimidos, de qualquer tipo.

Mas vamos avançar no diagnóstico: vejamos outras dimensões da 
crise ou da arguição do cânone, tal como se apresentaram nos últimos 
tempos. Dizendo de forma ultra-sintética, há uma série impressionante 
de forças centrífugas em ação no campo literário, de alto a baixo, de tal 
forma que a sobrevivência de um cânone unificado, seja ele qual for, tem 
pouco amparo, pouca viabilidade. Vejamos, para começar, em que quadro 
nos movimentamos, no campo da literatura, no Brasil de hoje.

2.1 – Há coisas tão óbvias que nem parece que são históricas, mas 
merecem ser evocadas aqui, a traço largo, para dar contexto na conversa. 
Vivemos num Brasil em plena vida democrática, com instituições 
funcionando, mal e bem, como era para ser mesmo; para quem vem, 
como eu, dos anos 50 e 60, é uma notícia boa. Judiciário, Legislativo, 
Executivo funcionando; universidades abertas e pensando. Não é 
pouco. Circunstancialmente, vivemos ainda outra singela maravilha, a 
combinação de inflação sob controle com pleno-emprego, uma utopia 
até bem pouco tempo, quando o desemprego era grande e dependíamos 
de controle do FMI, a quem devíamos os tubos (e de quem agora somos 
credores). Há um processo real de distribuição de renda, nos últimos anos, 
sem correspondência com a utopia socialista, por certo, mas em escala 
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nada desprezível. Não é o paraíso, mas está tudo bem melhor do que já foi.
Globalização econômica, mundialização dos mercados: no 

supermercado de cada dia ou no emprego de cada um está marcada essa 
nova realidade, recente, com menos de uma geração de vida – poucas 
barreiras entre os países (isso para o capital, porque para o trabalho a coisa 
segue igual a antes); poucas regiões do planeta vivem ainda fora do mercado. 
Segundo algumas interpretações, o Brasil saiu da órbita da dependência 
norte-americana para a órbita da nova meca do capital, a China, a quem 
fornecemos commodities que mantêm o emprego e a renda aqui dentro em 
bons níveis, não sabemos até quando. Tudo isso regulado pela hegemonia do 
capital financeiro sobre o capital industrial, capital aquele sem compromisso 
geográfico e histórico: uma planta industrial pode estar aqui na vizinhança 
hoje e se transferir amanhã; empresas do Brasil profundo encomendam 
serviços industriais na China, e nossos governantes vão à China seduzir os 
gestores a implantarem aqui indústrias. Aliás, o mundo agora é chamado de 
pós-industrial: a ponta dinâmica está em outro lugar, não na fábrica antiga: 
na microeletrônica, na nanotécnica, na pesquisa do DNA, na engenharia 
genética, nos computadores, na internet.

Só isso já dá o que pensar: neste novo mundo, o valor do nacional, como 
já mencionado antes, está em causa como nunca, desde que os modernos 
estados-nação se organizaram, primeiro no fim da Idade Média, depois 
ao longo do século 18. Uma força histórica de uns cinco séculos, a nação 
moderna, está em crise. Ora, já aqui encontramos problemas diretamente 
vinculados a nós, os letrados, os professores: ensinar língua e literatura tem 
sido tarefa ligada essencialmente ao mundo da nação moderna, em geral, 
e no Brasil em particular: país enorme, mantido em sua condição unitária 
na base de muita guerra interna e de um estado nacional extremamente 
centralizador; somos, ademais, o único país de sua língua em toda a 
redondeza, e disparado o país hegemônico de sua língua no mundo. 
O Brasil se fez também, como lembramos atrás, com uma língua e uma 
literatura unificadas, fortemente unificadas. Ensinar português e ensinar 
literatura teve sempre como pressuposto, naturalizado e portanto invisível, 
a tarefa de fazer existir o país. Onde tal fenômeno se mostra? Nos exemplos 
já mencionados, que sucessivamente ao longo do tempo instituíram o 
cânone escolar, mas também nos contra-exemplos: descendentes de 
alemães, italianos, japoneses, proibidos de ensinar e aprender em suas 
línguas de origem; o caso atual dos índios brasileiros, que apenas há muito 
pouco tempo alcançaram o direito de estudar em suas línguas maternas – o 
magistério da língua no Brasil, ao menos desde a Independência até agora, 
se pensa como existindo em um país monolíngue, monoglota. 
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Para fazer uma pergunta torta, mas não absurda: no atual estágio das 
coisas, e pensando no futuro em que cada vez haverá maior trânsito entre 
países e regiões do planeta, como organizar um programa de leituras na 
escola? Mantemos Alencar como um dos centros do nosso século 19? Ou 
abrimos mão dele em favor de, sei lá, Balzac, ou James Fenimore Cooper? 
Ou de algum relato narrativo chinês equivalente, se é que existe, para 
preparar as novas gerações para o que parece vir por aí?

Outro lado da coisa: vejamos alguns aspectos vibrantes da realidade 
brasileira diretamente ligados às letras. Vivemos aqui uma crise mas de 
superprodução de literatura, como alguma vez já tivemos ocasião de 
viver em relação a produtos da terra. Não é só entre nós, mas no Brasil 
é impressionante: concursos, cursos, oficinas, festas, festivais, saraus, 
blogues, editoras, novos autores, tudo isso em toda parte, tudo isso dando 
razão e vazão a essa imensa quantidade de livros. Estamos por assim dizer 
empanturrados de literatura no mercado. Mal ou bem, escrever e, em 
particular, escrever literatura, tem prestígio hoje: nos anos 80 todo mundo 
(quer dizer, os filhos das classes confortáveis) queria ser videomaker e 
cineasta; hoje, todo mundo quer ser escritor. 

Nunca houve tão poucos analfabetos no mundo, no Brasil em particular. 
Os ideais mínimos da escola para todos estão muito mais perto de seus 
objetivos do que jamais antes. Aliás, já lembramos, pela primeira vez há 
escola para todos no Brasil; é ruim ainda, mal equipada, com professores mal 
pagos e com formação frágil, mas há; o tema agora é melhorar a qualidade, 
a formação dos professores, a infraestrutura, etc. Da mesma forma, como já 
mencionado antes, nunca houve tanta gente no ensino superior, igualmente; 
nunca houve tanto financiamento para universidades, para pesquisa 
universitária, para trânsito de alunos dentro e fora do país; não é o melhor 
dos mundos, mas é muito melhor do que já foi. É o tempo do ENEM, o 
megavestibular nacional, de que também já falamos. 

Outro dado, a atestar uma inédita maturidade do mercado de livros 
no Brasil: há traduções variadas de clássicos, muitas delas sendo refeitas, 
nos anos recentes, por demanda de qualidade; há  edições de todos os 
tipos, das mais baratas às mais caras, com texto integral ou em formato 
adaptado; embora o mercado de leitores leigos adultos seja pequeno 
relativamente ao conjunto da população e tenhamos um precaríssimo 
sistema de bibliotecas públicas no país, há intensa compra e distribuição 
de livros pelos governos, ao lado de um notável incremento das vendas via 
internet; vive-se uma inédita profissionalização do campo.

Aliás, a internet, ela mesma, é todo um tema de interesse para nosso 
caso: ao mesmo tempo que representa uma magnífica oportunidade de 
circular para divulgar e colher informação, por sua natureza ela não tem 
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centro, logo não tem hierarquia, logo opera de modo muito diverso daquele 
mundo da tradicional imprensa impressa, com perdão pela redundância, 
na qual colunas de críticos e reportagens específicas iam filtrando as 
novidades editoriais. Pergunta de um sujeito como eu, nascido em 1958 
e desasnado literariamente em jornais e revistas: onde o jovem que quer 
ser leitor se informa, hoje? Que livros novos ele vai comprar? Aqueles 
que estão nas prateleiras das cadeias nacionais de livrarias, por sinal não 
mais nas calçadas das cidades, mas em shopping centers impessoais? E 
como essas prateleiras hierarquizam os livros, novos ou velhos? Eu tive à 
disposição os suplementos literários e culturais dos jornais, em todas as 
capitais e cidades relevantes, assim como as seções literárias das revistas, 
para nem falar dos jornais de livros, como o LeiaLivros; e agora, como é? 
Não é, não sei, ninguém sabe. Ao mesmo tempo, a internet gerou uma 
demanda inédita pela escrita: hoje, todo mundo escreve o tempo todo, 
mesmo que seja em formas muitíssimo breves. De todo modo, é fora de 
dúvida que hoje se escreve muito mais do que em qualquer outro tempo 
da vida humana na face da terra.

E nós com isso? Ensinamos os alunos a viver neste mundo de muitos 
livros, muitas opções, muita circulação de informações em alta velocidade? 
Na universidade, nos cursos de letras, pensamos sobre isso de modo 
consistente? A escola brasileira lida com essa massa de livros recentes? Ela 
tem capacidade de filtrar esse material? Como se deve pensar a literatura, 
como cabe forjar leitores de literatura nesse quadro? Há como conciliar um 
cânone restrito em meio a tais forças históricas, claramente centrífugas?

2.2 – Vivemos, ao mesmo tempo, uma intensa profissionalização 
do campo literário, em especial sua fração universitária, no momento 
posterior aos anos 1970, com a criação e/ou o fortalecimento dos 
programas de pós-graduação, das associações de professores, de 
entidades de financiamento, etc., tudo isso tendo gerado também um 
movimento centrífugo, consequência direta de necessidades advindas 
dessa profissionalização. O cânone anterior daria pasto para muito poucos 
desses novos profissionais; só um radical alargamento dos horizontes 
pôde proporcionar assunto para as incontáveis monografias, ensaios, 
dissertações e teses que se escrevem, de uns 20 anos para cá. Talvez valha 
a pena recorrer a uma pequeníssima história do ensino e do estudo de 
Literatura no Brasil, para apreciar melhor o fenômeno. 

Depois da Independência e até o fim do Império, o ensino e o estudo 
giram em torno de poucas escolas, escasso ensino médio, pouquíssimo 
ensino superior; a vida literária circula em torno de poucas instituições, 
como as escassas livrarias; faculdades de Direito (Recife, São Paulo, 
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muito antes das demais, nas províncias) criam confrarias de interesse e 
debate; também há algumas associações (Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, no Rio, a Sociedade Partenon Literário de Porto Alegre), de 
nível universitário em seu mérito mas sem expedir diplomas, por pura e 
simples tacanhice da visão luso-brasileira das coisas; para o ensino escolar 
se produzem antologias nacionais, em editoras frágeis (nas muito poucas 
escolas de elite, se formam os quadros dirigentes com algum acesso à alta 
tradição literária ocidental); enquanto isso, trabalham como professores 
de escola aberta pessoas de fraca formação, no máximo secundária, e se 
formam professores em escolas religiosas.

Na Primeira república o quadro se altera, com a introdução de um novo 
civismo, num quadro de ampliação da oferta de escolas, para absorver as 
massas de crianças, filhos e netos de pobres livres e de escravos, que porém 
não chega à imensa maioria das crianças e jovens em idade escolar; ocorre 
a nacionalização do livro didático (Olavo Bilac, exemplarmente), mas a 
formação dos professores não se altera muito relativamente ao período 
anterior. 

Nos anos 1930 a 50 sim é que temos grande novidade: ocorre a 
criação de faculdades de Letras, também com vistas a formar professores, 
agora para o Ginásio e o Colégio, que se expandem; há ainda pouca 
especialização, numa carreira nada notável: praticamente não existem 
casos de pesquisa no campo das Letras (alguma exceção ocorrerá aqui e ali 
no âmbito da Filologia), sem marco conceitual claro. Em áreas vizinhas, 
de Humanidades e Artes, ocorre a mesma coisa, com exceção da USP (é de 
lembrar a impressionante modernização ocorrida na USP, em particular 
na carreira de Sociologia, na geração de Candido e seguintes). No ensino 
de literatura, na escola ou na universidade, há forte dominação católica 
(Tristão de Athaíde e seus manuais), combinada com um viés nacional e 
nacionalista, acrescido agora dos canonizados parnasianos. Nesse tempo, 
criam-se alguns poucos pólos editoriais importantes (no Rio de Janeiro, 
em São Paulo, na Globo de Porto Alegre).

A criação dos primeiros cursos de Letras no Brasil não é nada trivial. 
Antes disso, o que havia, para formar professores, era a escola normal e os 
seminários cristãos. Capitais estaduais de boa tradição letrada abrem seus 
cursos de Letras, nesse período, nas universidades recém-criadas: na USP, 
1934; UFRJ, 1939; UFBA, UFMG e UFRGS, 1941; UFPE, 1950. Para registro: 
em 1933 se criou o primeiro curso de Letras com esse nome, no Brasil, na 
instituição que viria a ser a PUC de S. Paulo. (O caso da Unicamp, com 
Letras em 1969, já pertence a outro contexto. Contexto, aliás, em que quase 
todas essas aí de cima se transformaram em Faculdades ou Institutos de 
Letras, na virada dos 1960.) 
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Neste mundo, o eixo do Ocidente no período se expressou na Segunda 
Guerra Mundial, marcando a passagem de bastão entre o império inglês 
e o norte-americano; Getúlio Vargas é a síntese do que ocorre no Brasil, 
com a modernização autoritária que promove; e Hollywood passa a definir 
os padrões de beleza. No Brasil, predomina a população no interior e no 
campo, numa economia muito pouco industrializada – as montadoras 
de automóveis começariam a funcionar apenas no final dos anos 1950. 
Importantíssimo para o nosso caso, este é o mundo do jornal e, no campo 
moderno e massivo, do rádio, em seu auge; há poucas editoras no Brasil, 
poucos leitores, índices escandalosos de analfabetismo. É o momento de 
amadurecimento da primeira geração de escritores de massa no Brasil – 
os romancistas realistas de 30, Jorge Amado e Érico Veríssimo à frente; 
Graciliano, Drummond, Bandeira, Mário de Andrade, Cecília Meirelles, 
etc. Esta gente está produzindo a pleno vapor, mas ainda não é reconhecida 
como grande, ao menos no plano da formação escolar. 

Essa universidade segue o modelo francês, de cátedra, rigidamente 
centralizada e hierárquica, mas sem carreira clara, nem estável, para os graus 
inferiores do professorado, e sem pós-graduação organizada; são muito 
poucos os candidatos a estudar nelas – só gente de classes muito confortáveis, 
e apenas nas maiores capitais; o ingresso é quase familiar: quem conclui o 
ensino médio entra, quase todo, em um vestibular de habilitação, não de 
classificação, porque se equivalem oferta e demanda. Provas de ingresso são 
feitas em cada unidade, não pela universidade. Em nossa área, vale lembrar 
que os professores de Letras são formados em Direito ou Filosofia, cursos esses 
mais antigos; os alunos são mulheres em esmagadora maioria, destinadas 
a ser professoras de escola. Na conjuntura, há professores estrangeiros 
muito importantes, vindos da Europa em guerra; em Porto Alegre, há vários 
intelectuais de língua alemã fugidos do nazismo, que viriam a fazer parte da 
trajetória ascensional da editora Globo, com sua ampla linha de traduções, 
dicionários, enciclopédias. Há intensa influência católica, com raras exceções 
(a USP), o que implica várias coisas: o ensino médio de qualidade é católico, 
em grande parte, e há excelentes escolas públicas isoladas de qualidade, as 
“escolas-modelo”, mas o resto é paisagem, escolas apenas primárias, sem 
horizonte literário ou científico elevado. Nos estudos superiores em geral, 
há pouca especialização, muito amadorismo, muita improvisação, pouca 
nitidez científica. No mundo das Letras, mal e mal a Linguística e a Teoria da 
Literatura começavam a se separar da Filologia, assim como a Literatura se 
torna independente da Língua e o Português se livra de ser visto como uma 
mera decorrência do Latim. 

Nos anos 1960, acontece um forte êxodo de populações para as cidades 
industriais, acompanhado de modo desordenado pela expansão da oferta 
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de ensino e das exigências de estudo, gerando um super-aumento da 
procura pelo ensino superior; é a geração dos baby-boomers que chega à 
idade adulta, os primeiros a terem adolescência chamada com esse nome. 
Nessa geração é que vão aparecer os primeiros casos de homens leigos 
de classe média culta a procurarem Letras, História, Sociologia, etc. Esse 
florescimento é estimulado pela força das novidades modernas (Sartre, 
Concretismo, canção popular a partir da Bossa Nova e dos Festivais, via 
televisão, tudo isso sobre o fundo histórico da exigência de participação 
política cada vez maior, etc.), num movimento histórico bloqueado brusca 
e duramente pela ditadura militar.

Como resposta a essas pressões e justamente no período mais agudo 
da repressão às posições progressistas, no primeiros anos 70 se estabelece 
uma profunda reforma do ensino. No plano da escola secundária, a reforma 
decepa os horários dedicados às humanidades e às letras, fonte de visão 
crítica do mundo, em favor de ensino (nominalmente) técnico, ajustado 
às demandas do novo mercado “em desenvolvimento”. O Português foi 
substituído por um monstrengo chamado Comunicação e Expressão 
(os burocratas pedagogos devem ser muito felizes quando criam essas 
novidades, como agora mesmo está acontecendo com as orientações 
oficiais do governo federal, que chamam a prova que envolve Português e 
Literatura no ENEM com o pomposo e tolo nome de “Linguagens, códigos e 
sua tecnologias”). Foi o fim do ensino do francês como segunda língua, em 
favor do inglês, troca que não se resumiu a isso, porque implicou também 
uma mudança de perspectiva: com o ensino do francês, era relativamente 
comum haver uma boa introdução à literatura francesa; mas o ensino no 
inglês veio informado e limitado por uma perspectiva pragmática trivial, 
antiliterária, que queria formar leitores de prospectos e manuais de uso de 
máquinas importadas, e nunca Shakespeare. (Testemunho desse processo, 
que é o da minha geração escolar: o máximo que conseguíamos era que 
o professor de inglês nos permitisse traduzir letras de canções inglesas 
ou norte-americanas de sucesso. Esse foi o horizonte literariamente mais 
avançado do contexto.)10

10 Um belíssimo artigo sobre o tema, em caráter de depoimento, foi escrito por 
Sérgio Paulo Rouanet em 1986: “Reinventando as humanidades” (está em As razões do 
Iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 1987). Nascido em 1934, Rouanet avalia, na época da 
redemocratização posterior à ditadura militar, o processo testemunhado por sua geração, 
que, alcançando a universidade  em fins dos anos 50, começo dos 60, queria acabar com 
o bacharelismo ruibarboseano e instaurar o moderno – e aconteceu que “um anjo torto” 
escutou tais preces. Mas entendeu a coisa de modo perverso: para enterrar o bacharelismo, 
jogou fora também o francês e toda a cultura humanista latina; e o que veio não foi a magnífica 
tradição cultural anglo-saxã, mas a banalidade do inglês instrumental. 
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No ensino superior, a reforma modernizante foi radical: acabou com 
a cátedra e abandonou o modelo francês de universidade, mediante a 
instituição dos departamentos e das carreiras lineares, abertas a todos, em 
modelo estadunidense; no mesmo passo, instituiu os programas de pós-
graduação em todas as universidades do período (estaduais em poucos casos, 
São Paulo, Rio de Janeiro e Paraná, federais Brasil afora, católicas aqui e ali). 
Desse momento em diante, num processo cuja implementação demorará 
ainda toda uma geração mas que agora, 2014, se encontra claramente 
consolidado, inverte-se a lógica anterior em vários sentidos: antes, o 
professor-doutor alcançava essa condição do auge para o fim da carreira, 
depois de seus cinquenta anos, após haver publicado muito; depois, passou 
a ser desejável que o professor fosse doutor no início da carreira, antes dos 
trinta anos. Na fatia que nos interessa desse amplo processo, cabe salientar 
que a criação dos programas de pós-graduação em Literatura foi também 
uma força centrífuga relativamente ao cânone: na medida em que mais e 
mais jovens mestrandos e doutorandos se apresentavam para o trabalho, 
mais e mais objetos de estudo eram requeridos – e é claro que um cânone 
restrito não mataria essa nova fome de pesquisa.

Esse novo momento implicou a prática cotidiana da superação do 
cânone, sem deliberação explícita, sem combinação prévia e mesmo sem 
discussão. Aquele restrito repertório de autores até então habitando o 
altar letrado brasileiro deu lugar a incursões as mais variadas, porque os 
novos pesquisadores assim iam definindo, fosse por convicção digamos 
populista (muita gente passou a estudar Lima Barreto, por exemplo, 
tomando-o como um injustiçado por sua condição marginal etc., alguns 
chegando a opô-lo, sem muito cuidado, a Machado de Assis, como se 
este fosse um indesejável canônico, que devia ser destronado para dar 
lugar ao outro mulato carioca), ou feminista, ou esquerdista, etc. Isso na 
universidade; na escola média, o velho cânone permaneceu por mais um 
tempo, realimentado pela estabilidade dos programas de ensino, pelos 
manuais de ensino e mesmo pelo exame vestibular, nos anos 70. Mas em 
seguida, anos 80 em diante, as pesquisas da nova geração de professores 
começaram a interferir também nos vestibulares, e daí nos programas de 
ensino, e eis que o cânone foi arejado, com a definitiva entrada nele dos 
modernistas, como visto antes.

Por outro lado da mesma levada histórica, esses novos professores, 
modernos em sua formação de pesquisadores com mestrado e doutorado, 
foram os artífices da criação de incontáveis novos cursos de Letras, por 
todo o país. Pelo menos duas forças apoiam essa expansão: uma, que de 
fato não formamos professores em volume suficiente para atender a todos 
os alunos potenciais do país (talvez agora estejamos vivendo o ponto de 



Fischer –  597

virada desse processo, com vários cursos de graduação em Letras, no 
interior,  especialmente os privados, perdendo alunos); outra, que os 
cursos de Letras estão entre os mais baratos de criar, próximos talvez dos 
cursos de Direito – basta um professor falando, diante de turmas amplas, 
dispondo de quadro e giz, e nem mesmo biblioteca competente se requer, 
para nem falar de qualquer laboratório (até quando há ensino de língua 
estrangeira a regra é cuspe-e-giz). Quantos cursos de Letras há no país, 
agora? Algumas centenas, com certeza. E por certo se pode considerar que 
cada uma dessa faculdades, cada um desses novos professores, em sua 
aula e em sua pesquisa, foi estudando e de alguma validando, em cânones 
locais, autores nunca antes sonhados pelo cânone nacional tradicional. 

Mais força centrífuga: se até os anos 1960, com aquele restrito mercado 
de cursos de Letras, se pode dizer que os alunos, futuros professores, 
provinham das classes confortáveis, de média para cima, depois de 1980 
isso não é mais verdade. Pelo contrário: Letras é, por certo, uma das 
carreiras acadêmicas (e o magistério, uma das carreiras profissionais) 
mais acessíveis às classes desconfortáveis, da média para baixo. É muito 
comum constatar que os alunos de Letras, mais ainda as alunas de Letras, 
têm origem social remediada ou pobre, o que quase sempre implica uma 
formação letrada fraca, significando que os alunos de Letras tipicamente 
têm pouca leitura prévia ao curso, assim como são relativamente raros os 
casos de alunos que já dominam alguma língua estrangeira para leitura 
fluente. (Como é, na prática, que tais alunos lidam com a tradição literária 
clássica? Alguma vez nos preocupamos com esse tema a ponto de o 
pesquisarmos a sério, entre os alunos e futuros professores? Alguma vez 
a universidade brasileira, como um todo, se dispôs a manter programas 
continuados de formação literária, para nem falar em outras, para os 
egressos que vão para a sala de aula real da escola?)

Valerá lembrar que por esses mesmos anos o padrão de texto da 
imprensa brasileira também mudou, acompanhando a modernização 
econômica e social. Até os anos 1970 ainda era comum, muito comum, nos 
grandes jornais, mesmo nas cidades mais cultas do país, o chamado artigo 
de fundo e o editorial vasado em linguagem semiparnasiana, bacharelesca, 
em que a qualidade se media pela ornamentação artificiosa do dircurso, 
incluindo fórmulas latinas. Nessa década, porém, a coisa virou: até mesmo 
a chamada grande imprensa começou a abandonar a polaina e o pincenê 
retóricos, em favor de um texto mais fluente, comunicativo, muito mais 
empenhado em informar do que em impressionar. Exemplos disso, naquele 
contexto (e mesmo levando em conta tratar-se de momento amplamente 
discricionário, com censura), são as revistas Realidade e Veja, ou o jornal 
O Pasquim, a seu modo paradigmas do novo texto culto brasileiro.
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Na sequência direta desse processo na universidade, os cursos de 
Letras viram ruir o prestígio de áreas tradicionais, como a Filologia e o 
Latim, acompanhado da ascensão do estudo e do ensino de Linguística 
e da Teoria Literária.  No mesmo passo, andaram outros processos, 
como o abandono das preocupações dos cursos de Letras com o ensino 
de português e literatura na escola, tarefa esta herdada pelas faculdades 
de Educação, que viram seu poder de fogo aumentar incrivelmente na 
universidade (por sinal, em paralelo com as faculdades de Comunicação, 
sendo essas duas áreas, não por acaso, talvez as menos exigentes 
intelectualmente entre as humanidades, as mais generalizantes, aquelas 
de menor rigor conceitual, vistas as coisas desde o ângulo deste que aqui 
está escrevendo, naturalmente). O corolário desse processo, no campo 
da política de ensino, é que, já há algumas décadas, praticamente só 
quem fala e toma decisões relevantes são os profissionais oriundos das 
faculdades de Educação, não os professores de sala de aula, os professores 
de alguma especialidade. 

2.3 – O último patamar dessa escalada histórica ocorreu com o que 
poderá ser chamado de regime de superespecialização, nos anos mais 
recentes, da década de 2000 em diante. Agora, num momento de plena 
escola e de impressionante expansão da oferta de vagas e de financiamento 
para cursos superiores, como nunca antes, não apenas os cursos de 
Letras praticam a pesquisa de materiais e autores sem qualquer restrição 
canônica – o sujeito pode lançar um romance hoje e daqui a uma semana 
ser objeto de uma dissertação de mestrado ou uma tese de doutorado –, 
como os alunos são estimulados a definir um rumo como aprendizes de 
pesquisa já nos primeiros semestres de sua graduação. Não são raros os 
casos de alunos que passam dois ou três anos como bolsistas de iniciação 
científica com um e apenas um orientador, na graduação, e depois são 
orientados em seu mestrado e mesmo em seu doutorado pelo mesmo 
professor, na mesmíssima especialidade, de forma que o sujeito pode 
ser um doutor antes dos 30 anos tendo estudado, digamos, apenas um 
escritor ainda vivo. 

Os mecanismos de financiamento para a pesquisa também são 
abundantes como jamais antes no mundo universitário brasileiro, 
envolvendo não apenas bolsas, mas pagamento de passagens e hospedagens 
para congressos os mais variados, muitas vezes tão mais prestigiosos 
quanto mais se localizem em cidades turísticas. Da mesma forma, só não 
publica, virtualmente ou em papel, quem não quer, o que significa mais 
uma rotina na vida letrada de nosso tempo, ainda quando as publicações 
não resultem em leitura para além do restritíssimo circuito dos colegas, 
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quando não apenas dos editores mesmo. Um produtivismo que agora é a 
regra, desde o começo da vida do estudante de Letras até o fim da carreira 
acadêmica. (Este processo, escusava dizer, é paralelo e consistente com o 
declínio do jornal como arena pública do debate literário e cultural.)

Não há qualquer mecanismo formal de peso que induza o jovem 
estudante de Letras a prestar contas de leituras de clássicos, ou menos 
que isso, de autores diferentes daquele ou daqueles que ele já foca em 
seu projeto de pesquisa, junto com seu orientador, salvo talvez nas 
disciplinas que cursa obrigatoriamente – e vale lembrar que mesmo as 
disciplinas de graduação do campo literário perderam, em regra, qualquer 
caráter panorâmico: o mais comum é os cursos de Letras, Brasil afora, 
se estruturarem, no ensino de literatura, mais pelas idiossincrasias dos 
professores do que por um cânone qualquer. Assim, o aluno pode graduar-
se sem ter sido solicitado a ler mais que Gregório de Matos em todo o 
período colonial, ou mais do que, digamos, Graciliano Ramos no que se 
refere ao romance realista dos anos 1930. 

Perdeu-se, com o cânone, seja ele qual for, qualquer noção do que 
poderíamos chamar de formação generalista: assim como nas faculdades 
de Medicina quase não se formam clínicos gerais ou médicos voltados 
para a saúde coletiva, também nos principais cursos de Letras do país não 
se formam jovens professores capazes de se colocarem qualificadamente 
no sistema escolar geral, com uma formação geral de nível excelente, 
dominando bem uma língua estrangeira, com uma razoável noção do 
Latim e da formação do Português, aparelhados da leitura dos principais 
clássicos de sua língua e de alguma outra, assim como capazes de 
ministrar um bom curso de língua materna. (Algo da mesma linha parece 
ter acontecido nos cursos de História, em que a antiga erudição factual, 
positivista, foi derrubada, em analogia com o cânone literário em nossa 
área; o que entrou em seu lugar? A erudição, no melhor sentido de 
acumulação orgânica de informações, leituras, frequentação dos clássicos 
e dos comentadores principais, virou item de museu, no pior sentido. 
Aluno que fui dos dois cursos, na segunda metade dos anos 70 e começo 
da dos 80, lembro que meus professores constatavam, contrafeitos, que 
ainda não tínhamos lido a Antígona e nada sabíamos de Tucídides; agora 
os alunos de ambos os cursos talvez se espantem de que os professores 
conheçam uma coisa e outra.)

Não custa acrescentar outro aspecto ao quadro. Uma marca forte 
mas não muito comentada da formação dos professores e pesquisadores 
de Literatura: quando formados apenas em Letras (maioria, claro), 
tendem a ter fraca formação em disciplinas mais exigentes no sentido 
teórico-conceitual, do campo das ciências sociais. Isso não é totalmente 



600 – Remate de Males 34.2  

inesperado, uma vez que o aluno de Letras, particularmente de literatura, 
tende mesmo a uma abordagem menos conceitual e mais empirista de 
seu objeto de estudo. Os letrados somos mais afeitos a acompanhar 
textos artísticos (romances, poemas, etc.) do que a entender textos 
teóricos. Ocorre porém que uma das novas forças dominantes na grade 
de disciplinas de Letras é a Teoria da Literatura; e esta, não raras vezes, 
talvez na maioria das vezes, provêm do mundo da História, da Sociologia, 
da Psicologia, da Filosofia. (A rigor, todas as teorias ditas literárias 
vêm de uma ou mais dessas matrizes, salvo no caso de formalismos 
radicais, que ao longo do século 20 tiveram a ilusão de poder definir a 
“literaridade” da literatura a partir dela mesma, pretensão a meu juízo 
perfeitamente sem sentido epistemológico maior.) Essa circunstância 
por si só já indica um certo descompasso no que acontece rotineiramente 
nos cursos de Letras de nosso tempo, em que o que era para ser a teoria 
da literatura, ou seja, o momento abstratizante e conceitual do processo 
de compreensão da literatura, vira uma paródia de teoria: cursos de 
Teoria da Literatura tendem a ser um desfile de  conceitos e nomes, 
usados à moda da casa, sem apreciação de mérito do nexo entre teoria 
e objeto. (Exemplo concreto: é muito comum os alunos de Letras terem 
idéias para escrever seu trabalho de graduação, com um bom recorte e 
boas perguntas; então procuram o professor, expõem o que já pensaram 
e, ao final, perguntam, angustiados: “Professor, qual teoria eu uso?” 
Trata-se de uma esquizofrenia intelectual notável, em que o sujeito tem 
todo um arcabouço montado mas, primeiro, não vê nele a teoria que 
de fato já está ali, e, segundo, considera que teoria digna do nome é 
outra coisa, algo como um certo conjunto de palavras, ou de citações, 
que deve emoldurar seu trabalho por fora, para dar brilho e não para 
fazer falar o objeto.) 

São então dois problemas: o fato de não haver formação sólida 
nessas áreas, por parte dos que estudam literatura, e mesmo assim haver 
nominalmente muita aula de Teoria da Literatura; e isso se agrava pela 
condição geral da inteligência letrada no país, de larga tradição subordinada 
ao centro prestigioso em cada momento, em que os conceitos são no 
fundo para inglês ver, e nunca para resolver problemas concretos. Resulta 
daí que os cursos de Letras estão entre os ambientes mais suscetíveis à 
moda: alunos e professores de Letras vivem, ainda agora, em crise para 
saber qual a teoria mais prestigiosa no momento, como se faz para 
praticá-la, qual o jargão certo a usar, numa sucessão patética, vista a coisa 
criticamente. A ausência de tradições críticas sólidas (em cidades, em 
cursos, em associações, etc.) faz a pesquisa literária submeter-se a modas, 
que passam como qualquer moda passa, sem deixar saldo intelectual 
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relevante (troca-se de orientação teórica por mais espaço, mais prestígio, 
mais convites, etc., sem corresponder a esgotamento de um  modelo 
explicativo, etc.); ela raramente consegue ter a saudável característica da 
cumulatividade, de que depende a ciência, seja ela a positiva ou a crítica; 
a pesquisa literária, no limite, se mostra uma atividade auto-satisfeita, 
tendendo ao solipsismo, ao isolacionismo, em que cada orientador é o 
sol de uma constelaçãozinha de orientandos e no âmbito de outros que 
comungam de suas convicções. Tal é a situação, que um pesquisador que 
mantenha um mesmo conjunto de conceitos e pensadores de referência 
ao longo de vários anos, submetendo vários objetos ao mesmo crivo, é 
visto como esquisito, como incapaz de renovar-se, como um equívoco e, 
no limite, um traste.

A superespecialização se soma a essa esquizofrenia intelecual, 
num processo que está agora no poder informal do mundo das Letras: 
o sujeito faz toda a sua formação e mesmo toda a sua carreira girando 
em torno de um autor, de poucas obras; organiza sua vida assim, na 
universidade (aulas na pós, artigos, livros, orientações, viagens), muitas 
vezes financiado pelo Estado; vira professor e um curso de Letras, 
na melhor hipótese (é para formar professores especializados que os 
cursos de pós em Letras funcionam, desde que nasceram), e impõe essa 
sua superespecialização para cima, em sua pesquisa e na seleção dos 
orientandos, e para baixo, para a graduação e iniciação científica; isso 
se propaga horizontalmente, porque seus orientandos vão levar essa 
superespecialização para faculdades menores, mais pobres, do interior 
(e até para escolas), gerando pseudo-superespecialistas, mas já em fim 
de linha, que reproduzem idéias que, ao chegaram na ponta extrema do 
sistema, já perderam força nos centros de onde emanam as teorias, melhor 
dito, as modas, o que é patético moralmente, e um desperdício de recursos 
públicos, objetivamente. O superespecialista, quando bem sucedido 
(operando numa faculdade com certo poder de fogo, com capacidade de 
gerar discípulos, de definir concursos, de publicar revistas e livros), se 
torna o único interlocutor local de um par de outros, que de preferência 
vivem na Europa e nos EUA, acolitados por seus orientandos locais, para 
a figuração adequada; mas ele se sente profundamente estrangeiro em 
seu local de trabalho e lamenta profundamente que o nível local não seja 
adequado a suas próprias convicções e sensibilidades. Para piorar, nada 
dessa superespecialização o compromete a prestar contas de sua teoria, 
para fora dos muros da universidade. Naturalmente o ensino escolar está 
fora de seus interesses, assim como a formação de leitores na cidade em 
que funciona sua faculdade. 
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Uma comédia, vista do ângulo da inteligência crítica, mas uma 
tragédia social: se perdem as virtudes da formação generalista (no 
nosso caso, leitura ampla de todas as épocas, de todos os gêneros, de 
várias teorias, etc.); as virtudes da inserção local (no sistema escolar, na 
divulgação de literatura na própria universidade, etc.); as virtudes da 
perspectiva coletiva (local, nacional, lingüística; de classe, setoriais, etc.), 
com seus laços e durações.

Estou exagerando? Sim. Desenhei uma caricatura. Mas ela tem 
muita base real, constatável em vários lugares do país, talvez em todos 
os cursos de Letras. E, importante, não se trata de chorar pela morte do 
cânone, ou pelo fim de um modelo de excelência perdido no passado. 
O cânone caiu porque a modernização econômica e social assim 
impôs – quem ainda quereria tomar Rui Barbosa, Bilac e Coelho Neto 
como medida do que quer que seja numa vida cotidiana como a nossa, 
internética e violenta, preocupada com o destino do planeta como um 
todo e vivendo na civilização do desperdício que conhecemos? E a tal 
excelência, quando aconteceu em nosso país, foi a exceção, não a regra, 
porque eram escassíssimos os professores bem formados. Mas é certo 
que a superespecialização cobra um preço: tendo sepultado qualquer 
cânone geral, ela isola reciprocamente os letrados, que agora são menos 
capazes de uma visada ampla e geral da coisa, seja da tradição literária, 
seja do sistema de ensino. É o paraíso das forças centrífugas. Está bem 
assim?

Terceiro: e nós com isso? O que fazer com o ensino de literatura 
agora? Que cabimento tem continuar a pensar em ensinar literatura?

Vamos começar a responder com uma declaração de confiança: 
literatura vale a pena. Ela já provou ser capaz de tarefas sublimes: 
o indivíduo isolado que, ao ler um bom livro, encontra-se com suas 
profundezas pessoais é a prova número um, e a coletividade que, mantendo 
viva por determinado tempo a leitura de um bom livro, encontra nele um 
importante sentido para sua existência é a prova número dois. (Sem mais 
perguntas, meritíssimo.) 

O que é literatura? A resposta não é tão simples, neste mundo sem 
cânone – e, repitamos, ainda bem que não há mais cânone único. Seja 
qual for o caminho da resposta à pergunta, depararemos com a ideia de 
que “literatura” se compõe de um variado conjunto de livros, antigos ou 
recentes. E que entre eles é certo que figurarão os “clássicos”, livros de 
definição saudavelmente variável, mas em última análise convergente, 
descartada como deve a velharia canônica a que nos referimos ao longo de 
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todo o ensaio e cuja história procuramos mapear: clássico é aquele livro 
que não esgotou o que tem a dizer, como afirmou, por outras palavras, Italo 
Calvino; é aquele livro que um povo, uma nação ou o largo tempo decidiu 
ler com se tudo em suas páginas fosse profundo e cheio de significação, 
disse Jorge Luis Borges com suas (muito melhores) palavras; um livro 
que sobrevive aos leitores e às circunstâncias de sua invenção, porque 
permanece como uma forte possibilidade de interpretação do mundo, 
pessoal ou coletivo, digamos nós mesmos. 

 Podemos recuar mais ainda, para argumentar pelo valor e a natureza 
da literatura. No debate evolucionário recente, encontra-se uma série de 
demonstrações do papel desempanhado pelas atividades de ler e fabular. 
Não faz muito, foi feita uma interesante reflexão por Johnathan Gottschall. 
Ele é autor de The storytelling animal ― How stories make us human 
(traduzindo ‘story’ não por ‘estória’, palavrinha enervante, mas por ‘ficção’,  
O animal contador de histórias ― Como a ficção nos torna humanos). 
Diz um trecho da apresentação (em tradução rápida): “Este livro é sobre o 
primata Homo fictus (Homem Ficcionalizador), o grande símio com mente 
contadora de histórias. Você pode não perceber, mas você é uma criatura do 
imaginário reino chamado Terra do Nunca. Ela é sua casa, e antes de morrer 
você vai passar décadas lá. Se você não se deu conta antes, não se desespere: 
ficção é para os humanos como água para os peixes ― totalmente envolvente 
e não muito perceptível. Enquanto seu corpo está sempre fixado em um 
ponto particular do espaço-tempo, sua mente é sempre livre para circular 
por terras de faz-de-conta. E consegue”11. O Homo fictus de Gottschall 
deve ter fruto de uma vantagem evolutiva: em certo momento, quem tinha 
essa capacidade de ficcionalizar, de contar e acompanhar inteligentemente 
histórias inventadas, deve ter conseguido tomar a dianteira numa conquista, 
na busca de comida, na hora de evitar um risco, etc. 

Tal possibilidade vem descrita com mais detalhe no livro 
Subliminar – Como o inconsciente influencia nossas vidas, de Leonard 
Mlodinov12. A certa altura de seu livro (que tem um vezo antifreudiano 
trivial, mas que não compromete, cá do meu ponto de vista, a validade 
de seu argumento darwinista), lemos que a inteligência da espécie 
humana deve ser medida não pelo tradicional QI, mas por uma aptidão 
chamada “teoria da mente”, ToM na sigla que ele usa (do inglês, Theory 
of Mind): trata-se da capacidade de compreender o comportamento 
passado de outras pessoas e prever como vão se portar no futuro. 
Mlodinov argumenta que tal é uma aptidão inconsciente, moldada pela 

11 New York: Harcourt, 2012.
12 Tradução de Claudio Carina. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. 
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nossa adaptação evolucionária – ‘nossa’ quer dizer dos humanos tal 
como somos neste momento da trajetória multimilenar da vida sobre o 
planeta. Vivemos todo o tempo a usar essa capacidade, nem precisamos 
demonstrar. O que interessa, agora, é que talvez primatas não-humanos 
também tenham essa aptidão, num nível primeiro; mas “os homens são 
os únicos animais cujas relações e organização social exigem altos níveis 
de ToM individual” (p. 104). 

Mlodinov relata que uma das medidas da ToM é a intencionalidade, 
presente em momentos cotidianos como aquele em que alguém é capaz 
de refletir sobre si mesmo, seu estado mental e físico, levando em conta 
sua vontade, e então constatar que deseja uma comida. Intencionalidade 
de primeira ordem, diz, e afirma que vários mamíferos se encaixa nesse 
caso. Na segunda ordem – fazer a mesma constatação sobre outro ser – 
a intencionalidade se sofistica, e todos os seres humanos saudáveis são 
capazes de exercê-la; a terceira ordem consiste em pensar sobre o que uma 
pessoa pensa sobre uma outra, a quarta acrescenta ainda outro indivíduo 
na cascata (eu constato que meu amigo pensa que minha filha acha que 
aquele bebê é bonito), e assim por diante.

Bem, mas onde entra a literatura nisso? “A intencionalidade de 
quarta ordem é necessária para a criação literária, pois os escritores 
devem fazer julgamentos baseados em suas próprias experiências de 
intencionalidade de quarta ordem”, diz Mlodinov. E nós podemos 
avaliar, mesmo que apenas por alto, o bem que faz ao leitor acompanhar 
isso tudo, por exemplo ao discutir com a turma de colegas e com o 
professor as escolhas feitas por um romancista ao narrar sua história. (A 
propósito, me ocorre fazer aqui uma defesa um pouco inusitada. Minha 
geração de estudantes de literatura aprendeu, com o estruturalismo e 
a Nova Crítica, que se deveria negar valor a qualquer conversa sobre 
a intenção dos autores. Era coisa inútil e talvez nefasta. Sim, de fato 
especular sobre a intenção de Cervantes ao contar o episódio dos leões, 
ou a de Machado de Assis ao botar na cabeça de Brás Cubas a pretensa 
invenção do emplastro, não nos leva longe em certo sentido, porque 
jamais poderemos saber com certeza o que pensaram eles, sobretudo 
os autores já mortos, porque mesmo que eles soubessem dizer ou que 
tenham eventualmente dito por escrito suas intenções esse enunciado 
não esgota a discussão, sabedores que somos das dimensões freudianas 
insondáveis da subjetividade, e ainda porque saber das intenções na 
maior parte das vezes não resolve as relevantes questões de interpretação 
textual. Mas, levando em conta o que diz Mlodinov, cogitar sobre a 
intencionalidade faz sentido – a capacidade chamada intencionalidade 
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nos fez ser o que somos, evolucionariamente.)
Essa reflexão precisa dar mais um passo, óbvio ao menos para este 

professor aqui: parece líquido e certo que a leitura e a escrita (de ficção ou 
não), lidando com a tal quarta ordem de intencionalidade, proporciona 
uma plasticidade mental desejável, em todos os sentidos. Uma república 
precisa de cidadãos capazes de usufruir dessa prerrogativa – e uma república 
precisa então lembrar que apenas o ensino, na escola e na universidade, é 
capaz de proporcionar tal experiência ao conjunto das gentes, porque, fora 
disso, apenas as elites mentais e econômicas alcançam tal exercício para 
seus filhos, como de resto têm feito através dos séculos. E nós queremos 
que todos tenham tal acesso, confere?

A convicção de que só a escola pode promover a leitura em massa, 
e portanto ela (e talvez apenas ela) deve se habilitar para o ensino de 
literatura (a ser feito por todos os professores, em todas as áreas, mas 
muito especialmente pelos formados em Letras), nos encaminha para o 
desfecho deste ensaio já longo. Registremos três desconfianças liminares, 
que devem se desdobrar em tarefas: uma, detectar autocriticamente o 
isolamento da vida universitária na área de Letras, em particular do ensino 
de literatura; duas, arguir a historiografia, a crítica e os manuais de ensino 
de literatura correntes para superar sua dependência ou do cânone antigo, 
ou do cânone modernista, ambos excludentes, por motivos diversos; três, 
não aceitar o nivelamento da literatura a um mero discurso, um entre 
outros, como quer certa visão das coisas na área letrada que é hegemônica 
nas concepções do ENEM, nem aceitar a separação pedagógica entre 
língua e literatura como fatal. 

Em nosso caso, o do ensino de literatura, há outro problema a vencer. 
Trata-se do fato elementar de que milhões dos alunos que estão na escola 
neste momento vivem a primeira experiência cultural letrada em toda a 
sua ascendência, em sua linhagem. São jovens sem trato nem intimidade 
com o mundo dos livros, da ciência e, é claro, da literatura propriamente 
dita, a prosa de ficção, a poesia, o teatro. Assim, é preciso atentar para 
a dialética entre aproximar-se do aluno para que ele se encontre e não 
fuja da escola hostil etc., o que implica respeitar e tomar em conta os 
registros culturais que vêm com os alunos espontaneamente (aquilo que 
um Raymond Williams pensou, nos momentos iniciais do que depois 
de espalhou com o nome de multiculturalismo), de um lado; e de outro, 
abrir-lhe o horizonte mediante oferta de chances de ler literatura remota 
no tempo ou no espaço, por certo no registro de linguagem: porque 
justamente a literatura tem de bom proporcionar visitas a paragens 
distantes, virtude excelsa, que não se pode menosprezar mas que tende 
a ser negligenciada, em diretrizes e em práticas de governos de esquerda, 
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não raras vezes inimigos da tradição literária por parecer coisa elitista. 
Não é: o que deve ser combatido e posto de parte é, talvez, aquele cânone 
cuja história foi repassada neste ensaio. 

Uma frase sobre o assunto talvez possa ajudar a configurar a coisa: 
nossa tarefa inicial, no ensino de literatura, é algo como aliviar o peso 
da opressão cultural de sobre os ombros dos de baixo, dos que nunca 
puderam ter a escola que deveriam ter tido. Isso se faz tanto tirando 
do horizonte o pedantismo, o cânone e a erudição balofa, de um lado, 
quanto oferecendo o conhecimento direto dos clássicos, da tradição, 
daquilo que de melhor a humanidade produziu. Qual tradição? A 
nacional, porque continuamos a viver num país específico, numa língua 
específica, num tempo concreto; mas também a tradição local da 
escola e daquela comunidade em particular, que merece ser acolhida na 
escola e na universidade, e bem assim a tradição ocidental e mundial. 
A tradição que vem do passado, naturalmente, mas também a que se 
forma nos tempos recentes; a tradição dos gêneros consagrados, mas 
também aquela dos gêneros literários que vivem um tanto na borda do 
mundo letrado, como é o caso muito expressivo da canção popular. Todo 
mundo tem direito a Shakespeare, a Machado de Assis, mas também a 
Noel Rosa.

A escola tem esses encargos, mas a universidade também. Um 
dos limites mais óbvios mas ainda agora não combatido do ensino de 
literatura no terceiro grau é o seguinte: assim que deixam para trás a 
escola e o vestibular (agora, o ENEM), os alunos simplesmente são 
abandonados pela universidade, em vários sentidos, mas em particular 
no que se refere à educação artística, dentro dela a literária. Pergunto: 
como se informa sobre literatura, como se aproxima da literatura, como 
lida com a literatura o aluno que não faz Letras? Com quem ele pode 
tomar contato para finalmente ler os clássicos que não pôde ler antes e 
ler os novos que valem a pena? O jornal o informa? A televisão? O rádio? 
Algum site ou blogue? E por que não há cursos livres de literatura na 
universidade? 

Encerremos a conversa enumerando seis virtudes da literatura, que 
nossa convicção de professores da área deveria nos fazer espalhar para todos, 
sempre, militantemente, ainda mais depois que nos conscientizamos que 
o cânone é assunto menor, quando posto em perspectiva crítica adequada.

PROFUNDIDADE. A literatura faz parte da nossa vida de modo 
essencial. O já citado Gottschall fala da narrativa, termo que engloba 
romance, conto, teatro, memória, etc., mas creio que podemos incluir o 
território da poesia, que não tem compromisso necessário com o relato de 
histórias. Poesia tem outra têmpera essencial: o poeta (no poema mesmo, 
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ou em qualquer texto em que possa expressar-se a índole poética) não 
passa correndo sobre a linguagem-ponte de modo a alcançar logo a outra 
margem, mas pelo contrário, fica pisando e repisando sobre a linguagem-
ponte, fazendo-a balançar. E o que a literatura nos dá, em primeiríssimo 
lugar? Profundidade, experiência vertical da vida. Nos dá notícia de 
que somos muito mais do que sabemos ser, porque somos capazes de 
entender dramas, tragédias, comédias, percursos os mais variados, isso 
tudo sem viver diretamente nenhuma das histórias lidas. Aliás, Gottschall 
nos diz que o provável motivo de ter havido este processo adaptativo foi 
a vantagem de experimentar situações fortes (participar de uma guerra, 
conquistar a mulher de um homem poderoso, obter comida suficiente, 
etc.), sem precisar vivê-las diretamente. 

AGILIDADE. Quem lê tem agilidade mental; quem lê literatura 
tem ainda mais presteza, velocidade, capacidade de estabelecer relações 
de todo tipo. Aí está um valor indiscutível da leitura e da literatura. A 
prova desse ganho pode ser feita em negativo: converse com quem não 
lê e confira. Bem, há exceções; há pessoas interessantíssimas que não 
leram, talvez nem soubessem ler, ou mal e mal dominassem a técnica 
básica. Mas no mundo de hoje essas figuras são cada vez mais raras. E 
se for o caso de estabelecer uma regra geral, é certo que a regra desejável 
será a de ensinar a ler e a escrever, como caminho mínimo para ter 
acesso ao aprendizado, à novidade. Ensinar a ler todo e qualquer tipo 
de texto, dos mais singelos como uma notícia aos mais complexos como 
um poema, passando pela bula de remédio, pelo panfleto político, 
por qualquer modalidade de texto. De todos os ambientes letrados 
possíveis, porém, o mais relevante é o da literatura, porque ele concentra 
as várias modalidades de uso da linguagem utilizadas intensamente e 
carrega a vantagem da longa tradição, que permite ao leitor exercitar 
uma verdadeira aeróbica mental. Enfim, mas não por último, a leitura 
tona-nos mais hábeis no manejo da língua, que medeia todas as relações 
sociais, afetivas e políticas. 

VARIEDADE. A literatura tem o extraordinário mérito de acolher 
toda e qualquer experiência humana, em qualquer parte, época e situação 
social. Pode fazer o teste ver: na literatura, não há o que não haja. Vidas 
de santos e de canalhas, de nobres e de plebeus, de reacionários e de 
revolucionários, de remediados e sem-remédio, ricos e pobres, todas 
elas cabem na literatura. A melhor literatura brasileira foi concebida 
exatamente numa luta contra a trivialidade, a indiferença, a exclusão. 
Pense Simões Lopes Neto, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, botando 
o imenso “sertão” brasileiro nas primeiras filas da qualidade. Ou Vieira e 
Machado de Assis, escritores classicizantes. A crônica, que não respeita 
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limites; a canção, forma artística semiliterária (e semimusical) que não 
tem como ser mais acolhedora das variedades dialetais. Quer dizer: já foi 
cumprido na literatura aquele ideal que os sociolinguistas postulam para 
o ensino de língua, de que a escola acolha todas as variedades dialetais 
da vida diária, sem exclusão, como forma de acolher os falantes delas, 
muitas vezes, gente que não conheceu jamais formação letrada, em 
qualquer geração. Se os alunos da escola brasileira forem expostos a ela, 
terão como se encontrar e poderão então ver que maravilhas os grandes 
artistas já fizeram com este patrimônio compartilhado por todos, a língua 
portuguesa. 

CONCENTRAÇÃO. A leitura de textos de qualidade impõe exigências 
ao leitor, e uma delas é a concentração. Não basta sentar por poucos 
minutos para vencer o desafio de um texto profundo, e isso costuma ser 
obstáculo duro para os leitores iniciantes inexperientes. Essa característica 
se salienta mais ainda em nossos tempos, tão pródigo em diversões do tipo 
satisfação imediata, como acontece muito no ambiente da internet. Mas 
ocorre que essa imediatez é diretamente proporcional à profundidade: 
quanto mais rápida a satisfação, mais raso é o prazer estético e o proveito 
intelectual. O romance exige muito tempo de leitura, mas a intensidade 
da satisfação nem se compara. O preço para ler bem é a concentração, 
poderíamos dizer “o foco”, como está na moda. E é bem isso: quem lê boa 
literatura aprende a ter foco, aprendizado que pode ser repassado para as 
outras áreas da vida, com ganhos objetivos, da preparação para uma prova 
à dedicação a objetivos de longo prazo na vida.

IMAGINAÇÃO. Um dos dois valores mais importantes para a 
leitura é a imaginação. Ocorre sempre essa verdade geral aos que fazem 
comparação entre um romance lido e a adaptação desse romance para 
o cinema ou a tevê: a transposição para meios audiovisuais costuma 
decepcionar os leitores do livro original porque na leitura o poder daquela 
história foi muito superior, devido exatamente ao fato de que a leitura 
exige imaginação. Nada contra as adaptações, em todos os sentidos e para 
todas as linguagens: elas são uma porta de acesso que deve ser incentivada. 
Mas o caso é que o original faz nossa mente funcionar com mais vigor do 
que na adaptação: ali onde o escritor sugere um castelo ou uma praça, 
nossa imaginação entra em funcionamento para realizar, na cabeça e na 
sensibilidade, tais lugares, ao passo que na adaptação audiovisual nós já 
vemos o castelo e a praça que o diretor imaginou, restando pendurar a 
nossa leitura na dele, o que é sempre menos do que poderia ser. E qual o 
valor da imaginação? Incalculável, sem dúvida. Imaginamos novas formas 
de organização social, tanto quanto imaginamos novos usos e novas 
tecnologias, para nem dizer as novas formas de sermos nós mesmos. 
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LIBERDADE. Talvez o mais alto, mais sublime, mais potente valor da 
literatura seja o de proporcionar o exercício concreto da liberdade. Quem 
lê passeia por rotas desconhecidas que no entanto estão dentro de cada 
um, bastando ativá-las. São incontáveis os exemplos de leitura proveitosa 
feita em condições precárias, até mesmo quando faltam as liberdades 
elementares. Com crianças, nem se fala: basta comparar o antes e o depois 
da convivência com livros. Pergunta Michèle Petit, em livro de grande 
interesse13: as crianças se exprimem mais do que antes, ou não? Estão 
mais à vontade para falar delas mesmas? A relação delas com os outros 
se transforma? Sua capacidade de entender as relações sociais aumenta 
ou diminui, depois de ler e de conversar sobre a leitura? Parece haver 
pouca dúvida das respostas. Se entendermos liberdade como a infindável 
conquista da autonomia pessoal, então a leitura de literatura pode ser 
qualificada como o caminho talvez mais significativo que a família, a 
escola, as instituições públicas de cultura devem proporcionar. 
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