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E, SEM TALENTO, FACO
UM TRABALHO TECNICO,
VIOLENTO”

Marco Catalao

A concep¢do romdntica do escritor “inspirado” parece estar
completamente desacreditada no debate contemporaneo sobre a criagdo
literdria. Enquanto, no inicio do século XX, Rilke ainda declarava ter
ouvido do vento as primeiras palavras das Elegias de Duino e Manuel
Bandeira afirmava que “ndo for¢ava a mdo” ao compor um poema, hoje
a inspira¢do sé aparece no discurso dos escritores como coadjuvante no
cliché que afirma que a “transpira¢do” é o elemento decisivo para a criacdo
literaria. “Nao had inspira¢do, ha trabalho”, afirma José Saramago numa
entrevista recente; “a poesia é fruto do trabalho paciente e lucido do
poeta’, ja asseverava Jodo Cabral hd cinquenta anos.

No entanto, ha uma série de prdticas que continuam a afirmar
(implicita ou explicitamente) a atividade do escritor como radicalmente
distinta da de outros profissionais mais “prosaicos”, como o professor ou
o cientista. A desconfianc¢a em relagdo a ideia mitica da “inspiragdo” deu
lugar ndo a uma concepgdo mais realista da escrita artistica, mas a outro
conceito cujo campo semantico esta inelutavelmente associado a esfera
religiosa: o de “talento”. Mesmo entre os que consideram que a escrita é um
“trabalho como qualquer outro”, ainda predomina a concepgdo de que esse
trabalho esta reservado a poucos individuos dotados de um dom natural
e intransferivel, que pode até ser explicado em termos supostamente
cientificos (como predisposi¢do genética ou capacidade cognitiva), mas
que estabelece uma cisdo radical entre os “talentosos” e os “mediocres”, os
“criativos” e os “prosaicos’”.
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Nao me dedicarei aqui a demonstrar a faldcia dessa concep¢dao, uma
vez que tal tarefa demandaria um tempo superior aquele de que disponho.
Fique apenas a sugestdo para que se investigue o processo criativo dos
escritores relevantes de qualquer época ou lugar — e ndo sé dos escritores,
mas de qualquer artista — a fim de se comprovar que nenhum talento
inato jamais foi capaz de fazer surgir qualquer obra de arte importante sem
um longo processo de aprendizado e de luta com a matéria artistica. Meu
objetivo neste breve depoimento é investigar as consequéncias danosas
do conceito de “talento” tanto no ambito da cria¢do literaria quanto no
ensino de literatura.

Tomemos como ponto de partida um individuo que deseje criar uma
obra literaria — ou, mais radicalmente, um individuo que se interesse
pela literatura a ponto de querer dedicar sua vida a ela— ndo como critico
literario ou professor, mas como escritor. Ndo estou falando aqui de
nenhuma vocagdo mistica, mas apenas do mesmo desejo ou necessidade
que leva alguém a querer dedicar sua vida a medicina, a engenharia, a
culindria ou ao futebol. Se a concepc¢do da literatura como trabalho e
pratica concreta estivesse minimamente difundida em nossa sociedade,
esse individuo encontraria condi¢des minimas para exercer seu trabalho.

Nao ¢é isso, contudo, o que acontece. Ao contrario dos profissionais
mais “prosaicos”, que podem enunciar impunemente seu desejo de serem
jornalistas, professores, motoristas e até mesmo deputados, aqueles
que se aventuram a afirmar que querem ser escritores sdo obrigados a se
confrontar com uma pergunta aterradora: “Mas vocé tem talento para
isso?”. Foi exatamente essa a pergunta que eu ouvi de um professor desta
mesma universidade no momento em que eu, com toda a ingenuidade
dos meus vinte e poucos anos, lhe disse que queria “s6” escrever. E esse
professor ndo era nenhum tolo que ignorasse os debates contemporaneos
sobre a criagdo literaria; ao contrario, era um intelectual que eu respeitava
e que ainda respeito e estimo.

Eu me vi entdo diante de um impasse aparentemente insoltvel:
eu me conhecia muito bem para saber que ndo tinha nem um pingo de
talento, e ja conhecia o suficiente de literatura para saber que eu nunca
conseguiria chegar ao nivel de um Drummond, para ndo falar de um
Fernando Pessoa; mas ao mesmo tempo eu sabia que nenhum trabalho
me daria a plenitude que sentia ao escrever — ainda que nada do que
eu escrevesse tivesse qualquer mérito transcendental. Nesse contexto, a
op¢do mais razoavel seria me dedicar a um trabalho supostamente mais
sério e deixar a literatura para os talentosos — limitando-me a escrever
uma ou outra pagina nas horas de folga ou nos fins de semana.
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Se eu conto essa anedota aqui, é porque ela ilustra uma das
consequéncias mais funestas da teoria do “talento™ a ideia (firmemente
arraigada no senso comum e, como vimos, também no meio académico)
de que a prdtica da literatura — e da arte de um modo geral — esta
reservada apenas a pessoas especiais, raras e particularmente criativas,
enquanto as pessoas “normais” devem se contentar com o papel de meros
consumidores. Um dos desdobramentos dessa concepc¢ao é que aqueles
com maior autocritica serdo os primeiros a reconhecer seu escasso talento
— e, consequentemente, a abandonar a pratica da escrita, deixando-a
para as centenas de “génios incompreendidos” que ndo tém qualquer
duvida sobre o préprio valor.

Voltando ao hipotético aspirante a escritor de que eu falava
anteriormente, ainda que ele venca esse primeiro obstaculo e declare a si
mesmo que tem talento (ou, como foi 0 meu caso, que nio tem talento,
mas que a sua vontade de escrever é tdo grande que supera a propria falta
de talento), como ele podera exercer seu trabalho? Ao contrario do que
ocorre na maioria das outras profissdes, ndo bastardo dez ou doze horas
diarias de trabalho; tampouco sera suficiente escrever uma obra-prima a
cada dois ou trés anos (o que ja estaria muito acima da média dos maiores
escritores dos ultimos séculos); para que um escritor sobreviva “apenas”
escrevendo, ele precisa escrever obras “vendaveis™ livros que vendam no
minimo seis mil exemplares por ano (isso se ele se contentar com uma
vida frugal e se o seu editor for honesto e lhe repassar integralmente os
10% do valor de capa).

Em outras palavras, o tnico talento que realmente pode dar seguranga
econdmica a um escritor é o talento mercadoldgico, que pode se ramificar
em dezenas de outros subtalentos: o talento para fazer amizades com
donos de editoras e jornalistas influentes, o talento para dar entrevistas
falsamente polémicas, o talento para a autopromogdo nas redes sociais, o
talento para se transformar em imagem consumivel pelo “grande publico”.
Desnecessario dizer que todos esses subtalentos estdo em contradi¢cdo
com o Unico requisito indispensavel a todo artista digno desse nome: a
coragem de praticar sua arte até as ultimas consequéncias.

Restam entdo duas opg¢des ao escritor que ndo aceita ser apenas
mais um produto da industria editorial: aceitar a indigéncia como
destino ou arranjar outro meio de sustento, reservando a escrita ndo as
horas mais férteis e intensas do dia, mas as que porventura sobrarem
do “verdadeiro trabalho” O fato de haver tantos escritores professores,
escritores jornalistas, escritores advogados e escritores diplomatas e tdo
poucos escritores “apenas” escritores evidencia de forma cristalina o valor
conferido pela nossa sociedade a atividade literaria: por mais que se fale
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em trabalho e “transpiracdo’, espera-se que os escritores criem obras-
primas num rompante de talento, talvez parados no transito a caminho
do trabalho, e ndo num processo longo, que demanda as melhores horas
do dia e toda a sua energia criativa.

Se um escritor se define pelo talento inato e ndo pelo trabalho
cotidiano, o maximo a que um jovem escritor pode aspirar é o
“reconhecimento” entrar para o clube seleto dos que tém permissdo parase
intitular de escritores. A profusdo de prémios literarios, em contraposi¢do
a escassez de bolsas ou programas continuados de formagao técnica, é
outro elemento que confirma o pressuposto que rege as atividades ligadas
a criagdo literdria no pais: identificado o talento, espera-se que a obra-
prima seja uma consequéncia natural e inevitavel.

O mesmo pressuposto equivocado norteia o ensino de literatura
no pais: desde os primeiros anos de escola, o aluno é incitado a assumir
seu lugar de receptor (ou mais cruamente: de consumidor) de obras
literdrias supostamente criadas por “grandes autores” numa linguagem
hipoteticamente “mais elevada” que a falada por ele. As obras literarias
sdo vistas como produtos acabados, e praticamente ndo hd lugar nas aulas
de literatura para o processo de criagdo, com seus altos e baixos, duvidas
e incertezas.

Sob essa perspectiva, ndo é de se estranhar que os alunos demonstrem
pouco interesse pela literatura: ao mesmo tempo em que percebem sua
irrelevancia na sociedade contemporanea, veem-se induzidos a admira-
la “de baixo para cima”, com a reveréncia supersticiosa que se dedica aos
grandes desconhecidos. Uma vez que os livros ja estdo autenticados de
antemdo pelo selo de qualidade do “talento”, a leitura ndo pode ser uma
atividade critica, inventiva e surpreendente: é apenas a recepgdo passiva
de um produto acabado e irrepreensivel.

Assim, o conceito de “talento” ndo forma apenas escritores
mediocres, mas também leitores inconsistentes e desinteressados. E os
maiores interessados na existéncia de leitores qualificados sdo os proprios
escritores (ndo os génios que s6 esperam pelos louros da gloria, mas os
escritores prosaicos, que tentam, erram e voltam a tentar): sem o retorno
critico de leitores auténticos, eles estardo condenados a escrever para si
mesmos, fechados numa atividade socialmente indcua.

Nao se trata de reivindicar uma situa¢do mais facil ou confortavel para
os escritores. Ao contrdrio: é justamente por considerar o ato de escrever
terrivelmente dificil e exigente que eu insisto na necessidade da dedicacdo
plena e exclusiva do escritor ao oficio literdrio. Ao contrario do sucesso
editorial ou do reconhecimento ptblico — que néo é facil nem dificil, mas
um tanto quanto casual e arbitrario — a criagdo de uma obra relevante
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requer muito mais que talento ou sorte: requer uma quantidade de esfor¢o
significativo que ndo é menor do que a requerida para se formular uma
nova teoria cientifica ou uma descoberta tecnoldgica inovadora.

Da mesma forma que a ciéncia so se desenvolveu vertiginosamente
a partir do momento em que deixou de ser exercida por um ou outro
individuo particularmente talentoso (e com tempo e dinheiro suficientes
para desenvolver o seu talento ao longo de vérios anos) e passou a ser
incentivada por politicas puablicas que garantiam aos pesquisadores a
possibilidade de se dedicarem a experiéncias e investigacoes livres da
tutela do mercado, a literatura (assim como a arte em geral) s saira
do seu estado anacronico de amadorismo a partir do momento em que
os escritores tiverem liberdade para criar suas obras com a integridade
exigida pela arte.



