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O ESPAÇO DA TROCA: A COMUNICAÇÃO 
SEM PALAVRAS NA TRILOGIA XENOGENESIS 

DE OCTAVIA BUTLER

André Cabral de Almeida Cardoso

Em uma das cartas que compõem La nouvelle Héloïse, romance epistolar 
publicado por Rousseau em 1761, Saint-Preux, um dos protagonistas, 
descreve para seu amigo Milord Édouard uma manhã que passou junto 
de Julie, sua antiga amante, e de M. de Wolmar, com quem ela agora está 
casada, na propriedade dos dois em Clarens. Trata-se da famosa passagem 
da matinée à l’anglaise, um café da manhã íntimo, do qual participam 
apenas os donos da casa e seu convidado, que se servem sozinhos, sem a 
presença de criados. É justamente a ausência de estranhos, como explica 
Saint-Preux a Milord Édouard, que garante a intimidade da situação: sem 
ninguém para observá-los ou distraí-los, esses amigos podem se entregar 
à contemplação e ao recolhimento dentro de si mesmos e, o que é mais 
importante, ao recolhimento “de um dentro do outro” (ROUSSEAU, 1993, 
vol. 2, parte 5, carta 3, p. 184). Sem ninguém de fora desse estreito círculo 
de amizades, eles podem dizer o que quiserem sem constrangimento, ou, 
melhor ainda, podem simplesmente não dizer nada. Para Saint-Preux, 
aliás, a amizade não pode ser expressa por palavras:

Mais l’amitié, Milord, l’amitié! Sentiment vif et celeste, quels discours sont 
dignes de toi? Quelle langue ose être ton interprète? Jamais ce qu’on dit à son 
ami peut-il valoir ce qu’on sent à ses côtés? Mon Dieu! Qu’une main serrée, 
qu’un regard animé, qu’une étreinte contre la poitrine, que le soupir qui la suit 
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disent de choses, et que le premier mot qu’on prononce est froid après tout cela! 
(ROUSSEAU, 1993, vol. 2, parte 5, carta 3, p. 183).1

Trata-se, portanto, de dizer o inexprimível, mas o inexprimível apenas 
em palavras, pois há uma comunicação mais satisfatória através de gestos, 
de olhares, ou de uma vaga reverberação íntima da amizade. Esse café da 
manhã íntimo, que traz todas as marcas dos pequenos confortos burgueses 
(a comida agradável, a leitura dos jornais depois do café, a dona de casa 
que borda tranquilamente perto das janelas enquanto observa os filhos 
se distraírem com um livro de figuras), oferece a Saint-Preux e ao casal de 
Wolmar a oportunidade de se entregar à circulação de seus sentimentos. É 
assim que, um pouco mais adiante, os três podem compartilhar da mesma 
emoção quando Julie ouve de seu marido um comentário particularmente 
carinhoso:

À ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la tête, et jeté sur 
son digne époux um regard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-
même. Elle n’a rien dit: qu’eût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont 
aussi rencontrés. J’ai senti à la manière dont son mari m’a serré la main que 
la même émotion nous gagnait tous trois, et que la douce influence de cette 
âme expansive agissait autour d’elle, et triomphait de l’insensibilité même. 
(ROUSSEAU, 1993, vol. 2, parte 5, carta 3, p. 185).2

A emoção que toma os três amigos não chega a ser nomeada ou 
descrita; trata-se de um afeto mútuo, mas seu conteúdo exato não pode ser 
descrito por palavras. O que conta aqui realmente é o processo através do 
qual essa emoção é comunicada e circula entre os três amigos. No entanto, 
se aquilo que é comunicado não pode ser explicitado através da linguagem 
e permanece de certa forma em abstrato, isso não significa que o meio 
de comunicação é imaterial; ao contrário, ele está calcado em processos 
físicos, na troca de olhares, no toque das mãos que se cerram. Em outras 

1 “Mas a amizade, Milord, a amizade! Sentimento vivo e celestial, que discursos são 
dignos de ti? Que língua ousa ser teu intérprete? O que se diz a um amigo pode, alguma 
vez, valer aquilo que se sente ao seu lado? Meu Deus! Como um aperto de mão, um olhar 
vivo, um abraço contra o peito, o suspiro que o segue dizem coisas, e como a primeira pa-
lavra que se pronuncia parece fria depois disso tudo!” Tradução livre.

2 “Quando isso foi dito, seu trabalho tombou de suas mãos; ela voltou o rosto e lan-
çou ao seu digno esposo um olhar tão tocante, tão afetuoso, que eu mesmo estremeci. Ela 
não disse nada: o que ela poderia ter dito que equivaleria àquele olhar? Nossos olhos tam-
bém se encontraram. Senti pela maneira como seu marido me apertou a mão que a mesma 
emoção tomava conta de nós três, e que a doce influência daquela alma expansiva agia ao 
seu redor, e vencia até mesmo a insensibilidade.” Tradução livre.
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palavras, se as línguas se calam, pois a linguagem verbal não é adequada 
para transmitir aquilo que se quer dizer, agora são os corpos que falam. 
Uma certa presença erótica do corpo ainda se faz sentir nas palavras usadas 
por Saint-Preux para descrever essa experiência, na sua menção a abraços 
apertados contra o peito, aos suspiros que eles provocam, a toques e olhares 
que causam estremecimentos, mas se trata de um erotismo sublimado 
e disperso entre vários sujeitos, incluindo Milord Édouard, para quem 
Saint-Preux escreve, e o próprio leitor invisível das cartas que compõem 
o romance. Na verdade, esse processo de sublimação está no cerne de La 
nouvelle Héloïse, que conta a história do envolvimento amoroso e sexual 
entre Saint-Preux e Julie, interrompido pela interdição do pai da moça, 
que é obrigada a casar com M. de Wolmar. Depois disso, o romance narra 
o desespero de Saint-Preux e sua luta para controlar sua paixão por Julie 
e transformá-la numa conexão mais racional e aceitável socialmente, que 
lhe permitiria participar da pequena comunidade sentimental formada na 
casa dos Wolmar em Clarens, comunidade que inclui, além de Julie e M. 
de Wolmar, Édouard e Claire, amiga de infância de Julie, juntamente com 
seus filhos e criados.

Clarens surge, assim, como uma pequena comunidade utópica em 
La nouvelle Héloïse, um exemplo de felicidade e dos ideais de Rousseau 
a respeito da harmonia social, da educação das crianças e da organização 
do trabalho. Como nas utopias tradicionais, os hábitos e o funcionamento 
dessa comunidade são descritos em pormenores que envolvem todos os 
aspectos da vida de seus integrantes, incluindo seu lazer, sua alimentação 
e suas relações pessoais, todos expostos aos olhos de um visitante, 
Saint-Preux, que os comenta e os compara – de forma favorável – com 
os costumes da sociedade mais ampla, que é também a sociedade dos 
leitores do romance.3 A base dessa comunidade de contornos utópicos é o 
tipo de comunicação sentimental que acabo de descrever e as afinidades 

3 Tanto Jameson (2007) quanto Moylan (2000) chamam atenção para o caráter sis-
têmico da utopia, que envolve uma visão totalizante do corpo social – ainda que, para 
Moylan, chegar de fato a uma visão total de um sistema social seja impossível e a análise 
totalizante em que o texto utópico está baseado mantenha-se, portanto, sempre em aberto 
(pp. 64-65). De qualquer forma, como Jameson indica, o pensamento utópico partiria da 
premissa de que cada característica da sociedade está ligada a todas as outras, de modo que 
a utopia implicaria sempre a mudança do sistema como um todo (p. 39). Daí a tendência 
de textos utópicos descreverem em pormenores a sociedade que imaginam, submetendo 
cada detalhe da vida de seus habitantes a alguns princípios básicos. Essa estrutura do texto 
utópico é reproduzida nos trechos de La nouvelle Héloïse que tratam da comunidade de 
Clarens.
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que ela engendra, sendo ela própria vista como uma espécie de ideal que 
a comunidade de Clarens vem realizar e agindo, ao mesmo tempo, como 
o cimento social que une os vários membros dessa comunidade. Trata-se, 
como já foi dito, de uma comunicação sem palavras, em que a circulação de 
sentimentos é assegurada pela empatia e pela sensibilidade, que permite 
ao indivíduo “ler” os sinais emitidos pelo outro, tornando-o extremamente 
receptivo aos estímulos de seu meio. Em seu estágio mais apurado, esse 
tipo de comunicação leva a um estado de perfeita transparência, em que 
os movimentos internos do indivíduo tornam-se visíveis para aqueles à 
sua volta (pelo menos aqueles que gozam da sensibilidade necessária para 
percebê-los), de modo que estes sejam compartilhados pelo grupo, como 
na matinée à l’anglaise.

Em última instância, esse processo de expressão e circulação de 
sentimentos acaba por relativizar não só as fronteiras entre o que é interno 
e o que é externo, mas também entre diferentes indivíduos. O processo 
de sublimação dos impulsos eróticos de Saint-Preux é significativo nesse 
aspecto. Ele envolve uma reorganização da subjetividade de Saint-Preux, 
que se estrutura numa interação entre o próprio Saint-Preux, M. de Wolmar 
e Julie. O controle e modificação de suas paixões, que lhe permitem 
encontrar seu lugar na comunidade de Clarens – onde, como uma 
realização em microcosmo da “melhor ordem das coisas” (ROUSSEAU, 
1993, vol. 2, parte 5, carta 3, p. 189), uma imagem da harmonia universal, 
cada um tem um lugar e uma função definidos – passam pelo recolhimento 
“de um dentro do outro”, num processo em que, através da empatia e 
da identificação, Saint-Preux pode absorver os valores de Julie e M. de 
Wolmar e se moldar à sua imagem. Como Dorothea von Mücke observa, 
a criação da comunidade utópica de Clarens depende da internalização 
da autoridade de Wolmar e de seu olhar vigilante (VON MÜCKE, 1991, 
p. 141). É através do processo de identificação promovido pela circulação 
de sentimentos que a autoridade e o olhar do outro tornam-se elementos 
internos ao indivíduo. Ao mesmo tempo, a transparência estabelecida 
nesse processo garante que todos estão submetidos a uma visão e a um 
controle mútuos. Como Saint-Preux observa, na matinée à l’anglaise “[il] 
n’est rien resté dans les fonds des cœurs qu’on veuille se cacher l’un à 
l’autre” (ROUSSEAU, 1993, vol. 2, parte 5, carta 3, p. 182).4

Von Mücke argumenta que para Rousseau a autoridade e a moral não 
podem se opor ao desejo, sob pena de se tornarem elementos puramente 

4 “Não ficou nada no fundo dos corações que se quisesse esconder um do outro.” 
Tradução livre.
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externos ao indivíduo. Sendo assim, o caminho da virtude para o homem 
não é a proibição do desejo, mas sim a sua disciplina, que se dá através da 
ligação a uma mulher idealizada (pp. 51-52, 122). Julie, ao assumir o papel 
de foco e modelo da circulação sentimental, desempenha um papel central 
nesse processo. Ela dá origem ou funciona como elemento transmissor 
da corrente de sentimentos, como na cena da matinée à l’anglaise descrita 
acima, em que sua afeição, ao circular entre Saint-Preux e Wolmar, forma 
uma espécie de feedback loop em que essa afeição é intensificada, levando 
os três amigos ao silêncio da experiência compartilhada, e empurrando 
Saint-Preux a sublimar seu desejo ao se identificar com o carinho conjugal 
dos dois esposos. Mais ainda, ao se converter de um objeto de desejo em 
um objeto de identificação, ela faz com que todos à sua volta assumam as 
suas características; como Saint-Preux e outros personagens comentam 
diversas vezes ao longo do romance, é impossível se aproximar de Julie 
sem se tornar, de certa forma, a própria Julie.

Muitos dos elementos presentes no ideal de comunicação delineado 
em La nouvelle Héloïse, e que acabaram se tornando componentes 
fundamentais da cultura sentimental do século XVIII, incluindo a 
centralidade da sensibilidade e da empatia, a circulação de sentimentos, a 
presença da transparência e o apagamento da fronteira entre os indivíduos, 
também estão presentes em Xenogenesis, de Octavia Butler, trilogia 
de ficção científica publicada na segunda metade da década de 1980.5 
Não pretendo postular que houve uma influência direta do romance 
sentimental do século XVIII sobre a narrativa de Octavia Butler,6 mas 

5 A trilogia é formada pelos romances Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) e Imago 
(1989). Neste artigo, usei como base a edição da Grand Central Publishing, publicada ori-
ginalmente em 2000, que reúne os três romances sob o título Lilith’s Brood.

6 Nas entrevistas concedidas por Octavia Butler que tive a oportunidade de ler não 
há nenhuma referência à literatura do século XVIII. Entretanto, várias das opiniões ex-
pressas por Butler revelam uma visão da leitura e da escrita que lembra algumas das po-
sições centrais do código sentimental, muitas delas perpetuadas na nossa cultura desde 
o romantismo. Dentre elas, pode-se apontar uma ideia da escrita como expressão do eu 
e uma certa identificação da autora com a sua própria obra, de tal forma que Butler via as 
recusas de publicarem seus textos no início da carreira como uma rejeição a ela própria. O 
texto seria resultado de uma expressão mais ou menos espontânea da emoção da escritora: 
“Qualquer coisa que acontece e que desperta uma reação emocional em você com quase 
toda certeza aparece na sua escrita” (“Anything that happens that makes you emotional is 
almost certain to come out in your writing”). A essa ideia se alia a crença numa possível 
reverberação emocional entre autora e leitor (ROWELL e BUTLER, 1997, pp. 48-49); a lei-
tura não seria simplesmente um exercício intelectual, mas exigiria também a empatia do 
leitor. A respeito de Kindred, livro publicado originalmente em 1979 e, portanto, anterior à 
trilogia Xenogenesis, Butler declara: “The idea really was to make people feel the book” (“A 
ideia era fazer com que as pessoas sentissem o livro”) (BUTLER, 2003).
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julgo interessante que os mesmos elementos oriundos do paradigma 
sentimental ocupem uma posição central em obras pertencentes a gêneros 
tão diferentes e escritas em momentos tão distintos, principalmente na 
medida em que, em ambos os casos, eles servem de base para um projeto 
utópico. Dar atenção a esses elementos talvez torne possível encontrarmos 
pontos de contato entre esses dois momentos tão diferentes, mas ambos 
marcados pelo surgimento de novas epistemologias e por profundas 
transformações econômicas e sociais, com a consolidação da burguesia 
e a Revolução Industrial no século XVIII, e o surgimento do capitalismo 
globalizado no final do século XX.

Em Xenogenesis, uma raça de alienígenas, os Oankali, resgatam 
os poucos sobreviventes da raça humana, depois de a Terra ter sido 
praticamente destruída numa guerra nuclear que deixou o planeta 
inabitável. O primeiro romance da trilogia, Dawn, se inicia com a 
protagonista, Lilith Iyapo, despertando depois de duzentos anos de 
hibernação a bordo da nave Oankali. Lilith passa por uma série de 
interrogatórios, confinada num quarto vazio que lembra uma cela de 
prisão, até se ver na presença de Jdahya, o primeiro Oankali a que é 
apresentada. Há, então, a passagem de uma situação de completa sujeição 
e alienação para outra de interação em que a economia do olhar e do poder 
se modifica: se antes Lilith não podia ver seus captores, ouvindo apenas 
suas vozes em entrevistas completamente controladas pelos alienígenas, 
agora ela pode ter contato direto com eles; e, enquanto antes ela era simples 
objeto de sua observação, agora a observação se torna recíproca, e um 
verdadeiro diálogo se estabelece. A autoridade dos Oankali, que no início 
parecia distante e cruel, se humaniza, ainda que fique claro que o poder 
continua nas mãos dos alienígenas. Trata-se, porém, de um poder que se 
revela benevolente ou mesmo caridoso. Jdahya demonstra uma autêntica 
preocupação com os humanos capturados pelos Oankali e o desejo de 
preservá-los, salvando-os da destruição da Terra. Relata também esforços 
para curá-los de suas doenças e de estender-lhes a vida; a própria Lilith 
tinha sido curada de um câncer incipiente de origem genética.

Como na comunidade de Clarens em La nouvelle Héloïse, calcada na 
autoridade benéfica do patriarca Wolmar, o poder não se delineia mais 
pela imposição da força, como nas primeiras páginas de Dawn, mas se 
metamorfoseia no cuidado atencioso – mas sempre controlador – que 
os pais exercem sobre seus filhos. Do mesmo modo, a autoridade dos 
Oankali não se sustenta simplesmente através da superioridade de seu 
poderio tecnológico, ainda que esse elemento permaneça presente – assim 
como a autoridade de Wolmar não se valia apenas do apoio hierárquico da 
família enquanto instituição social. Em ambos os casos, a autoridade está 
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calcada sobretudo na sua excelência moral, trazida para uma posição de 
destaque como elemento de legitimação. Assim, Jdahya convence Lilith 
de que os Oankali desconhecem a noção de guerra, não têm interesse 
na dominação e escravização, têm um profundo respeito à vida e são 
avessos à agressividade – traços que oferecem um contraste gritante com 
o comportamento dos humanos, que praticamente haviam destruído a si 
mesmos e a seu planeta na guerra. Mesmo o isolamento anterior de Lilith 
é explicado como um período de adaptação e cura (BUTLER, 2007, p. 
18), e as entrevistas com Jdahya são também terapêuticas, uma tentativa 
de deixar Lilith se familiarizar aos poucos com a aparência alienígena 
(e repulsiva) dos Oankali. Além disso, também como na comunidade 
de Clarens, a autoridade se consolida através de elos pessoais. Jdahya 
menciona para Lilith uma médica humana com quem os Oankali haviam 
convivido durante décadas em sua nave, e que se tornara uma mãe para 
Jdahya e seus irmãos. Ao longo de toda a trilogia Xenogenesis, a inserção 
de humanos na sociedade Oankali se dá através do estabelecimento de 
laços afetivos e familiares como esse.

A passagem do total isolamento de Lilith para sua interação direta 
com Jdahya e, logo depois, com o resto da família do alienígena, marca 
também uma mudança no tom da narrativa, que passa de um relato de 
cativeiro, com sua evocação sombria de interrogatórios conduzidos por 
governos autoritários, para um relato formalmente mais próximo das 
narrativas utópicas, com Lilith desempenhando o papel do viajante 
que chega à utopia e tenta compreender avidamente a estrutura da 
sociedade que encontra, expressando seu estranhamento e estabelecendo 
comparações com sua sociedade de origem. É significativo que o tom 
utópico surja no momento em que se estabelece um diálogo entre Lilith 
e Jdahya, uma vez que a comunicação e a troca se estabelecem como 
elementos utópicos centrais em Xenogenesis. Jdahya explica a Lilith a 
natureza e o objetivo dos alienígenas: eles são uma raça itinerante que 
busca outras raças inteligentes com as quais possam trocar seu material 
genético. Desse modo, eles se renovam constantemente, mudando tanto 
o seu genótipo quanto o seu fenótipo de geração em geração, evitando 
uma especialização excessiva que no seu entender levaria à imobilidade 
e à morte. Na verdade, porém, os Oankali não se transformam apenas 
para se adaptar, e sim, mais fundamentalmente, para se tornarem outros; 
ou seja, sua metamorfose não tem um fim teleológico, constituindo-se 
num ideal em si mesmo (WHITE, 1993, p. 404). A palavra que Jdahya 
usa para traduzir o nome “Oankali” é “traders”, que remete diretamente 
ao perpétuo movimento de troca genética em que estão engajados (uma 
vez que o verbo “to trade” significa “trocar”), mas cujo sentido mais 
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corrente em inglês é “mercadores”. É interessante observar que uma 
retórica oriunda do mercado é empregada aqui para descrever a relação 
dos Oankali com as outras raças que encontram, reforçada pela ideia de 
aquisição para se referir à absorção de material genético novo. Temos aí 
novamente um paralelo com a cultura sentimental do século XVIII, em 
que, segundo Gillian Skinner, a operação da sensibilidade e a circulação 
de sentimentos que ela promovia, estabelecendo elos sociais, também 
era descrita em termos econômicos. Na cultura sentimental, o dinheiro 
era um símbolo ambivalente: por um lado, representava o apego a 
bens materiais, a corrupção do caráter e o domínio das aparências; por 
outro, era um meio de praticar a caridade e de expressar a preocupação 
com o próximo ao aliviar sua miséria, estabelecendo contatos sociais 
entre classes diferentes. Para Barker-Benfield, a circulação de dinheiro 
e mercadorias ajuda a transformar os hábitos e a identidade social dos 
indivíduos no século XVIII, substituindo as antigas hierarquias feudais 
por uma visão de mundo calcada em transações, na mobilidade e no 
encontro com o novo. O dinheiro surge, assim, como elemento de troca 
capaz de traduzir uma mercadoria por outra, uma espécie de linguagem 
universal que garante a interação entre os diversos elementos sociais 
(BARKER-BENFIELD, 1996, p. 84-85). Em Xenogenesis, portanto, o 
mercado também serve como modelo simbólico para o estabelecimento 
de vínculos interpessoais, interraciais e interculturais, e está intimamente 
relacionado à própria identidade dos Oankali, que se definem pela troca, 
num processo em que são ao mesmo tempo mercador e mercadoria; eles 
trocam (ou comercializam) a si mesmos, segundo Jdahya (BUTLER, 2007, 
p. 24). A identidade dos Oankali, portanto, é essencialmente fluida, pois 
se encontra em constante transformação devido à troca genética que 
exercem com outras espécies; mais importante, esse modelo de identidade 
é o ideal que impulsiona os Oankali.

Esse ideal de identidade não demora a assumir contornos utópicos 
em Xenogenesis. Praticamente todos os críticos que comentam a trilogia 
de Octavia Butler veem na subjetividade fluida dos Oankali não só uma 
aceitação, mas uma busca da diferença, uma quebra de hierarquias que 
desestabiliza as estruturas de poder humanas, promovendo um senso de 
comunidade mais harmônico e igualitário ao privilegiar a colaboração 
e a formação de conexões em lugar da competição e do domínio.7 De 
fato, os Oankali são essencialmente simbióticos, trocando a disputa 

7 Cf., por exemplo, Ackerman (2008), Alaimo (1996), Clarke (2008), Goss e Riquelme 
(2007), Jacobs (2003), Peppers (1995), Sands (2003) e White (1993).
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pela união com outras espécies; desconhecendo a guerra, só usam de 
violência para a autodefesa e, mesmo nesses casos, imediatamente 
procuram curar os atacantes que tenham ferido. Como em utopias 
tradicionais, cujos habitantes oferecem um contraponto moral para uma 
sociedade corrompida, os Oankali fornecem um claro contraponto à 
espécie humana. Sua busca pela conciliação e a absorção das diferenças é 
colocada em oposição à contradição genética que eles percebem nos seres 
humanos, divididos entre a inteligência e o instinto hierárquico, que os 
leva à tentativa de dominação, à violência, e, finalmente, à autodestruição. 
Como os próprios Oankali, a narrativa de Xenogenesis se apropria de traços 
típicos das utopias clássicas para caracterizar a sociedade dos alienígenas: 
erradicação de doenças e medicina avançada, extensão da vida, controle 
do mundo natural, forte senso de comunidade, abundância de alimentos 
e recursos, trabalho desconectado do excesso de esforço e da exploração, 
ausência da dominação social, presença de paisagens idílicas dentro da 
nave Oankali, que se apresenta como um espaço utópico e protegido, 
isolado de um universo hostil. Muitas das características da sociedade 
Oankali, aliás, são uma realização das esperanças utópicas expressas na 
lista de futuros avanços científicos que encerra a New Atlantis, de Francis 
Bacon. No entanto, como observa Naomi Jacobs, é na subjetividade fluida 
dos Oankali, representada principalmente pelos híbridos dos alienígenas 
com humanos, que se concentram as esperanças utópicas de Xenogenesis; 
e é aqui que encontramos uma retomada, quase que ponto por ponto, 
do projeto de comunicação sentimental delineada por Rousseau em La 
nouvelle Héloïse, e do tipo de identidade relacional que esta acarreta.

As possibilidades abertas pela ficção científica, na verdade, permitem 
exacerbar muitos dos elementos centrais do paradigma sentimental 
adotado por Rousseau, calcando-os ainda mais no corpo e aprofundando 
seu potencial utópico. A sensibilidade, que na literatura sentimental 
estabelece uma ponte entre o mundo moral e o mundo físico dos sentidos, 
torna-se, por exemplo, um componente central da fisiologia dos Oankali 
e de seus híbridos. Cobertos por tentáculos sensórios, eles se encontram 
permanentemente abertos aos estímulos do mundo externo: eles nunca 
podem deixar de ver e sua audição é extremamente apurada. Se, como 
já vimos, na literatura sentimental o toque é um meio de comunicação 
mais intenso e mais eficaz do que as palavras, no caso dos Oankali e 
seus híbridos essa tendência é aprofundada, pois seu toque literalmente 
penetra a superfície dos outros corpos e dos objetos do mundo físico. 
Seus tentáculos sensoriais atravessam a pele, o que lhes permite “ler” 
diretamente os impulsos fisiológicos e emocionais dos seres vivos com que 
entram em contato, incluindo sua estrutura genética. Se em La nouvelle 
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Héloïse a identificação e a empatia promoviam uma certa permeabilidade 
das fronteiras entre os indivíduos, em Xenogenesis essas fronteiras são 
efetivamente apagadas, realizando de forma concreta a fusão de diferentes 
subjetividades almejada pela literatura sentimental.8 Da mesma maneira, 
a desconfiança em relação à linguagem verbal é reforçada, uma vez que 
a comunicação através de estímulos sensoriais, principalmente o toque, 
é apresentada como mais eficaz e verdadeira. A linguagem verbal é 
associada aos humanos e ao seu desejo de dominação, que muitas vezes 
envolve dissimular a realidade e mentir. Como na matinée à l’anglaise, 
a verdadeira comunicação se dá de forma silenciosa, intermediada pelo 
corpo Oankali, que é todo ele uma superfície sensível. Em ambos os casos, 
a opacidade das palavras é trocada pela transparência de corpos que se 
falam diretamente.

No entanto, acabo de falar da intermediação de um corpo; trata-se, 
porém, de uma intermediação que se apaga. Em nenhum ponto isso é 
mais claro em Xenogenesis do que nos momentos em que se descrevem as 
relações sexuais envolvendo os Oankali e os humanos. Esses são momentos 
cruciais, pois é através dessas relações que se dá a troca de material 
genético entre as espécies e se produzem os híbridos entre humanos e 
Oankali, que são o foco do projeto utópico delineado na trilogia. Todas 
as relações sexuais são intermediadas por um ooloi, o terceiro sexo dos 
Oankali. Os ooloi são engenheiros genéticos naturais, recolhendo e 
selecionando o material genético dos reprodutores e implantando o 
óvulo fertilizado – e devidamente programado – no útero em que será 
gestado. Ao mesmo tempo, o ooloi coloca os parceiros envolvidos em 
contato um com o outro através dos tentáculos sensoriais que possuem 
em dois órgãos especiais, dois braços extras semelhantes a trombas de 
elefante. Através desses “cabos”, que lembram cabos de computadores, o 
ooloi estimula diretamente as áreas do cérebro responsáveis pelo prazer, 
ao mesmo tempo em que comunica as sensações de um parceiro para 
o outro. Se desejar, o ooloi pode manipular essas sensações e se apagar, 
criando a ilusão de que os parceiros estão em contato direto um com o 
outro. Tornando-se um fio condutor, o ooloi cria uma corrente sensorial 
fechada, como o feedback loop que vimos em ação entre Saint-Preux, Julie 
e Wolmar. A dinâmica sexual dos Oankali deixa clara a função dos ooloi 
como meio de transmissão: eles não contribuem com seu próprio material 

8 Quanto ao apagamento entre corpos e individualidades em Xenogenesis e sua liga-
ção com um ideal utópico, cf. Clarke, 2008, p. 93, e Sands, 2003, p. 3.
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genético no ato da fecundação, apenas estabelecem um contato entre os 
parceiros sexuais.

Assim como em La nouvelle Héloïse, há aqui também um elemento de 
sublimação erótica, ainda que mais disfarçado. No romance de Rousseau 
também há um elemento de intermediação que controla e depura as 
sensações e emoções postas em circulação: a presença de Wolmar como 
um dos elos condutores da corrente de sentimentos garante que Saint-
Preux não irá tomar o afeto de Julie como um estímulo erótico; o desejo, 
assim, converte-se numa forma de afeição mais aceitável que pode 
romper o dualismo do encontro sexual, que envolveria exclusivamente 
Saint-Preux e Julie, e pode, então, se disseminar numa comunidade mais 
ampla, tornando-se o cimento social que une a comunidade de Clarens. 
Um movimento semelhante se dá nos encontros sexuais narrados em 
Xenogenesis. Aqui também o encontro exclusivo entre dois parceiros é 
barrado, e de forma ainda mais drástica do que no romance de Rousseau: 
depois de entrar em contato sexual com um ooloi, os dois parceiros 
– sempre de sexos opostos – criam uma aversão física a se tocarem. O 
encontro sexual se configura, então, numa circulação sensorial semelhante 
à corrente retratada na matinée à l’anglaise, que envolve uma comunidade 
mais ampla – nos casos em que se trata efetivamente de produzir um 
híbrido, ela envolve cinco indivíduos: um casal humano, um casal Oankali 
e um ooloi. Ao mesmo tempo, se o prazer sensual ainda é parte essencial 
desse encontro, ele não envolve mais o contato físico e direto entre dois 
corpos, mas o estímulo e circulação de estímulos sensoriais em seu estado 
mais puro. Como numa simulação em computador, o sexo se torna virtual; 
a fecundação não é mais o contato de fluidos corporais, mas a troca e a 
manipulação de informações. Os parceiros sexuais se tornam voyeurs de 
seu próprio ato.

Em La nouvelle Héloïse, a sublimação tem um papel crucial no 
controle da paixão, submetendo-a a princípios morais relacionados 
à racionalidade; em Xenogenesis, ela está ligada à transformação dos 
impulsos sexuais (incluindo o próprio processo biológico da reprodução) 
em informação. Para von Mücke, o projeto de uma linguagem transparente 
na cultura sentimental do século XVIII tinha como objetivo a criação de 
um sujeito que é pura interioridade, uma presença imediata, uma pura 
“voz sem corpo” (VON MÜCKE, 1991, p. 66). Esse projeto está calcado 
na ideia de uma leitura ilusória, em que o meio da escrita se apaga ao 
evocar imagens e a presença imediata daquilo que representa na mente do 
leitor. Assim como a transformação do contato sexual em informação em 
Xenogenesis depende do estabelecimento das tecnologias de informática, 
das quais retira suas imagens e elementos simbólicos (a interação entre 
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ooloi e outros seres, sejam eles humanos, alienígenas ou híbridos, é 
muitas vezes descrita como um download de informações, por exemplo), 
a criação de um ideal de leitura transparente no século XVIII também 
estava calcada na consolidação de uma nova tecnologia: a imprensa e a 
circulação de romances, que estimulam a leitura privada e silenciosa. 
A leitura silenciosa criaria a ilusão de imagens que se materializam 
imediatamente na mente do indivíduo através do exercício de sua própria 
imaginação, ao contrário da cultura espetacular do teatro, por exemplo, 
que nunca conseguiria esconder sua condição de representação externa e 
artificial (VON MÜCKE, 1991, pp. 30-48). Esse mecanismo encontra sua 
manifestação mais apurada no romance epistolar, do qual La nouvelle 
Héloïse é um exemplo. Nele, as cartas trocadas entre os personagens 
são apresentadas como a expressão direta da alma de cada um, sem 
a intermediação de um narrador e sem a interposição de um estilo 
rebuscado e estetizante que chame demasiada atenção para si mesmo.9 
Trata-se, obviamente, de uma situação paradoxal, uma vez que a cultura 
impressa e os romances dependem da linguagem escrita como meio de 
comunicação – e não são poucos os romances sentimentais que atacam a 
linguagem verbal como instrumento de vários engodos. Busca-se, porém, 
uma linguagem que apague a si mesma, que aja apenas como elemento de 
ligação entre autor e leitor. Daí o uso disseminado na tradição sentimental 
de uma linguagem imagística, capaz de evocar a ilusão de uma presença 
imediata, uma vez que a imagem é vista como uma forma de comunicação 
mais verdadeira e confiável. Pode-se perceber a mesma situação paradoxal 
em Xenogenesis. Aqui, porém, as possibilidades abertas pela ficção 
científica permitem evocar uma forma de comunicação através de imagens 
e sensações transmitidas (e recebidas) pelos Oankali e os híbridos que 
formam com os humanos. Capazes de escrever, os Oankali preferem não 
exercer essa habilidade, que simplesmente exteriorizaria suas experiências 
e as tornaria alheias a si mesmos; em vez disso, preferem guardá-las em 
sua memória e compartilhá-las apenas no contato íntimo estabelecido 
pelo toque. Ao mesmo tempo, a imagem da leitura permanece, já que 
os Oankali são capazes de “ler” os seres humanos, de compreender seus 
corpos e suas motivações através do acesso imediato que têm às suas 

9 Em seu prefácio a La nouvelle Héloïse (na verdade publicado no fim do romance), 
Rousseau defende a simplicidade da linguagem empregada por seus personagens e a con-
trapõe aos exercícios de estilo de um autor preocupado apenas com a forma. As cartas de 
Saint-Preux e Julie demonstrariam de forma imediata a verdade, numa estética expressiva 
e não representacional.
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sensações e à sua estrutura genética. A ideia de uma linguagem escrita 
ressurge, mas trata-se de uma linguagem especial. Se os seres humanos 
em Xenogenesis são em grande parte definidos pelo seu código genético 
(e o mesmo pode ser dito dos Oankali), este surge não como uma 
linguagem que representa o indivíduo, mas sim como uma linguagem 
que é o indivíduo, uma linguagem perfeitamente interiorizada. Tanto na 
cultura sentimental quanto em Xenogenesis, a questão a ser evitada é a da 
interpretação. A linguagem ideal é transparente e livre de ambiguidade, 
a expressão fiel e imediata da subjetividade interior. Para os Oankali, os 
humanos são um livro aberto, a tal ponto que Nikanj, o ooloi a que Lilith 
está ligada, percebe que o corpo dela está disposto a gerar uma criança e 
prontamente a engravida, ainda que Lilith declare que não deseja isso. 
A linguagem concreta do corpo é encarada como mais verdadeira que 
a linguagem verbal. É aos humanos que resta o fardo da interpretação; 
são eles que persistem em compreender mal as intenções dos Oankali, 
em se equivocar a respeito de seus atos e em questionar as suas próprias 
motivações.

Ao discutir a condição do indivíduo no final do século XX, Donna 
Haraway sugere a noção do corpo como um texto codificado cujos limites 
seriam estabelecidos numa interação social, através da circulação de 
informações. Aludindo especificamente à trilogia Xenogenesis, Haraway 
vê nos Oankali o exemplo de indivíduos que continuam a ter uma 
importância central não como unidades estanques, mas como nódulos de 
uma vasta rede interconectada em que o outro torna-se parte íntima do 
eu. Para Haraway, Xenogenesis fala da “resistência ao imperativo de recriar 
a imagem sagrada do mesmo” (HARAWAY, 1991, p. 226; tradução minha). 
Os Oankali e seus híbridos surgem, assim, como uma manifestação 
ficcional do ciborgue imaginado por Haraway como a encarnação mais 
radical de uma subjetividade pós-moderna, com toda a sua carga utópica, 
principalmente no que diz respeito ao prazer envolvido no apagamento 
de fronteiras (HARAWAY, 1993, p. 316), representado simbolicamente na 
trilogia de Octavia Butler no ato sexual enquanto troca de informações. 
A utopia em Xenogenesis encontra seu ponto privilegiado, seu não-lugar 
imaginário, nesse espaço da troca em que corpos convertidos em códigos 
podem circular num fluxo descentralizado. O corpo, assim, deixa de ter 
uma identidade fixa e passa a ser fluido.

De fato, quando chegamos a Imago, o último romance da trilogia, 
nos deparamos com uma geração final de híbridos entre Oankali e 
humanos, que são apresentados como uma nova raça, uma realização das 
esperanças utópicas preparadas ao longo de toda a narrativa. Esse estágio 
é marcado pelo surgimento dos primeiros ooloi híbridos, que apresentam 
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uma habilidade nova, resultado da assimilação dos genes que provocam o 
câncer nos seres humanos: como consequência da capacidade de células 
cancerígenas se reproduzirem aleatoriamente, esses novos seres podem 
mudar de forma. A elasticidade fenotípica dos Oankali, que antes só se 
manifestava de uma geração para outra, agora pode se manifestar num 
único indivíduo. Jodahs, o protagonista híbrido de Imago, muda de forma 
constantemente, a tal ponto que já não é possível dizer que ele possua 
uma forma própria. A mutabilidade de Jodahs o marca como alguém cuja 
subjetividade só faz sentido, ou só adquire uma estrutura estável, em 
relação com os outros: ele tende a assumir a forma daquilo que o cerca, 
tomando as características daqueles com quem estabelece contato. 
Como o caso de Aaor, irmã (ou irmão)10 de Jodahs, deixa claro, a ausência 
desse contato faz com que o corpo perca a sua forma, como um canal de 
comunicação vazio de conteúdo: sem parceiros, Aaor vai perdendo sua 
forma, até se tornar algo parecido com um gigantesco molusco privado 
de qualquer identidade própria; sem a interferência de parceiros para 
estabilizá-lo e dar-lhe forma novamente, Aaor se tornaria uma multidão 
de organismos unicelulares procurando outros organismos a que poderia 
se associar de forma simbiótica. Como acontece com aqueles que se 
aproximam de Julie em La nouvelle Héloïse, esses novos híbridos tornam-
se aqueles com quem se identificam.

Em Xenogenesis, como na descrição de Donna Haraway do corpo 
pós-moderno, o corpo é de fato um texto, ou um código. Isso, porém, 
coloca o corpo numa posição paradoxal. Ao mesmo tempo em que ele 
ocupa um espaço central na narrativa, tornando-se a base da identidade 
e da comunicação, sua materialidade, convertida em informação, de certa 
forma se apaga. Como nas relações sexuais entre humanos e Oankali, o 
corpo está ao mesmo tempo presente e ausente. Ele é ao mesmo tempo um 
lugar e um não-lugar, como na formulação de Foucault do corpo utópico, 
um corpo opaco e ao mesmo tempo transparente, visível e invisível, vida 
e objeto. Trata-se de um corpo fantasmagórico como o corpo de Julie que, 
se deixando perpassar por desejos, sentimentos e identificações, torna-se 
a base da pequena utopia de Clarens, o ponto de contato dos indivíduos 
que compõem a comunidade. Mas se esse corpo é texto, ele pode não 
apenas ser lido, mas também reescrito, e o paradoxo do corpo se desdobra. 
Sua fluidez serve de imagem para a imprevisibilidade e a liberdade, mas 
também abre a possibilidade da manipulação e o controle. Afinal, é isso o 

10 Tanto Aaor quanto Jodahs são ooloi híbridos, ou seja, não pertencem nem ao sexo 
masculino nem ao feminino.
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que os ooloi fazem ao manipular o material genético das diversas espécies 
de seres vivos que eles trazem guardado dentro de si como informações 
codificadas, como se fossem a memória física e viva de um computador. 
O sonho utópico da fluidez pode trazer escondido dentro de si um outro 
sonho utópico talvez mais antigo, talvez um pouco mais perverso, e que 
é um dos alvos centrais das críticas levantadas contra a própria ideia de 
utopia: o sonho da sociedade controlada, e dos indivíduos manipulados 
para se encaixarem nela. Nesse sentido, o esboço utópico de Octavia 
Butler é coerente com as utopias contemporâneas e talvez, na verdade, 
com toda utopia: ele é fundamentalmente ambíguo.

Parte dessa ambiguidade se deve à delimitação do espaço utópico, 
uma questão que acompanha a escrita da utopia desde o início. Como 
Bauman argumenta, as primeiras utopias da era moderna estavam 
confinadas a um espaço cuidadosamente delimitado, e a imaginação 
utópica era essencialmente territorial, uma vez que estava atrelada à 
consolidação da ideia dos Estados nacionais. Hoje, porém, o Estado-
nação estaria em crise, o que levaria a uma desterritorialização da utopia, 
que não estaria mais ligada um lugar ideal imaginário (BAUMAN, 2010, 
pp. 12, 17-22). Nos dois textos considerados neste artigo, podemos ver um 
movimento semelhante. Na matinée à l’anglaise descrita em La nouvelle 
Héloïse, há a cuidadosa delimitação de um espaço doméstico e íntimo que 
focaliza a interação da pequena comunidade de Clarens. Chama atenção 
aqui a exclusão dos criados, que tem o efeito de eliminar do quadro a 
questão da hierarquia social (ainda que, em descrições mais amplas 
do funcionamento de Clarens, os criados encontrem seu lugar nessa 
pequena ordem social utópica no âmbito da produção). Já aqui, porém, 
há uma certa desestabilização dos limites físicos desse espaço, uma vez 
que a comunidade inclui personagens que não estão presentes, mas que 
participam de sua organização em espírito, através de sua interação por 
meio das cartas que trocam entre si e dos elos afetivos que estabelecem. 
Em Xenogenesis, a dispersão no espaço parece maior. Os Oankali já 
não têm nenhum contato com seu planeta de origem; sua comunidade 
vagueia espalhada pela galáxia, sem rumo fixo e sem a delimitação de um 
território preciso. No entanto, imagens de comunidades fechadas e mais 
ou menos localizadas permanecem, não só na nave Oankali, que forma 
um ecossistema fechado e protegido dos rigores do espaço interplanetário, 
mas também nas comunidades de híbridos, humanos e Oankali fundadas 
na Terra. A essas comunidades se opõem os enclaves de humanos que 
escolheram não se juntar aos Oankali. Um exercício de exclusão, portanto, 
também se mantém: aqueles humanos que insistem em manter a sua 
diferença em relação aos alienígenas e, portanto, recusam a hibridização, 
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permanecem fora da comunidade, assim como aqueles que são agressivos 
ou hierárquicos demais são guardados em animação suspensa dentro 
da nave Oankali. Cria-se, assim, uma tensão entre territorialização e 
desterritorialização, entre o ideal da inclusão e a exclusão necessária para 
o funcionamento da comunidade utópica. Tensões como essa perpassam 
toda a narrativa de Xenogenesis, sem que elas sejam jamais resolvidas. 
Num determinado nível, é essencial que as coisas se mantenham assim. 
Se o impulso utópico da narrativa está centrado na abolição de hierarquias 
e na valorização das diferenças, na relativização de posições fixas, a 
ambiguidade deve permanecer como valor em si mesmo, como forma de 
impedir uma uniformização imobilizadora.

Por outro lado, parte da ambiguidade presente em Xenogenesis se deve 
às próprias condições de produção da narrativa. Como já vimos, as ideias 
de circulação e fluidez que são elementos centrais do impulso utópico na 
obra de Butler estão em grande parte calcadas na lógica do mercado e nas 
tecnologias de informação, assim como a dissolução de fronteiras que é 
outro ideal da narrativa pode ser facilmente relacionada ao surgimento de 
um mercado globalizado. Ainda que a circulação e a intensa comunicação 
de fato tenham um elemento desestabilizador de hierarquias estanques, 
parte do caráter opressivo do mercado continua presente. O contato 
dos Oankali com outras espécies – com todo o ecossistema da Terra, na 
verdade – se dá através de uma lógica de aquisição. Ainda que preguem 
a preservação da vida, o que mais importa aos Oankali é o acúmulo de 
informações genéticas, a tal ponto que a criação de uma nova nave na 
superfície da Terra acarretará o consumo de toda a biomassa do planeta, 
deixando apenas uma esfera sem vida. A biodiversidade terrestre, porém, 
seria preservada na forma de informações genéticas armazenadas nos 
bancos de dados dos Oankali. De certa forma, a transformação de corpos 
vivos em informações os transforma em objetos manipuláveis.

Já vimos como uma ambiguidade semelhante estava presente na 
cultura sentimental do século XVIII, que flutuava entre uma imagem do 
mercado como condição para a circulação de sentimentos e o contato 
entre os diversos componentes sociais, e a representação do dinheiro 
como origem da desigualdade e do apego excessivo aos bens materiais. 
Isso já pode sugerir algumas explicações para os pontos de contato entre 
o romance sentimental, representado aqui por La nouvelle Héloïse de 
Rousseau, e a obra de ficção científica de Octavia Butler. Ambos foram 
escritos em épocas em que a presença do mercado se fazia sentir de 
forma mais potente, influenciando a maneira como os indivíduos viam o 
mundo. No caso de La nouvelle Héloïse, temos a consolidação das relações 
econômicos e sociais típicas do capitalismo moderno; no caso da trilogia 
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Xenogenesis, a intensificação de um mercado globalizado e a flexibilização 
das relações econômicas, ligados ao predomínio crescente do capital 
financeiro (que depende justamente do desenvolvimento das tecnologias 
de comunicação e informação). Nesses dois momentos, a intensificação 
do papel do mercado na vida cotidiana traz consigo a necessidade de 
repensar a natureza do indivíduo e sua relação com o corpo social. No 
século XVIII europeu, assistimos ao surgimento do individualismo 
burguês e o esfacelamento das antigas hierarquias feudais. Velhas 
instituições se enfraquecem, e o código de honra aristocrático, calcado 
em padrões sociais externos, vai cedendo lugar ao código moral burguês, 
à internalização da autoridade e dos preceitos da boa conduta. O ponto 
de referência moral é cada vez mais o próprio indivíduo. No capitalismo 
tardio, o processo de individualização se intensifica e as instituições 
sociais burguesas se enfraquecem – incluindo aí a própria ideia do Estado-
nação, cuja influência e autonomia local são enfraquecidas no âmbito de 
uma economia cada vez mais globalizada. Como Bauman, entre outros 
teóricos da contemporaneidade, indica, há uma dissolução crescente dos 
elos sociais e a perda de códigos coletivos capazes de ligar o indivíduo à 
comunidade. A conduta de cada um passa a se pautar em escolhas pessoais 
(BAUMAN, 2010).

Nos dois períodos em questão, há, portanto, uma desestabilização da 
estrutura social vigente e a crise de instituições. Não é de espantar, então, 
que o elemento de coesão social privilegiado nas duas obras discutidas 
aqui esteja no bojo do próprio indivíduo, sob a forma de relações pessoais 
imediatas, formadas através de afinidades subjetivas, que contornam a 
adesão a instituições ou projetos mais “abstratos” que teriam sua existência 
fora do indivíduo. Isso se manifesta na própria desestabilização das 
fronteiras entre interior e exterior, de tal forma que ambos se confundem 
e tudo se torna, de certa forma, subjetivo. Os diversos pontos em 
comum entre a tradição sentimental e a ficção científica contemporânea 
discutidos neste trabalho apontam para a possibilidade de que nossa 
situação atual não seja tanto a de uma crise no projeto da modernidade, e 
sim sua continuação, cuja plena realização continua a ser contemplada no 
horizonte sempre mais distante da utopia.
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