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UMA LEITURA DE THE MACHINE STOPS, A 
DISTOPIA TECNOLÓGICA DE E. M. FORSTER

Helvio Moraes

Uma das raras incursões de E. M. Forster no gênero da ficção científica, 
o conto The Machine Stops (A Máquina Para) foi publicado pela primeira 
vez em 1909, no Oxford and Cambridge Review, e republicado em seu 
segundo livro de contos, The Eternal Moment, em 19281. Privilegiamos, 
neste estudo, a relação entre os gêneros literários da utopia e da ficção 
científica, buscando uma base teórica em autores que dialogam, retomam 
e, por vezes, fazem uma revisão crítica dos estudos pioneiros de Darko Suvin, 
publicados durante a década de setenta. Suvin abre novas perspectivas no 
estudo da ficção científica ao defender sua forte ligação com o pensamento 
utópico, a partir de pressupostos marxistas, percebendo nos dois tipos de 
escrita uma “forma de emancipação do pensamento que mantém vivas a 
esperança por justiça social e a igualdade” (CSICSERY-RONAY JR, p. 118).

Além da ideia de um “parentesco” entre utopia e ficção científica, pelo 
menos duas outras noções avançadas por Suvin são, até hoje, centrais, 
para a interpretação de textos de ficção científica: o estranhamento 
cognitivo e o novum. Em relação ao primeiro conceito, o teórico chama de 

1 O estudo desse texto e sua tradução comentada são o objeto do projeto de pesquisa 
Homo urbanus: relações entre o homem e a cidade em narrativas do século XX e início do 
XXI, que desenvolvo atualmente junto ao Instituto de Linguagem (IL) da Universidade do 
Estado de Mato Grosso – Unemat, e no U-Topos – Centro de Pesquisa sobre Utopia (IEL/
Unicamp).
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“straniante” “a representação que nos permite, antes de tudo, reconhecer 
o objeto, mas ao mesmo tempo o faz parecer estranho”. O estranho faz 
surgir uma “curiosidade pelo desconhecido”, esteja este “desconhecido” 
espacialmente determinado ou projetado noutra dimensão temporal, e 
nesta curiosidade “se fundem a emoção do saber e a agitação da aventura” 
(SUVIN, 1985, p. 20). Ainda em relação a este conceito, segundo Csicsery-
Ronay Jr, um texto de ficção científica deve “apresentar aspectos da 
realidade empírica do leitor, mas que se “tornam estranhos” por meio 
de uma nova perspectiva que “implica um novo conjunto de normas”. 
Esta remodelagem do familiar tem uma finalidade “cognitiva”, ou seja, 
o reconhecimento da realidade que ela evoca no leitor é um ganho na 
compreensão racional das condições sociais de existência” (CSICSERY-
RONAY JR, p. 118).

O segundo conceito, o de novum, é um tanto mais complexo, pois, 
como nos mostra Moylan (2000), Suvin a ele se volta constantemente 
ao longo dos anos 80 e início de 90, buscando elucidá-lo, às vezes, 
revisando-o. Primeiramente, podemos afirmar que o novum serve como 
elemento que relaciona a ficção científica a outros gêneros, como a utopia. 
Para Suvin, o novum narrativo é 

o elemento mínimo diferenciador [...] que diverge de maneira significativa da 
norma presente na ficção “naturalista” ou empírica, [e por isso] guarda um 
vínculo estreito com outros subgêneros literários surgidos em tempos e lugares 
diversos ao longo da história literária (SUVIN, 1985, p. 19). 

Contudo, mais interessante para nosso trabalho, é perceber o 
novum como algo que, no texto de ficção científica, provoca o efeito de 
alteração do mundo ficcional em relação ao mundo em que vivemos. 
Essa alteração se dá por meio de uma inovação científica ou tecnológica, 
que causa transformações importantes em todos os âmbitos da vida 
humana. Nesse sentido, o novum pode ser visto como algo que intervém 
no processo histórico e é, de certa forma, produzido por tal processo. Isso 
torna possível a eliminação, na categoria do novum, das intervenções 
sobrenaturais comuns à literatura fantástica, pois, para Suvin, o novum  é 
racional. Segundo Csicsry-Ronay Jr (2003, p. 119), na prática, 

o novum aparece como uma invenção ou uma descoberta em torno da qual as 
personagens e o ambiente se organizam de modo convincente e historicamente 
plausível. O novum é produto de processos materiais; produz efeitos que 
podem ser logicamente percebidos no mundo social, é plausível em termos 
de lógica histórica, seja na história da tecnociência, seja na história de outras 
instituições sociais”.
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Como o próprio Suvin (1998, p. 76) afirma, “nascido na história e 
julgado na história, o novum tem um caráter indiscutivelmente histórico”. 
Da mesma forma, “a realidade ficcional correlativa ou mundo possível [...], 
apesar de todos os seus deslocamentos e disfarces, sempre corresponde 
aos sonhos ou pesadelos de um grupo sociocultural específico [...]”. Para 
concluir essa parte introdutória, gostaríamos de lembrar a distinção que 
Moylan, seguindo o pensamento de Suvin, faz entre o novum e o pseudo-
novum. A característica do novum é a oposição, a do pseudo-novum é a 
conformidade. Ao invés de oferecer uma explicação consoladora para – e 
conforme – o estado de coisas existente, o novum formula um problema, 
questiona tal estado: o “novum não é a “novidade” reificada produzida 
pelo capitalismo [...]; ao contrário, ele é a força dialética que media as 
possibilidades materiais e históricas e a consciência e a ação subjetivas 
comprometidas com tais possibilidades” (MOYLAN, 2000,  p. 58).

Devemos levar em conta, porém, que no texto de Forster, como 
veremos, o novum opera negativamente, por se tratar de uma distopia. 
Nela, o mundo se torna extremamente mecanizado, o desenvolvimento 
científico e tecnológico parece ter chegado a um nível de máxima ascensão, 
a ponto de a vida humana se encontrar em dependência absoluta de 
uma Máquina global que atende – mas também regula, controla – as 
necessidades físicas e espituais do homem. 

A ciência se transforma aos poucos numa espécie de nova religião. Os 
habitantes deste lugar situado nas entranhas da terra recorrem sempre ao 
Livro da Máquina – irônica imagem que é sempre retomada e que alude 
à substituição da Bíblia e, consequentemente, a certos princípios éticos 
e morais que vão sendo abandonados à medida que a nova organização 
política se impõe –, onde se encontram compendiados os motivos pelos 
quais a Máquina deve ser estimada2, todas as respostas para qualquer mal-
estar físico ou emocional que possa acometer uma pessoa. Como objetos 

2 Na verdade, no início da novela, as personagens têm um certo pudor em reconhecer 
que a adoram com ardor religioso: “Sentada na cama, ela o tomou [o Livro] reverente-
mente em suas mãos. Olhou em volta da sala  reluzente, como se alguém a pudesse estar 
observando. Então, um tanto envergonhada, um tanto alegre, murmurou: “Oh, Máquina! 
Oh, Máquina!, e levou o volume aos seus lábios. Três vezes o beijou, três vezes inclinou 
sua cabeça, três vezes sentiu o delírio da aquiescência” (FORSTER, p. 7). Com o passar do 
tempo, uma forma de religião é restabelecida sem qualquer constrangimento: “Aqueles 
que, por muito tempo, tinham adorado em silêncio, agora começaram a falar. Descreviam 
a estranha sensação de paz de que se viam possuídos quando manuseavam o Livro da 
Máquina [...]. ‘A Máquina’, exclamavam, ‘nos alimenta e nos veste e nos abriga [...]; é a 
amiga das ideias e inimiga da superstição: a Máquina é onipotente, eterna; abençoada é a 
Máquina” (p. 26).
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de adoração, os avanços científicos, se é que podemos denominá-los 
avanços, não são colocados em questão, assim como não é questionada a 
ordem social instaurada pelo aperfeiçoamento tecnológico.

O homem é isolado (ou exilado) do convívio humano tal como 
ainda o experimentamos. O conto se inicia justamente com essa imagem 
de isolamento e letargia, e podemos, já aqui, atentar para a noção de 
estranhamento cognitivo proposta por Suvin: 

Imagine, se puder, um pequeno cômodo, em forma hexagonal, como um alvéolo 
de colméia. Não recebe luz por nenhuma janela ou lâmpada. Ainda assim, se 
enche de uma radiação suave. Não há aberturas para ventilação e, no entanto, 
o ar é fresco. Não há instrumentos musicais. Ainda assim, no momento em que 
começo minha reflexão, tal cômodo vibra com sons melodiosos. Uma poltrona 
no centro, a seu lado uma escrivaninha – esta é toda a mobília. E, sentada na 
poltrona, uma massa de carne envolvida por um pano – uma mulher, medindo 
aproximadamente um metro e sessenta de altura, com uma face tão branca 
como um cogumelo. A ela pertence este pequeno aposento” (FORSTER, p. 3).

Este pequeno cômodo, misto de sala e quarto, é o espaço onde 
Vashti passa toda sua vida. O único contato (voluntário) que tem com o 
mundo exterior se dá por meio de um tubo acústico (speaking tube) e de 
uma tela, uma espécie de placa circular, em que vê a imagem da pessoa 
com quem fala. Não há contato físico entre as pessoas, “o desastrado 
sistema de encontros públicos há muito tempo havia sido abandonado; 
nem Vashti nem sua audiência saiam de seus aposentos” (FORSTER, p. 
6). Vashti sente-se confortável em meio a todo um aparato tecnológico 
capaz de lhe garantir a sobrevivência e a possibilidade de se dedicar a 
atividades do intelecto: 

Havia botões e interruptores por todo lugar – botões para pedir comida, 
música, roupa. Havia o botão para o banho quente que, ao ser pressionado, 
fazia surgir uma grande bacia de (imitação)  mármore, repleta até a borda com 
um líquido morno desodorizado. Havia o botão para o banho frio. Havia o 
botão que fornecia literatura. E havia, obviamente, botões por meio dos quais 
ela se comunicava com seus amigos. O cômodo, embora não contivesse nada, 
estava em contato com tudo o que lhe importava no mundo (FORSTER, p. 6).

Sua relação com estes amigos não é exatamente o que entendemos 
por amizade. São pessoas cujos interesses, dentro de um mundo 
tecnológico virtual, coincidem de alguma forma com seus próprios 
interesses. Com nenhum deles compartilha seus anseios, suas angústias, 
suas esperanças, seus temores. Aliás, Vashti não vive nenhum destes 
sentimentos. No mundo subterrâneo, os habitantes parecem viver num 
eterno presente, indiferentes à passagem do tempo. Diante de qualquer 



Moraes–  253

necessidade, basta consultar o Livro da Máquina. Quando não sentem 
mais vontade de viver, solicitam ao Estado que lhes seja concedido o 
direito à eutanásia. 

Portanto, a personagem central desta narrativa não se coloca em 
contraste com o mundo em que vive. É seu filho, Kuno, quem descobrirá 
a decadência dessa ordem social governada pela máquina. Kuno não 
aceita o conhecimento transmitido pelos aparelhos implantados em 
sua cela, situada no extremo oposto geográfico de sua mãe. Quer ver as 
estrelas, quer ter a experiência de um contato mais direto com as pessoas 
e com o mundo (enquanto tal experiência é abominada por Vashti) e, 
assim, num gesto de rebeldia, descobre uma saída para a superfície da 
Terra. Lá, encontra muito rapidamente um pequeno grupo de homens, 
que vive refugiado nas campinas, por entre a vegetação, esperando que 
a civilização do mundo subterrâneo entre em colapso. Em sua viagem, 
Kuno descobre que a “Máquina parou” e que o processo de decadência é 
irreversível, pois 

a Humanidade, em seu desejo por conforto, tinha se excedido. Ela tinha 
explorado as riquezas da natureza em demasia. Quieta e complacentemente, 
estava afundando na decadência, e o progresso passou a significar o progresso 
da Máquina (FORSTER, p. 27).

Quando todo o aparato tecnológico entra em pane, esses “mortos-
vivos” não conseguem buscar refúgio em lugar algum e morrem soterrados 
pelos escombros da cidade que termina por sucumbir.

Embora Forster tenha afirmado numa coletânea de contos, datada 
de 1947, que A Máquina Para havia sido escrita em oposição a alguns 
textos de Wells – mais precisamente, “a reaction to one of the ealier 
heavens of H. G. Wells3” –, em que este atribui um caráter mais positivo 
à tecnologia, podemos perceber, na conclusão da novela, que sua visão 
não é cerradamente cética, pelo menos em relação à possibilidade 
de continuação da vida, num nível em que as relações humanas se 
restabeleçam e resgatem certos princípios éticos que haviam sido 
renunciados com o advento da Máquina. Em meio ao caos, mãe e filho se 
reencontram e, pela primeira vez, se beijam e choram: 

Eles choravam pela humanidade, aqueles dois, não por eles mesmos. Não 
podiam suportar que isso fosse o fim. Antes que o silêncio fosse completo, 
seus corações se abriram, e eles compreenderam o que havia sido importante 

3 Forster apud Summers (1983, p. 256). 
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na terra. O homem, a flor de toda a carne, a mais nobre de todas as criaturas 
visíveis, o homem que uma vez havia criado deus à sua imagem e espelhado 
sua força nas constelações, o belo homem nu estava morrendo, sufocado nas 
vestes que havia tecido (FORSTER, p. 33). 

O conto termina com um diálogo entre Vashti e Kuno, em que este 
confirma ter conhecido os Desabrigados, homens que foram excluídos 
do mundo governado pela Máquina: 

‘Eu os vi, falei com eles, amei-os. Eles estão se escondendo em meio às 
samambaias até que nossa civilização pare. Hoje eles são os Desabrigados. 
Amanhã...’ 
‘Oh, amanhã – algum tolo ligará a Máquina novamente, amanhã.’ ‘Nunca’, 
disse Kuno, ‘nunca. A humanidade aprendeu sua lição.’ (FORSTER, p. 33-4).

O ceticismo de Forster se apresenta na crítica que faz a certas 
tendências, latentes ou não, da vida inglesa (e europeia) do início do século 
XX: o isolamento do indivíduo, o esfacelamento das relações humanas, o 
crescente desenvolvimento tecnológico e industrial, a crença desmedida 
no progresso, o distanciamento do homem em relação à natureza, a 
repressão da faculdade instintiva e o consequente enrijecimento das 
convenções sociais, a consciência de classe, etc. Todos esses elementos 
eram vistos pelo romancista como efeitos de “um enorme movimento 
econômico que tem conduzido o mundo todo, inclusive a Grã-Bretanha, 
da agricultura ao industrialismo”, movimento que Forster admitia odiar, 
como nos lembra Stevenson (2007, p. 209)4. Isso talvez ajude a explicar o 
papel de relevo que o cenário pastoril e as vastas paisagens solitárias têm 
em seus primeiros romances e, principalmente, nos contos. Em vários 
casos, a relação direta com as forças elementares do mundo natural5 é 

4 A frase citada por Stevenson é extraída de uma palestra proferida por Forster em 
27 de abril de 1944, na Universidade de Glasgow, intitulada “The Development of English 
Prose between 1918 and 1939”.  

5 Forster referia-se a seus contos como fantasies. De acordo com Godfrey (1968, p. 
9), na maioria dos contos, fantasy, “geralmente um acontecimento de tipo sobrenatural, 
irrompe em meio, e em desafio, à realidade cotidiana, e as personagens, de acordo com o 
grau de sua sensibilidade espiritual, reagem a ela”. Para Summers (1983, p. 238), “os enre-
dos de quase todos os contos relatam a emancipação de personagens, geralmente crianças 
e adolescentes, do aprisionamento das convenções sociais. Estes contos frequentemente 
giram em torno de genius loci, da apreensão de um determinado espírito do lugar e da 
apreciação das forças elementares da natureza”. Há certa controvérsia entre os estudio-
sos de Forster sobre o real significado do termo fantasy em sua obra. O mesmo Godfrey 
faz uma leitura que defende e ressalta a presença de um elemento místico nos contos, 



Moraes–  255

representada como um momento de revelação e autoconhecimento para 
personagens que entram em contraste com um grupo social que manifesta 
um comportamento ilusoriamente civilizado, geralmente acompanhado 
de um intelectualismo árido6. Em The Machine Stops, os papeis de Kuno 
e Vashti ilustram essa ideia.

O primeiro, como aquele que vislumbra no mundo dos Desabrigados 
o possível resgate de uma ideia de humanidade que quase se perdera. 
Forster faz Kuno enunciar, num futuro longínquo e representando uma 
grande redescoberta, um princípio humanista de que era (e sempre foi) 
ardente defensor, embora percebesse que, em sua época, aos poucos se 
extinguia ou se achava em crescente descrédito: “o Homem é a medida. 
Essa foi minha primeira lição. Os pés humanos são a medida para a 
distância, suas mãos são a medida para a posse, seu corpo é a medida para 
tudo o que é forte e digno de ser amado e desejado” (FORSTER, p. 17).  
Já fizemos menção à bela passagem em que o narrador retrata a morte 
do homem nu sufocado pelas vestes que ele mesmo havia tecido. Ela diz 
respeito a um aspecto do humanismo forsteriano, que se formula numa 
noção de individualismo em contraste com qualquer tipo de repressão 
totalitária. Em What I Believe, um famoso ensaio escrito às vésperas da 
Segunda Guerra Mundial (1938), Forster expõe tal noção (e tal contraste), 
retomando a imagem da nudez humana como elemento apriorístico da 
organização social:

O ditador-herói pode macerar seus cidadãos até tornarem-se todos parecidos, 
mas não pode fundi-los em um só homem. Isso está além de seu poder. Ele 
pode ordenar que se mesclem, mas eles são obrigados a nascer separados e 

“um aspecto da excelência de Forster que os críticos julgaram inconveniente perseguir” 
(GODFREY, 1968, p. 1), e Head (2007, p. 85) nos chama atenção para o fascínio exercido 
por escritores “que desejavam combinar realismo e fantasia, o natural e o sobrenatural”, 
no momento em que o conto se legitima como “nova forma literária em fins do século 
XIX e início do XX”, e afirma que “em parte, Forster estava em conformidade com o estilo 
literário corrente”. Cremos, porém, que a presença do fantástico em The Machine Stops, 
ao contrário do advento das forças do “não visto” (unseen), aproxima-se mais daquilo que 
Suvin define como estranhamento cognitivo e da própria construção ficcional já ditada 
pela tradição utópica, com sólidas implicações políticas e sociais, antes de tudo. 

6 Como a crítica implícita que faz aos intelectuais de Cambridge (Forster estudou no 
King’s College) em Maurice, assim como em outros textos. Ardis (2007, p. 66) nos afirma 
que, em Forster, eles são “conhecidos pela ‘estupidez’ de seus corações, pelo seu interesse 
em sufocar ou disfarçar qualquer demonstração emotiva em nome da ‘civilização’, e por 
uma intelectualidade que, deliberada e implacavelmente se distancia dos aspectos emo-
cionais e sensuais da experiência”. Tais qualidades apresentam-se claramente em Vashti, 
como veremos. 
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a morrer separados, e, devido a estes dois inevitáveis termos, estarão sempre 
fugindo dos trilhos totalitaristas. A memória do nascimento e a expectativa da 
morte  estão sempre guardadas no íntimo do ser humano, separando-o de seus 
companheiros e, consequentemente, tornando-o capaz de se relacionar com 
eles. Nu eu vim ao mundo, nu deverei dele sair! Uma coisa muito boa, de fato, 
pois me faz lembrar que estou nu sob minha camisa, qualquer que seja sua cor 
(FORSTER, 1938)7. 

Esta individualidade macerada por um poder totalitário que, no 
conto, encontra em Kuno uma obstinada oposição, se vê representada 
na atitude indolente de Vashti, em sua completa inatividade física, que 
sugere uma submissão resignada à Máquina e a um obscuro Comitê 
Central, que mantem em funcionamento o complexo aparato tecnológico 
do qual depende toda a estrutura social daquela “colmeia”.  Na verdade, 
trata-se da leitura que o romancista faz de um elemento central do gênero 
utópico. Forster é um dos primeiros escritores a formular, em chave 
distópica, a crise desse paradigma: a conjunção entre a individualidade e 
as aspirações do corpo social, motivadas e reguladas pelo aparato estatal. 
Tentando, portanto, uma aproximação à teoria de Suvin, a questão pode 
ser formulada da seguinte forma: como pode ser compreendido o novum, 
quando usado pelo poder político como forma de regular a sociedade?

O pensamento de Platão sobre a relação cidadão/coletividade teve 
uma vasta fortuna em nossa tradição literária e está na base do mundo 
outro criado nos escritos utópicos clássicos. Especificamente sobre a 
relação entre o individual e o coletivo, a realização pessoal e o bem comum, 
podemos citar uma passagem central do terceiro livro da República, em 
que Sócrates questiona:

“Há um maior mal para o Estado que aquele que o desmembra e de um produz 
muitos? Ou um maior bem do que aquele que o articula e faz com que seja uno?” 
[...] “Ora a comunhão dos prazeres e das dores não é o que o articula quando os 
cidadãos, na medida do possível, juntamente se alegram e se entristecem pelos 
mesmos ganhos e pelas mesmas perdas?” [...] “Tornar privado esse sentimento 
acaso não os divide? Quando uns estarão muito alegres e os outros muito tristes 
a respeito dos mesmos acontecimentos que afetam o Estado e os cidadãos no 
Estado?” [...] “No Estado em que o maior número de cidadãos, a respeito da 
mesma coisa e segundo o mesmo sentido, diz juntamente é meu e não é meu 
não haverá um ótimo governo?” (PLATÃO, 462A-C).

7 No conto, há outra passagem que corrobora esta ideia, numa fala de Kuno: “Eu 
senti que a humanidade existia, e que existia sem roupas. Como posso explicar isto? Estava 
nua, a humanidade parecia nua, e todos esses tubos e botões e maquinários não vieram ao 
mundo conosco, nem nos seguirão lá fora, nem têm tanta importância enquanto estamos 
aqui” (FORSTER, p. 18).
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Na República, Platão objetiva construir um Estado ideal e, à sua 
imagem, um homem ideal: o cidadão que internaliza, materializa, os 
valores da cidade. Há uma analogia entre o homem e a polis, representada 
pela metáfora do Estado como um corpo humano. Desta forma, este 
corpo menor (o homem) reflete os princípios – para dizermos com Platão, 
encarna a alma – do corpo maior (a cidade). O percurso do filósofo grego 
é idear a cidade perfeita, com suas instituições políticas, econômicas e 
sociais, para, daí, formar um cidadão que incorpore os valores de tais 
instituições. Nas palavras de Sócrates: “devemos considerar, em primeiro 
lugar, a cidade, passando depois ao indivíduo” (PLATÃO, p. 176). As 
inúmeras paixões humanas desencadeiam personalidades muito díspares 
e idiossincráticas, e devem, por isto, ser submetidas ao escrutínio de uma 
razão organizadora, que as regule e as direcione rumo ao bem comum. O 
objetivo é dar forma a uma sociedade unificada, em que os anseios daqueles 
que a compõem convirjam na totalidade de aspirações comuns. Como a 
perfeição da cidade pressupõe, necessariamente, a total estabilidade de 
suas instituições, não há espaço para a livre exposição de opiniões e desejos 
individuais que, de uma forma ou de outra, entrem em confronto com os 
fundamentos desta organização social. Por este motivo, a utopia clássica 
adotará a figura do grande legislador, uma reelaboração da imagem do rei-
filósofo platônico, aquele que, se o compararmos ao homem do famoso 
mito, sai da caverna, contempla a verdadeira luz e, quando retorna ao 
convívio de seus companheiros, os instrui e os orienta. 

Em vários sentidos, Morus segue os passos de Platão. Citamos um 
curto trecho sobre a educação dos cidadãos:

O mestre, na Utopia, emprega toda a sua experiência e talento em imprimir, 
na alma ainda tenra e impressionável da criança, os bons princípios que são 
a salvaguarda da república. A criança que recebeu o gérmen desses princípios 
guarda-os em sua carreira de homem, tornando-se mais tarde um elemento 
útil à conservação do Estado. É o vício que destrói os impérios e o vício é 
engendrado pelas más opiniões (MORUS, p. 145).

Outros elementos, dispersos no relato moreano, corroboram o 
princípio de uma espécie de “sacrifício da realização pessoal” em prol 
de uma satisfação coletiva. Como exemplo, podemos lembrar que suas 
refeições, feitas em grandes refeitórios em que os mais velhos discutem 
“questões de grande seriedade”, mas também “gostam de ouvir o que 
os mais jovens têm a dizer” (MORUS, 1999, p. 99), são, elas também, 
momentos dedicados à instrução, ao aprendizado dos valores mais caros 
à comunidade política.
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Berriel, ao comentar um famoso estudo de Raymond Trousson, 
observa que esta tendência da utopia clássica ao dirigismo absoluto tende 
necessariamente a negar todo individualismo: “O utopismo pressupõe 
o intervencionismo radical, sendo o indivíduo sempre subordinado às 
exigências de ordem e de equilíbrio total.” Paradoxalmente, o utopista 
“sacrifica o indivíduo para proteger a instituição criada originalmente 
para o homem” (BERRIEL, 2003). 

Sabemos que a utopia clássica sofrerá um profundo descrédito 
ao longo do século XX. Em oposição a esta imagem de Estado, cujas 
instituições se fazem compreender com clareza e se refletem no espírito 
de seus habitantes, teremos a imagem sombria de um Estado injusto, 
imperscrutável, em que os homens são lançados à margem da vida 
pública, não se reconhecem como parte de uma espécie de organismo 
social. Ao contrário do mundo de Morus, os mundos outros do século XX 
se orientam para a destruição da experiência coletiva. Quando não, tal 
experiência é representada como uma doença, manifestação de vivências 
esvaziadas de sentido, mesmo que não conscientes, como a de Vashti, por 
mais que seu filho se esforce em fazê-la enxergar: 

‘Você não pode ver, não podem todos vocês palestrantes ver, que somos nós 
que estamos morrendo e que aqui embaixo a única coisa que de fato vive é 
a Máquina? Nós criamos a Máquina para fazer nossas vontades, mas não 
podemos forçá-la a fazer nossas vontades agora. Ela nos roubou o sentido de 
espaço e o sentido do tato. Ela manchou toda relação humana e reduziu o amor 
a um ato carnal, paralisou nossos corpos e nossos desejos, e agora nos compele 
a adorá-la. [...] Apenas existimos como os corpúsculos de sangue que fluem 
por suas artérias, e se ela pudesse funcionar sem nós, deixaria- nos morrer’ 
(FORSTER, p. 21).

Como na utopia clássica, também temos em Forster a rígida 
interferência do Estado como regulador da sociedade. Do Estado ainda 
se originam as leis, os preceitos que regulam a vida dos homens. Mas, na 
distopia, sua face não se mostra, nem mesmo como simulacro da imagem 
de homem da qual ele mesmo é criador e formador. Naquela, ao menos em 
tese, o fim do estado é também a realização humana. Nesta, o Estado é o fim 
de si mesmo. Cria homens para devorá-los numa espécie de mecanismo – 
incompreensível - que é produto de uma “razão enlouquecida”.

Forster, portanto, será um dos primeiros autores – e há quem veja nisto 
um gesto premonitório - a nos revelar “o medo da opressão totalizante”, 
que faz da distopia o “oposto especular da própria utopia” (BERRIEL, 
2006, p. 96).



Moraes–  259

Segundo Berriel (2006, p. 98), 

a distopia [...] é o alongamento do perfil das utopias construídas a partir 
de proposituras abstratas, e não de metáforas ou analogias. O controle 
social absoluto, a partir das consciências [...], conduziu a uma variante de 
utopias [...] que fornecerá os elementos para a futura distopia. [...] A noção 
de perfectibilidade social, então, não nasce – nem poderia nascer – de uma 
experiência humana concreta, geradora de problemas solúveis, mas nasce 
incontaminada pela História, nasce como constructo ideal, em que a dimensão 
empírica do homem está removida.

A questão da legitimidade do conhecimento empírico, da relação 
direta entre o homem e o mundo como forma autêntica de experiência, 
é bastante enfatizada ao longo de todo o texto de Forster8. Ela contrasta 
com um dos preceitos ditados pela Máquina: 

Cuidado com as ideias de primeira mão! [...] Ideias de primeira mão não existem 
de fato. Elas nada mais são do que impressões físicas produzidas pelo amor e 
pelo medo e, sobre uma base tão grosseira, quem poderia erigir uma filosofia? 
Deixem que suas ideias sejam de segunda mão e, se possível, de décima mão, 
pois desse modo elas estarão bem longe daquele elemento perturbador – a 
observação direta. [...] Com o tempo, [...] surgirá uma geração que transcenderá 
os fatos, as impressões, uma geração absolutamente incolor, uma geração Será 
fisicamente livre da mácula da personalidade” (FORSTER, p. 25).

Vashti empenha-se constantemente em ter “ideias” que, na verdade, 
são mesmo impessoais, vestígios de uma “racionalidade estéril, hábil 

8 Várias são as passagens que abordam o tema da experiência direta, sustentado 
com obstinação por Kuno, enquanto sua mãe busca dissuadi-lo. Em alguns momentos, 
como no início do conto, ele surge de modo subentendido: “ ‘Eu quero ver você não 
através da Máquina’, disse Kuno. [...] ‘Oh, cale-se! [...] Você não pode dizer nada contra a 
Máquina’. [...] ‘Eu vejo algo semelhante a você nessa placa, mas não vejo você’ (FORSTER, 
p. 3-4); “[...] a Máquina não transmitia nuanças de expressão. Ela somente dava uma ideia 
geral das pessoas” (p. 5). Todo o relato de Kuno sobre como conseguiu chegar à superfície 
terrestre é, obviamente, pontuado por descrições de observações diretas e desempenho 
físico, culminando com a altiva e, ao mesmo tempo, trágica constatação de que “[...] não 
tenho remédio, ou, ao menos, um: dizer e tornar a dizer que eu vi as colinas de Wessex 
do mesmo modo como Alfred as viu quando venceu os dinamarqueses” (p. 21). Por outro 
lado, a viagem que Vashti é obrigada a fazer para visitar o filho só lhe traz aborrecimentos, 
pelo fato de ser “dominada pelos terrores da experiência direta” (p. 8) o tempo todo. Ela 
se sente incomodada pelas janelas da aeronave que, quando abertas, obrigam-na a “ver a 
horrível terra parda, e o mar, e as estrelas” (p. 4),  e que somente existem porque “quando 
as aeronaves foram construídas, o desejo de olhar diretamente para as coisas ainda existia 
no mundo” (p. 11). 
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e plausível apenas na superfície” (GODFREY, 1968, p. 15). Aceita sem 
hesitação o princípio da “ideia de décima mão”9 e, com brilhante ironia, 
Forster denuncia a vacuidade dessa atitude, numa cena em que Vashti, 
sobrevoando a Terra, olha pela janela da aeronave, constata que “ ‘não há 
ideias aqui’, e esconde a Grécia atrás de uma persiana de metal” (FORSTER, 
p. 14). De acordo com Rose (1970, p. 39), Vashti, por rejeitar “a observação 
direta, prontamente se ajusta aos crescentes defeitos da Máquina, quando 
esta começa a se desintegrar. O desarranjo final inevitavelmente traz o 
desastre para aqueles desprovidos de individualidade e iniciativa”. 

O mundo forsteriano será construído sobre essa imagem de 
uma razão enlouquecida. O exercício da racionalidade, se busca nos 
apresentar uma face benfazeja e promissora na utopia, quando levado 
ao extremo de banalizar a experiência imediata, de isolar o homem de 
sua realidade objetiva e corromper as relações sociais, pode esconder 
uma outra face, que a distopia tecnológica de Forster nos revela: a de um 
mundo intolerante e de um poder opressor. A distopia nos apresenta a 
face oculta desta representação do mundo outro tomando como base uma 
ideia de homem, uma ideia de Estado, e não o homem a partir de sua 
experiência histórica, dotado ao mesmo tempo de razão e paixões, sem 
a necessidade de que um lado sufoque o outro10, algo que Forster parece 
intuir por meio de Kuno, o jovem filósofo ou poeta, que se rebela e se 
aventura pelo mundo, e descobre uma proto-civilização que pode fazer 
renascer um sentimento de solidariedade, o desejo de uma forma superior 
de existência em comum.

A convicção de que, embora em inevitável processo de decadência, 
a humanidade “aprenderá sua lição”, ainda que num futuro distante, é 
algo que ocupa um lugar central no pensamento do jovem Forster e está 
presente em outro texto de juventude, publicado um ano após sua distopia: 

9 Este princípio é enunciado por um célebre palestrante na parte final do conto: “Não 
aprendam nada sobre esse assunto meu: a Revolução Francesa. Aprendam, ao invés, o que 
eu penso que Enicharmon pensou do que Urizen pensou do que Gutch pensou do que 
Ho-Yung pensou do que Chi-Bo-Sing pensou do que Lafcadio Hern pensou do que Carlyle 
pensou do que Mirabeau disse sobre a Revolução Francesa” (FORSTER, p. 25).

10 Nesse ponto – e nos perguntamos se há outros –, parece haver uma convergência 
entre o pensamento de Forster e o de William Morris, cuja utopia, News from Nowhere, 
foi publicada quase duas décadas antes de The Machine Stops. O longo percurso realiza-
do por William Guest, o protagonista do romance de Morris, sugere a possibilidade do 
homem aprender e amadurecer a partir de uma aceitação e uma melhor compreensão de 
seus próprios sentimentos e paixões, o que Abensour (1990) definirá como uma “maiêutica 
passional”. 
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Howards End. Medalie (2002, p. 7) afirma que o romance “apresenta 
a modernidade como uma crise e até mesmo como um apocalipse”, e 
menciona uma passagem em que o narrador parece reiterar, em alguns 
pontos, as últimas falas de Kuno: 

Falar mal de Londres não está mais em moda. A terra como culto artístico teve seus 
dias de glória e a literatura do futuro provavelmente ignorará o campo e procurará 
inspiração na cidade. Podemos entender essa reação. De Pã e das forças elementais 
o público já ouviu bastante – eles parecem vitorianos, ao passo que Londres é 
georgiana –, e os que amam sinceramente a terra talvez tenham que esperar muito 
antes que o pêndulo a ela volte (FORSTER, 1993, p. 115)11.

É possível comparar o movimento secreto e paciente dos Desabrigados 
em The Machine Stops a essa imagem do movimento pendular de retorno 
à terra em Howards End. Dissemos acima que o papel dos Desabrigados 
sugere o resgate de certos traços da vida humana que haviam desaparecido 
com o advento da modernidade. Em Howards End, segundo Medalie 
(2002, p. 9), 

O oscilar do pêndulo oferece a possibilidade de um movimento contrário, 
sugerindo que a marcha cruel rumo à dissolução não é inevitável. Contudo, 
não é provável que o retorno ocorra sob as condições do presente: no mundo 
moderno, as forças da modernidade prevalecerão e “aqueles que se preocupam 
com a terra” não terão outra arma senão a paciência.

O quadro se torna mais completo se levarmos em conta a imagem 
com que Forster encerra seu conto, representando a destruição final da 
civilização moderna por meio de um de seus símbolos mais expressivos, 
a aeronave:

Uma aeronave introduzira-se através do vomitório [i.e., túnel de acesso ao 
mundo subterrâneo] em direção a uma plataforma em ruínas. Ela penetrava 
a terra, explodindo com estrondo à medida que caia, rasgando galeria após 
galeria com suas asas de aço. Por um momento, eles viram as nações dos mortos 
e, antes que a eles se juntassem, pedaços do céu imaculado.

11 A seguir, faz uma descrição de Londres, em que a compara a um “coração que in-
dubitavelmente bate, mas sem pulsação de humanidade” (FORSTER, 1993, p. 115). Outras 
comparações que faz e o modo como descreve a cidade faz com que nesta passagem ela se 
assemelhe significativamente ao mundo de Vashti.
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