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UM ROBÔ SIMULACRO: DAVID

Milene Baldo

“A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero 
jogo atómico, que desconhece as conclusões 
da nossa inteligência e os motivos da nossa 

emoção. Assim a essência da vida é uma 
ilusão, uma aparência e ou é só ser ou não 
ser, e a ilusão e aparência de nada ser, tem 

que ser não-ser, a vida é a morte.”
Fernando Pessoa

1. A FICÇÃO CIENTÍFICA E O TEMA DOS AUTÔMATOS

Através dos tempos, a literatura, por meio, principalmente, da ficção, 
sempre serviu ao homem como campo de experimentação daquilo que 
não ocorria ou não poderia ocorrer no mundo real. Assim, personagens, 
espaços e realidades paralelas poderiam ser especulados e neles poder-
se-ia imergir somente pela imaginação. Todas essas produções ligam-se 
aos seus sujeitos históricos, em razão de apresentarem traços típicos de 
determinada civilização, com suas diferentes maneiras de se enxergar 
o mundo, as diferentes culturas, os papéis sociais etc. É o que se pode 
ver nas histórias de Ficção Científica, um campo da literatura que reflete 
o homem do século XX e XXI, rodeado, por um lado, pelos avanços 
científicos e tecnológicos e, por outro lado, pela reconfiguração de valores 
e instituições que duraram séculos.
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Este tempo, marcado pelas revoluções industriais e tecnológicas, 
trouxe consigo uma linha divisória: a máquina, que traz em si as 
características pertinentes à composição do mundo que se configurou a 
partir de então, pois alterou não apenas a vida concreta e cotidiana, mas 
também – ponto mais importante para esta discussão – o imaginário das 
sociedades modernas. Foi a máquina então que trouxe a possibilidade da 
criação de um simulacro do ser humano, intuito assinalado claramente 
pelo romance intitulado Frankenstein ou o moderno Prometeu (1818), 
de Mary Shelley (1797-1851), aceito por muitos como a obra inaugural do 
gênero Ficção Científica.

Tais máquinas – presentes em nossa realidade hoje – devem ser 
vistas como uma espécie de concretização, no mundo moderno, do 
desejo que sempre acompanhou o homem: tomar dos deuses o poder da 
geração da vida. É assim que, ao longo da história, alquimistas, cabalistas, 
engenheiros e tantas outras figuras representativas buscaram formar a 
vida. Ocorre que em quase todas essas histórias, as novas criaturas, frutos 
da “sapiência” e investigação puramente humanas, sempre se enquadram 
como uma nova espécie, a qual, por mais que apresente inteligência, não 
pode ser associada à inteligência humana, considerada superior, uma 
vez que faltaria, nas novas criaturas, a emoção, os sentimentos. São estes 
os principais vetores da criação da experiência própria em relação às 
sensações suscitadas pelo corpo, o que constitui o humano como indivíduo 
único, dotado da capacidade de aprender a cada nova sensação, a cada 
novo contato com o mundo ou com outros seres, o que lhes possibilita 
a capacidade de ser criativo de construir saberes e ideias. Destarte, tais 
figuras estão sempre subordinadas aos seres humanos, como escravas, 
seja por trabalho, dependência, sentimentos ou outros fatores. Algumas 
dessas projeções figuraram na história da humanidade de tal maneira 
que influenciaram imaginários de culturas por diversas épocas, sofrendo 
adaptações e releituras, e perdurando até a atualidade, muitas vezes tendo 
interferência até na própria realidade. 

Inicialmente pensada como um mecanismo qualquer, com 
capacidade de ações próprias, como mover-se sozinho, a figura do robô 
sofreu mudanças significativas. No último século, a tecnologia capaz de 
o criar foi invadida pela antiga busca humana pela produção – e nesse 
mundo tão capitalista esse vocábulo é bem adequado – de uma criatura 
sua, um ser “vivo”, dotado de inteligência a sua imagem e semelhança. E é 
sob essa influência que foi concebida a história do robô David, de autoria 
de Brian Aldiss, a qual serviu de base para o filme Artificial Intelligence 
(2001), de Spielberg, e que será investigada, pois interessa saber como esta 
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obra resolveu ou compreendeu a inserção desta tópica na sociedade e que 
reflexões ela suscita.

2. OS TRÊS CONTOS

A história de David, um superbrinquedo robô em forma de menino, 
é registrada por Aldiss1 em três contos: “Superbrinquedos duram o verão 
todo”, “Superbrinquedos quando vêm o inverno” e “Superbrinquedos em 
outras estações”. O primeiro conto foi publicado pela primeira vez na 
Harper’s Bazaar em dezembro de 1969, já os outros dois foram escritos cerca 
de 30 anos depois. A razão para este hiato e posterior retomada encontra-
se na relação que Aldiss desenvolveu com o cineasta Stanley Kubrick. 
Este comprou os direitos sobre o primeiro conto em 1982 e apresentou 
ao londrino, antes da aquisição, seu desejo de fazer um filme de conto de 
fadas moderno, um conto de fadas inserido na Ficção Científica. O conto 
em pauta, então, foi tomado como “um ótimo começo para uma história 
mais longa”, segundo o próprio escritor revela no prefácio de sua antologia 
(ALDISS, 2001), o qual inclusive denuncia, pelo título “Tentando agradar”, 
a maneira como se deu este relacionamento.

Logo, torna-se inconcebível pensar que a saga de David possa ser 
abordada sem a percepção de que Kubrick tornara-se extremamente 
influente na redação do inverno e das outras estações do robô-menino. 

1 Brian Wilson Aldiss é um autor inglês conhecido por sua produção no gênero 
Ficção Científica. Sua produção engloba, porém, poemas, romances, ensaios, investigação 
historiográfica e crítica literária. Seu primeiro romance nesse gênero, Criminal Record, foi 
lançado em 1954. Na Convenção Mundial de FC de 1958, foi intitulado o mais promissor 
escritor naquela ocasião e ocupou a presidência da Academia Britânica de FC de 1960 
a 1966. Junto de Harry Harrison, amigo seu, concebeu o primeiro jornal exclusivo para 
uma crítica literária de gênero, o Science Fiction Horizons, que não prosperou. Foi 
homenageado com o título de Grande Mestre em 1999, pela premiação Nebula, da qual 
também recebeu prêmio em 1965 por The Saliva Tree, e ainda conquistou o Hugo – prêmio 
que existe desde 1953 e elege, anualmente, as melhores histórias de ficção científica 
publicadas no ano precedente – em 1962 por Hothouse, como melhor história de fantasia, 
dentre algumas outras homenagens e méritos. De suas obras, três foram adaptadas para 
o cinema: Frankenstein Unbound (1990) de Roger Cornan, baseia-se na obra de mesmo 
nome publicada em 1973; a mais famosa adaptação é Artificial Inteligence (2001) de Steven 
Spielberg, fundamentada em três contos aqui analisados e a última Brothers of the Head 
(2006), dirigida por Keith Fulton e Louis Pepe, é baseada no livro homônimo. À parte 
todo esse panorama histórico, vale ressaltar que Aldiss segue produzindo ainda hoje, seja 
lançando novas histórias ou fazendo crítica literária, principalmente de FC.
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O gênio indomável do diretor relacionara de pronto a ideia de David à de 
Pinóquio e, por este motivo, até mesmo presenteou Aldiss com uma obra 
de Collodi. Aldiss, porém, relutou em aceitar tal comparação. Juntas, as 
duas mentes não conseguiram desenvolver o projeto mais ambicioso 
de Kubrick e pararam então de produzi-lo associados. Certo tempo 
depois, mais precisamente assim que o cineasta faleceu, Aldiss voltou-
se novamente para o conto e desenvolveu, por fim, sua continuação e 
desfecho.

3. a. Superbrinquedos duram o verão todo
“No jardim da sra. Swinton era sempre verão.” Assim começa a 

história de David. Em seguida, o menino aparece, sorrindo “sem dentes” 
e correndo como qualquer garoto de cinco anos. Ainda nesta cena inicial, 
é anunciada a tentativa frustrada de Monica de amar David. Terminada a 
interação com seu “filho”, dirige-se à sala e por meio de um controle remoto 
muda “o comprimento das janelas”. O jardim então some e dá lugar ao 
centro da cidade caracterizado como “cheio de multidões e prédios”. Ela 
fica sozinha.

Tem início o segundo ato. Henry Swinton, esposo de Monica, está 
em um almoço que reúne os diretores da Synthank, empresa da qual é 
presidente e que produz “formas de vida sintética”, de dinossauros em 
miniatura a tênias destinadas a serem instaladas nos intestinos para 
consumir o excesso de comida que o ser humano ingere. Fato que explica 
a aparência dos presentes, pois todas as pessoas comem e bebem de 
maneira exagerada, mas têm corpos extremamente esbeltos. Acresce-se 
a isso o fato de  algumas usarem máscaras plásticas no rosto por ser uma 
moda local. O narrador faz uma observação sobre tal estética, diz que 
“uma geração mais velha e menos sofisticada teria os considerado todos 
pessoas bonitas, à exceção dos olhos”, pois eram frios e calculistas. O Sr. 
Swinton inicia seu discurso sobre o lançamento de um novo produto: “uma 
forma de vida sintética inteligente”, um serviçal que, além de possuir um 
microcomputador no lugar do cérebro, como os superbrinquedos, teria 
seus circuitos ligados à carne sintética. Sabe-se, por sua fala, também que 
a Terra sofre um problema de superpopulação e ao menos três quartos 
dos seres humanos passam fome, problema, de certo modo, minimizado 
pelo discurso de Henry, pois parece que aos seus o alimento sobra, causa 
de problemas de outra natureza, como a obesidade. A narrativa volta 
novamente à casa dos Swinton, precisamente ao quarto de brinquedos 
onde se encontram David e Teddy, um ursinho mecânico com um 
computador interno. O menino está escrevendo frases no papel e pede o 
auxílio do amigo para continuar, pois não consegue pensar no que dizer.
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É este o cenário inicial desta obra, a qual versará sobre as relações 
que Monica desenvolve com os dois autômatos em sua casa simulada e as 
que Henry desenvolve em seu mundo empresarial. Os dois humanos se 
encontrarão apenas no final da obra, quando ele chega em casa trazendo o 
novo produto e ela lhe avisa que receberam pelo Ministério da População 
autorização para terem uma criança.

Este conto apresenta características próprias dos textos do inglês, 
ou seja, há muitas “lacunas”, as quais possibilitam intensas reflexões, a 
começar pelo primeiro período. De pronto é marcado que o ambiente da 
residência em que se passa a história tem disparidades com a realidade 
natural, afinal é sempre verão. Sabe-se depois que na casa dos Swinton, o 
que se visualiza, como as paisagens do jardim, são imagens provenientes 
da simulação, pois eles residem em um prédio que não proporciona visão 
para o mundo externo, dado ser este extremamente “feio” para ser visto, de 
modo que é melhor apagá-lo e criar a sensação de uma realidade virtual. 
Esse problema é ainda mais explorado nos diálogos que Henry trava com 
um colega do trabalho. Em um deles, afirma ser melhor que sua esposa 
esteja em casa para poder cultivar “belos pensamentos”. Ora, parece 
assim que o contato com o mundo real seria um infortúnio para Monica 
e a melhor conduta a adotar é trancafiar-se em sua moradia construindo 
simulações desejáveis.

Nesse sentido, tal irrealidade não se apresenta apenas enquanto 
relação com o mundo, mas também na relação entre os seres humanos. 
Paradoxalmente, num mundo superpopuloso, no qual o controle de 
natalidade tem de ser extremo, Monica, além de seu esposo, tem apenas 
o contato com duas criaturas autômatas. Os dois são superbrinquedos, 
mas David é um humanoide e Teddy, apenas uma espécie de brinquedo 
do primeiro. Eles serviriam como uma forma de entretenimento e contato 
para a jovem, a qual, assim como muitas outras pessoas, sente-se só e 
isolada. Seus vazios são preenchidos com esses “companheiros”, os quais 
inclusive podem ser considerados melhores que os humanos. Henry 
anuncia o novo serviçal androide como alguém que está disposto a ouvir 
o homem, o que pressupõe certo descaso dos seres humanos com seus 
iguais, uma falta de empatia na relação homem-homem. Todavia, o drama 
apresenta-se no momento em que os conflitos de Monica não se mostram 
apaziguados, pois ela não consegue amar aquele que seria um simulacro 
de um filho. Parece que, na medida em que há um afastamento do que 
é real – ao abraçar Teddy, por exemplo, ela apenas sente a vibração do 
motor –, os seres humanos sentem emoções e sensações menos reais e 
denotam menor capacidade de expressarem-se como reais, começando 
a tornarem-se, eles também, menos reais, sentindo-se incompletos por 
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não poderem conceber os verdadeiros sentimentos – Monica chora por 
não poder amar o brinquedo. Uma vez que tudo parece ser simulação, as 
sensações apresentam-se vazias.

Começa a delinear-se assim uma inversão de papéis. Enquanto 
Monica e os outros seres humanos começam a expor mais artificialidade 
em suas ações, sentimentos e aparência, o menino robô começa a indagar-
se sobre as questões filosóficas próprias da humanidade: o real e o não-real, 
a falta do amor de mãe etc. Ele começa a expressar sentimentos variados: 
ora amor, ora repulsa (nas frases, há declaração tanto de amor como de 
repulsa pelo ursinho). David também aproxima-se do caráter humano 
metafísico em razão de não ter conhecimento sobre sua própria essência, 
sobre quem é. Ele não sabe, portanto, que é um ser artificial, não possui 
informações sobre sua fabricação; a realidade foi, para ele, simulada. Note-
se que essa é uma condição exatamente humana, pois o homem também 
se insere num mundo de incertezas sobre sua essência como ser e sobre 
suas relações com seus iguais, partindo, em decorrência disso, em busca 
das respostas a essas indagações, movimento similar ao de David. Nessa 
perspectiva, muito significativa se torna a colocação do brinquedo Teddy 
em sua última fala do conto, quando afirma que ninguém tem certeza do 
que significa ser “real”.

3. b. Superbrinquedos quando vem o inverno
Trinta anos depois, a jornada de David é continuada e, muito 

apropriadamente, começa com a oração “No jardim da senhora Swinton 
nem sempre fazia verão”. A casa dos Swinton é descrita agora como 
simulada para o inverno com o uso do programa “Eurinverno”. Haveria ali 
um céu azulado de inverno que “permaneceria o mesmo para sempre” se o 
programa continuasse a funcionar. Um novo personagem é agora inserido, 
Jules, o serviçal sintético, provavelmente a surpresa que Henry oferece 
a Monica no final do primeiro conto. É dito que ele sofrera um upgrade 
nos últimos tempos e por isso estava com os movimentos de locomoção 
comprometidos, mas com uma fala mais humana, o que agradava Monica. 
Esta, novamente, é caracterizada como entediada e entristecida, razão pela 
qual o serviçal sugere chamar uma amiga, Dora-Belle, para uma visita. A 
sra. Swinton, depois de negar o conselho de Jules, inicia uma conversa 
com seu esposo na Ambient, espécie de internet, e este está entusiasmado 
com uma nova aquisição, a qual poderá tornar a sua empresa a maior do 
planeta dentre as produtoras de sintéticos, tornando-os extremamente 
ricos, vantagem que é explorada por Henry como a possibilidade de eles 
se mudaram para um lugar melhor, desfazerem-se de David e Teddy, 
adquirirem novos sintéticos e até mesmo uma ilha.
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Desligando a chamada, Monica pede que as duas máquinas, 
que estavam a brincar muito divertidamente no tanque ornamental 
congelado, entrem e brinquem dentro de casa, ordem obedecida de 
imediato e cumprida com o que o narrador classifica de “alegria fingida”. 
Ela os observa com olhar melancólico e, em seguida, volta a ingressar na 
Ambient, na qual há milhares de pessoas conectadas para discutir questões 
religiosas, enviando seus pensamentos. Monica então fala para aquela 
multidão conectada: “Eu preciso de Deus porque fico muito sozinha”, 
“Meu bebê morreu. Mas eu não sei onde Deus está. Talvez ele não visite as 
cidades”. Por esse pronunciamento fica-se sabendo que ela perdera o bebê 
que fora autorizada a ter. Recebe muitas respostas, ora de teor bastante 
religioso, ora cético, de pessoas dos mais diversos lugares, ela examina 
algumas respostas e desliga a Ambient. Depois de alguns devaneios nota 
que, na parte de cima da casa, onde estão seus brinquedos, há um silêncio 
profundo, inquietante.

Esta situação inicial será quebrada pelo conflito que ocorre na 
disputa de atenção dos sintéticos para com sua dona e na discussão 
deles em relação à sua existência, que levarão a casa a sucumbir, à morte 
da humana e à descoberta de David sobre a sua consistência robótica. 
Ao mesmo tempo, a discussão da criação de um cérebro tão complexo 
quanto o dos seres humanos é desenvolvida no ambiente empresarial de 
Henry.

Fica evidente que há uma diferença entre os contos, talvez em 
função da influência dos diálogos com Kubrick, mas também em razão 
do imaginário que se relaciona a mudanças decorridas no mundo real, 
ao longo dos anos. A presença de uma rede similar a internet deixa essa 
afirmação clara. Salvo isto, a saga de David no inverno traz variadas ideias 
para a compreensão da relação homem-máquina. Assim, num primeiro 
momento tem-se uma emotiva relação máquina-máquina, representada 
pela amizade de David e Teddy. Ambos assemelham-se a crianças comuns, 
que brincam, se divertem e riem muito, características bem retratadas por 
uma das primeiras cenas, quando eles estão a entreter-se ao assistir um 
vídeo com uma história que já conheciam há tempos, como as crianças 
que não se cansam de pedir para que os adultos lhe contem uma mesma 
história. Nesse sentido, o par David-Teddy caracteriza uma patente 
amizade com relação de colaboração e cumplicidade.

Ainda na análise desse momento, o fato de Monica irritar-se com 
essa atitude das máquinas pode ser encarado como uma continuação da 
pouca empatia que ela guarda para com suas companhias. Talvez o fato 
de eles continuarem a serem crianças apresente razões para essa distância 
posta por Monica, pois os dois são criaturas que jamais crescerão. David, 
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do ponto de vista da mãe, jamais abandonará sua constituição infantil, 
será sempre um garoto, nunca mudará. Ele jamais atingirá sua “versão” 
adulta, agregada de experiências e com novas maneiras de encarar sua 
constituição, seu próprio modo de ser, assim como nunca possuiu uma 
versão “bebê”. Como seria possível para Monica encará-lo como um 
verdadeiro filho? A tarefa se coloca tão complexa porque ele nada mais 
é do que uma imitação do que seria uma criança de cinco anos, podendo 
ser facilmente descartado, como é sugerido por Henry no começo deste 
conto.

O diálogo que existe entre Henry Swinton e um outro executivo 
retoma uma importante discussão aberta no primeiro conto: o fato de a 
produção dos sintéticos estar acontecendo com cada vez mais ambição. 
Se no verão eles conseguiram ligar um cérebro sintético à pele de mesma 
espécie, agora veem-se brigando com aquilo que é criação da natureza, o 
próprio cérebro humano. A ideia que se deixa transparecer, tomando-se 
como pressuposto as demais problemáticas trabalhadas na saga, é a de 
que quanto mais o homem desvenda sua origem, a constituição de seu 
organismo bioquímico, mais ele se afasta de sua constituição metafísica, 
diferenciando-se das concepções que pareceriam imanentes ao ser 
humano e ganhando características artificiais, mais próximas do conceito 
de máquina.

Não bastasse isso, fica mais evidente neste conto o fato de os Swinton 
viverem num mundo totalmente artificial. Há a cabine que simula um 
exercício – uma espécie de videogame como o atual Wii numa escala 
avançada – e proporciona adrenalina e sensação de realidade. Simula até 
toda a casa que, sem a simulação, é apenas uma ruína. Há irrefutáveis 
semelhanças com Matrix (1999), mas ao contrário deste, em Aldiss, “a 
caverna” fora criada pelos próprios seres humanos e não por máquinas 
que gostariam de nos dominar. As imagens reais se perderam e o contato 
do homem com o mundo real também não existe, apenas como projeções 
de uma realidade. A pensar assim, constatar-se-á que, como os robôs, 
as percepções sentidas pelo homem nesse mundo virtual, na mesma 
medida, não podem ser consideradas plenamente verdadeiras. O homem 
aproxima-se novamente da máquina, enquanto esta continua no caminho 
reverso.

A princípio, ressurgem os questionamentos de David sobre sua 
própria constituição: ele faz parte do mundo natural como os golfinhos ou 
não? Em momento posterior, ao verem o serviçal Jules destroçado diante 
de si, totalmente destruído, cena em que se pode ver os mecanismos 
internos que o animam, tanto David quanto Teddy não demonstram 
identificação com aquela criatura, consideram-na mesmo descartável, 
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pois, uma vez ela que seja um androide – não é real, não é única, mas 
um exemplo de uma série de iguais –, um novo exemplar idêntico 
pode ser adquirido novamente, pois trata-se de um produto. Até que 
ocorre o momento mais sofrível da narração. David choca-se com sua 
própria natureza, por perceber-se um autômato, um produto, portanto, 
descartável assim como Jules e não único, não humano, não real. Seu grito 
de horror e suas palavras de desespero lhe conferem descomunal sensação 
de desconforto. Análogo a Frankenstein, a não aceitação da criatura existe 
e é exposta como momento tenebroso, mas a aversão do momento provém 
do próprio robô e é dirigida a si mesmo, quando se percebe criatura. Há, 
neste instante, uma libertação do robô desse mundo de simulação, é como 
se começasse a sair da caverna de Platão, o que lhe causa dor; até então, 
o que ele acreditava ser real internamente não passava de falsidade. É 
tomado de todas as pulsões que existem em si, tanto que não as consegue 
controlar, berra, corre, grita, não consegue falar, tudo isso por não aceitar 
a sua constituição. Suas reações mostram-se similares às de um homem 
diante de uma notícia trágica como aquela.

Porém, o desmanche do teatro ainda continua a acontecer, e quando 
ele destrói o controle central da casa, tudo aquilo que conhecia como 
realidade externa, cai por terra, literalmente, de modo que absolutamente 
nada do que via antes permaneceu. Tudo sumiu e o mundo real se 
mostrou, finalmente, uma realidade nada parecida com a anterior. Como 
que num início de vida, ele é quem partirá numa jornada pelas sensações 
verdadeiras e a primeira já ocorre ali, quando toca uma rosa. Ao que 
tudo indica, o menino-robô agora aceitará, pela lógica, a sua verdadeira 
essência, mas isto não ocorre, visto que ele ainda diz à mãe morta que é 
humano, pois tem sentimentos como as pessoas de verdade. Dessa fala, 
depreende-se um conceito essencial: para David, o fato de ter sentimentos 
humanos – a tristeza, o amor etc. – o autoriza a ser também humano, 
logo, depreende-se que a humanidade não estaria no fato de se possuir 
um organismo específico, mas sim, na experiência da  essência metafísica 
de um humano.

3. c. Superbrinquedos em outras estações
A jornada de David pelas outras estações começa com um diálogo 

entre  o menino robô e uma criatura intitulada Fixer-Mixer – descrita 
como um robô com muitos braços e pernas, semelhante a uma aranha 
–, enquanto ambos viajam a caminho da cidade de Refugo. A conversa 
se inicia com um questionamento do menino-robô sobre o tamanho da 
criatura, muito maior que o dele, e ela lhe responde que é grande porque 
o mundo o é. David então responde “O mundo ficou grande depois que 
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a mamãe morreu.” Fixer-Mixer diz-lhe que máquinas não têm mãe e o 
pequeno retorque que não é uma máquina.

A cena seguinte apresenta a cidade de Refugo, lugar para onde vão 
todas as máquinas que não têm mais serventia para a humanidade, 
desde calculadoras até robôs. Um reduto abarrotado de disformidades, 
de autômatos que se mexiam, que podiam e ainda os que poderiam, 
talvez, se mexer, como acentua o narrador. Ali, as máquinas auxiliavam 
umas as outras na tentativa de consertarem-se ou para qualquer utilidade 
necessária. David aconchegou-se a um “servitor de supermercado” numa 
espécie de caixa com refrigeração. Ao reclamar que gostaria da presença de 
Teddy, o outro lhe questiona o motivo deste ser tão especial e David afirma 
que os dois brincavam muito. O servitor pergunta se Teddy era humano e 
o menino apenas informa que era como ele. A conversa encerra-se com a 
asserção de que ambos eram então apenas máquinas. Um tempo depois, 
David também é inquirido sobre a quem pertencia e diz apenas que “tinha 
um pai chamado Henry Swinton”, mas que este passava a maior parte do 
tempo viajando.

Tem início outra cena, na qual Henry Swinton se encontra em um 
hotel a beira mar, onde está hospedado a negócios com outros três sócios. 
Apresenta-se a paisagem do mar, mas o pai de David não pode ouvir o 
barulho das ondas porque há um vidro triplo que o protege do som. Ele 
se senta de costas para a janela que possui vista para a praia, talvez para 
se concentrar mais na reunião que está tendo e quem sabe imaginar uma 
forma mais rápida de chegar à presidência da World-synth-Claws, a nova 
empresa da qual faz parte. Em seguida, sabe-se que ele está a propor 
um investimento em Marte, o qual recebe forte oposição dos outros 
representantes à mesa, por ser de um custo extremamente elevado, além 
do fato de a empresa ter pedido percentuais de lucro. Mas o Sr. Swinton 
demonstra estar, além de convencido de sua ideia, bastante arrogante 
em relação a ela, pois argumenta que seus opositores não têm tino para 
o negócio como ele, que foi, por exemplo, quem propôs levar sintéticos 
para a Ásia, onde obteve grandioso sucesso. Agora, o projeto que propõe 
consiste em levar uma “sintassistência” ao planeta vermelho, com a qual 
controlaria toda a sua atmosfera e, uma vez que a humanidade depende 
de ar para sobreviver, era como se eles se tornassem donos do próprio 
planeta. Tal ideia é veementemente rejeitada e um dos sócios usa mesmo 
de grosseria para com Henry. A reunião é encerrada.

Como nos contos anteriores, a história será apresentada em dois 
ambientes distintos: aquele em que vive David e aquele em que vive 
Henry. O primeiro agora terá de desenvolver uma convivência, sem a 
presença da “mãe” ou do “amigo”, com outras máquinas marcadas pela 
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brutalidade humana numa espécie de lixão para robôs. Já Henry passará 
de grande empreendedor a desempregado, o que lhe causará mudanças 
internas significativas e fará com que se volte novamente para observar o 
mundo não-simulado que existe em torno de si e mesmo as criaturas que 
desprezara até então.

Nas outras estações, a relação da convivência entre máquinas é 
especialmente trabalhada no ambiente da cidade de Refugo. Se antes esta 
perspectiva só era percebida do ponto de vista dos amigos David-Teddy, 
agora David amplia sua rede de relações. E este interagir é retratado também 
quanto aos outros autômatos relacionando-se não necessariamente com 
o menino, os quais parecem criar uma espécie de convivência com mútua 
colaboração, esta característica pode permitir a compreensão de que haja 
alguma empatia por parte dos seres mecânicos para consigo mesmos, 
uma vez eles não tenham sido programados para executar funções ou ter 
pensamentos em relação ao outro.

No entanto, ainda assim, David parece destoar de todos eles, não se 
encaixando em sua classe, assertiva que se confirma na própria fala do 
menino no final do conto e que vai se firmando ao longo dos diálogos 
que ele estabelece com as máquinas. Primeiro, na diferença de ter ou 
não uma mãe com relação ao Fixer-mixer; depois, em relação ao servitor, 
que além de considerá-lo máquina, pouca importância dá ao fato de ele 
sentir falta de Teddy assim como os Devlins, robôs dançantes, que não 
conseguem compreender a necessidade da presença de um outro ser para 
que haja qualquer maior importância na execução de sua programação; e, 
por último, na diferença em relação ao autômato recém-chegado, quando 
não há qualquer compreensão de mensagens por parte de ambos. O 
ponto que faz com que ele destoe de maneira radical das outras máquinas 
é a falta que sente de Teddy: ele construiu uma memória junto daquele 
mecanismo a qual de algum modo lhe faz ter vontade de que o ursinho 
pudesse estar presente ali novamente para continuarem a viver bons 
momentos de risos e diversão. David possui a empatia, a necessidade 
de ter alguém, um outro, e, em função disso, a ausência dessa existência 
lhe incomoda. Nisso, ele contrasta com os Devlins, por exemplo, os 
quais precisam apenas reproduzir seu programa de dança, assim como 
os golens (NAZÁRIO, 1998), independente de alguém assisti-los, o que 
é absolutamente irrelevante. Ao que tudo indica, o menino-robô tem 
realmente um programa de simulação extremamente próximo do que 
seria uma criança verdadeira.

Notável, nesse conto, é o fato de ele não apresentar sensação pela 
perda de Monica, mas sim por Teddy, deixando um questionamento em 
relação a todo amor que ele demonstrava por ela. Além do mais, quando 
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indagado sobre seu dono, cita apenas o nome de Henry como seu pai. Uma 
possível resposta talvez seja o fato de que ele deve possuir um programa 
para o “amor”, mas não necessariamente vinculado a alguém ou alguma 
coisa (ama a mãe e David).

Interessante mudança também é vista no trabalho com a personagem 
de Henry Swinton, o qual representava nos contos anteriores a figura 
da sociedade exacerbada de tecnologia e do mundo empresarial, traço 
que é modificado em outras estações, uma vez que, mesmo estando 
novamente em uma reunião comercial, na qual tratava de mais um 
projeto ambicioso, desta vez a “compra” de um próprio planeta, ao 
invés de ascensão, presencia-se a derrocada de sua carreira profissional, 
ambiciosa. Porém, à medida que ele desprende-se ou perde esse espírito 
de empresário tomado de busca infinita pelo lucro ou novas criações 
lucrativas, começa a olhar para o mundo real e como consequência 
para o mundo interior. Assim, quando está com angústia por perceber 
que não estão concordando com seus planos, sai para passear em uma 
praia real e deixa-se tocar o próprio organismo pela areia, abandonando 
o impedimento que o tênis poderia ser para esse contato. É o primeiro 
sinal de muitos de um retorno ao mundo das sensações reais e não 
simuladas, como o vislumbrar a janela para a qual antes ficava de costas, 
o ouvir o som do mar, que antes era abafado pelas janelas. Tanto assim 
se dá que ele começa a refletir sobre si mesmo e sobre os seus – Monica 
e o filho de brinquedo –, quando se dá conta de suas próprias ações, faz 
o retorno a sua essência humana, resgatando o “filho”, pois busca David 
em Refugo. Recupera também a amizade e o sentido de existir, o que 
lhe causa felicidade. Perde-se a apatia que sempre pairava em torno das 
ações dele, principalmente no mundo dos negócios.

Além disso, o desfecho da história traz uma nova perspectiva 
destoante dos caminhos mais percorridos por histórias de ficção científica 
com robôs: no golem, a criatura é desmontada e os humanos voltam a ser 
a predominância; em Frankenstein (1818), o criador morre, mas a criatura 
também se elimina e o homem volta a sobrepor-se à criação; por fim, em 
Pinóquio (COLLODI, 2002), a criatura é transformada em ser humano, 
tornando-se real, o humano também se sobressai. A saga de David, 
contudo, apresenta um final com uma espécie de conciliação. Existem 
a cidade humana, na qual vivem homens e as máquinas são serviçais; a 
cidade Refugo, onde as máquinas “vivem” por si mesmas, auxiliando-se 
umas as outras; e, finalmente, o microcosmo que envolve David, uma 
espécie de “nova-existência”, um ser no plano metafísico, pois provado 
fica que não se encaixa na categorização de máquina, tendo em vista se 
diferenciar destas, mas que também não é humano como os outros, pois 
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apresenta um corpo mecânico que sentirá o mundo por meio mecanismos 
diferentes do homem comum – ele mesmo se dá conta disso ao ver os outros 
mil de sua série –, nesse sentido não seria mais propriedade de Henry, mas 
seu filho. Ambas as formas de vida continuam, portanto, coexistindo e se 
auxiliando, integrando uma mesma família e não havendo sobreposições 
de uma a outra.

4. DAVID COMO SIMULACRO

Já é certamente conhecida a tentativa humana de concepção de seres 
que constituam simulações dos seres humanos, uma vez sejam concebidos 
como criaturas a nossa imagem e semelhança, não enquanto organismo 
apenas, mas enquanto a capacidade cognitiva de processar dados e 
informações produzindo pensamentos. David é assim encarado como 
um autômato dos mais próximos dessa reprodução de um ser humano, 
por não conhecer sua essência, não saber como foi concebido e outras 
semelhanças. Tendo em vista essas postulações, e para tratar corretamente 
as ideias de simulação, cópia, semelhanças e simulacro, serão buscadas 
suas raízes na antiga Grécia de Platão, que investigou este assunto.

Em Platão, precisamos primeiramente recorrer ao mito da caverna, 
plenamente explorado pela filosofia, pela literatura e claramente pela ficção 
científica. Platão narra o mito da caverna em seu diálogo com Glauco, no 
Livro VII de A República tendo em vista fazer com que seu interlocutor 
perceba que os tragediógrafos, na verdade, não poderiam ser conhecedores 
daquilo tudo que contavam, pois apenas simulavam situações e não as viviam 
de fato. O objetivo desta analogia é poder mostrar o conceito platônico sobre 
a compreensão do mundo, que seria dividido em dois: o mundo inteligível, 
concebido pelo sagrado, e o mundo sensível, no qual vive a humanidade. 
Desse modo, o homem viveria no mundo físico, e possuiria um corpo para 
interagir e sentir tudo a sua volta. Entretanto, tratar-se-ia apenas de um 
mundo de sombras, de projeções da verdade das coisas, a qual somente seria 
encontrada no mundo das ideias. Mas este homem não sairia em tamanha 
desvantagem, apesar de possuir um corpo sensível, pois unida a ele está 
a alma, pertencente ao mundo das ideias e que sofreria um processo de 
encarnação na matéria, o que implica na obstrução de sua memória sobre 
o que existia no verdadeiro mundo. O homem que foge da caverna seria o 
filósofo que poderia compartilhar o conhecimento adquirido sobre a verdade, 
o essencial, com seus semelhantes, fazer-lhes relembrar aquilo que já sabem.

Nesse sentido, tudo o que se apresenta a nós é considerado cópia 
de seu verdadeiro modelo no mundo das ideias, mas há ligação com a 
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sua essência pela semelhança que guarda com ela. Já quando se busca 
no mundo sensível a reprodução de algum destes objetos já presentes no 
mundo sensível ter-se-ia o simulacro. 

Glauco – Parece que o nome que lhe conviria melhor é de o imitador daquilo de 
que os outros dois são os artífices.
Sócrates – Que seja. Chamas portanto, imitador ao autor de uma produção 
afastada três graus da natureza. (PLATÃO, 2004, p. 324)

Assim, o simulacro seria uma cópia da cópia e estaria três estágios 
longe da verdadeira essência, apresentando-se então como disforme, 
pois se perde a preservação da semelhança, e o simulacro passa a ser o 
grau inferior na escala essência (real), cópia (sensível), simulacro, ideia 
que é bem esclarecida por Chauí (2002):

O primeiro grau é o simulacro ou a simulação, a eikasia, palavra da mesma raiz 
de eikón (imagem, ícone), indicando aquelas coisas que são apreendidas numa 
percepção de segunda mão, isto é, são as cópias ou as imagens de uma coisa 
sensível, como os reflexos no espelho ou na água, as narrativas dos poetas, as 
pinturas, as esculturas e as imagens na memória. Esse primeiro nível ou modo de 
conhecer costuma ser chamando pelos comentadores de imaginação, entendida 
como conhecimento por imagens, as quais são cópias da coisa sensível. Assim, 
a poesia, a pintura, a escultura, a retórica pertencem a esse nível mais baixo do 
conhecimento porque nos oferecem uma imagem da coisa sensível e não a própria 
coisa sensível. A eikásia é uma conjectura feita a partir dos reflexos e das cópias das 
coisas sensíveis.

Nesse sentido, o homem pode reproduzir, no mundo sensível, tudo 
o que existia como verdade no mundo das ideias. Não poderia reproduzir 
apenas a própria existência que é ele, uma vez que, apesar de estar com o 
corpo no mundo sensível, esta matéria é animada pela presença de uma 
substância do mundo inteligível: a alma, a qual é obra apenas do sagrado. 

Como visto, o mundo existia como possibilidade de vivência sensível 
para o homem, o qual era único porque racional, distinguindo-se da 
natureza. Ocorre que o advento do robô-David reorganizaria a sequência 
linear de existência proposta por Platão, já que o robô seria a cópia ou um 
simulacro. Parece ser verdade, contudo, que o robô não implica apenas 
uma reprodução do organismo do ser humano, mas também numa 
simulação da intelectualidade, da inteligência, do que lhe é abstrato, 
fruto de sua alma incorporada, assim essa busca pela feitura da máquina 
também concebe o que se entende hoje por inteligência artificial, e, no 
caso de David, busca-se também a reprodução das emoções, de maneira 
que o autômato possa ser completo. Nessa perspectiva, o robô estaria 
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aproximando-se da cópia, pois o modelo para a criatura seria a alma, 
essência pura. Todavia, deve-se lembrar de que o homem, o inventor, não 
possui plena compreensão do que seja sua própria essência abstrata, sua 
alma, ou suas emoções, uma vez tenha uma percepção apenas obstruída 
de tudo isso, o que o obrigaria a conhecer apenas uma parte, não tendo 
então conhecimento da própria constituição enquanto ser – emoções, 
sentimentos ou mesmo inteligência – como poderá reproduzir o que não 
conhece? Destarte, ao reproduzir numa criatura aquilo que não concebe 
bem, nada mais estaria fazendo do que um simulacro, cópia apenas das 
aparências e não da verdadeira essência.

Desse modo, quando as máquinas são concebidas, sendo simulacros, 
são disformes. Não alcançam o que concebemos como essência, 
pois toda a memória que possuem não é construída em função das 
experiências que vivenciaram num longo período de amadurecimento 
que se inicia na infância e segue até a morte. Elas apenas possuem uma 
memória instaurada e reproduzem aos estímulos de algo implantando 
que não contribui para lhes constituir como seres únicos, como sujeitos 
históricos. Ademais, como é o caso de algumas máquinas que aparecem 
nos contos (os Devlins), ao executaram seus programas, as funções para 
as quais foram concebidas, estas criaturas não possuiriam a consciência, 
a flexibilização pelo aprendizado da experiência e o livre-arbítrio pela 
escolha de não fazê-lo ou de fazer algo diferente – como não têm a função 
“dizer adeus” não se despedem da criatura a sua frente, David. Talvez 
isso explique o fato de boa parte das criaturas nos contos não conseguir 
controlar-se e cometer atos incitados por suas pulsões internas, pois lhes 
falta o arcabouço da cultura, a formação do ego dada na convivência com 
o outro para equilibrar o ser entre as pulsões titânicas inerentes a este 
simulacro, balanceamento que constituiria um verdadeiro ser dionisíaco 
dual.

Assim, o robô David, quando comparado às outras máquinas presentes 
nos contos, apresentar-se-ia como uma nova forma de existência, um 
estágio posterior ao da máquina desprovida de consciência. Ele constituiria 
um simulacro na medida em que ainda apresenta-se como uma tentativa 
de reprodução de um ser humano, de um menino. No entanto esse 
simulacro deve ser compreendido como uma realidade.

Seria preciso eliminar para este ser o conceito de realidade segundo 
Platão, a qual era um produto da criação do sagrado, pois aqui há uma 
verdadeira libertação deste plano. O David-simulacro seria uma forma de 
existência emancipada de todas as concepções existentes até então, pois 
ele colocar-se-ia dominando suas próprias escolhas, pois transita na sua 
própria linha histórica e passa a ter o domínio das suas ações, uma vez tenha 
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vivenciado, tido contato com o mundo sensível por meio de seu organismo 
e tenha agregado novas informações, imagens, sensações ao seu cérebro 
artificial, constituindo a partir daí uma existência única. Ele passaria a ser não 
mais uma simulação, uma reprodução de outra forma de ser, constituindo 
agora uma nova forma de existir no mundo sensível agregando construções 
metafísicas desprovidas de correspondência com o sagrado, e sendo, como 
consequência, real. Tal revisão da concepção da realidade fica clara em 
Baudrillard:

Os modelos já não constituem uma transcendência ou uma projeção, já não 
constituem um imaginário relativamente ao real, são eles próprios antecipação 
ficcional – são imanentes, e não criam, pois, nenhuma espécie de transcendência 
imaginária. O campo aberto é o da simulação no sentido cibernético, isto é, o 
da manipulação em todos os sentidos destes modelos (cenários, realização de 
situações simuladas, etc.), mas então nada distingue esta operação da gestão e da 
própria operação do real: já não há ficção.
A realidade poderia ultrapassar a ficção: seria o sinal mais seguro de uma 
sobrevalorização possível do imaginário. Mas o real não poderia ultrapassar o 
modelo, do qual é apenas o álibi.
O imaginário era o álibi do real, num mundo dominado pelo princípio de 
realidade. Hoje em dia, é o real que se torna simulação. E é paradoxalmente o real 
que se tornou a nossa verdadeira utopia – mas uma utopia que já não é da ordem 
do possível, aquele com que já não pode senão sonhar-se como um objecto 
perdido. (1991, p. 152-153).
 
O menino-robô representaria, como diz o personagem do Professor 

Hobby no filme2, o primeiro de uma nova espécie. Uma forma que traria 
uma ruptura das direções antes sedimentadas, porque se trata de uma 
criatura híbrida e mesmo pós-humana, que poderia proporcionar não 
apenas a proliferação de outros como ela, mas uma modificação na própria 
constituição daquele do qual se fez simulacro: o ser humano (como começa 
a acontecer na realidade, quando homens apresentam muitas partes 
de seu corpo construídas sinteticamente e não partes naturais). Assim, 
enquanto se olha para a concepção de existência do robô David, de Aldiss, 
o movimento se voltaria para a própria humanidade, que se encontraria 
também numa ruptura de concepção de si mesma, pois passaria a ter de 
admitir a possibilidade de uma vida sintética similar à sua, o que o eliminaria 

2 A. I. Artificial Intelligence. Direção: Steven Spielberg. Produção: Kathleen Kennedy, 
Steven Spielberg e Bonnie Curtis. Intérpretes: Haley Joel Osment, Jude Law, Frances 
O’Connor, Brendan Gleeson, William Hurt e outros. Roteiro: Steven Spielberg. [S.l] 
Amblin/Stanley Kubrick, DreamWorks SKG, Warner Bros, Stanley Kubrick Productions, 
2001, 1 DVD, (146 min), colorido.
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de vez como parte única de um plano metafísico superior: o da constituição 
como ser racional.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Fica claro no rápido exame que se faz de alguns contos de ficção 
científica como esta literatura se torna imprescindível como campo 
para a experimentação das necessárias reflexões sobre o devir. Antes, 
construíamos deuses gregos para explicarmos a existência humana, 
hoje, buscamos no simulacro do robô as respostas para a condição de 
seres pensantes. Ao projetarmos uma criação de um similar, procuramos 
encontrar nossa própria essência, tanto do ser orgânico quanto do ser 
abstrato.

A trilogia Superbrinquedos de Brian Aldiss mostra-se, portanto, 
como narrativa fundamental enquanto possibilita esse exercício do 
pensar, pois David apresenta muitos dos problemas humanos: a busca 
pelos sentimentos do outro e pelo outro, a aceitação enquanto indivíduo 
único e, ao mesmo tempo, pertencente àquela coletividade, as questões 
sobre a própria identidade, além de proporcionar uma reflexão sobre as 
consequências possíveis, havendo a construção destes simulacros, tanto 
para as criaturas quando para o homem no que tange à perda da sua 
própria humanidade.
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