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NATIVOS EXCENTRICOS E SUBVERSAO
DA NACIONALIDADE

Idalia Morejon Arnaiz

Em um breve relato de Kafka intitulado “A partida”, um sujeito escuta
ao longe um som de trombeta. Imediatamente sela seu cavalo e se prepara
para partir. O criado, que ndo o atendeu, pois nada havia escutado,
pergunta-lhe: “Para onde cavalga, senhor?”, ao que ele lhe responde “Nao
sei bem, so sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: s6
assim posso alcangar meu objetivo.”

Arecordagdoaquiaessetextode Kafkadeve-se precisamentea maneira
como simboliza algumas das questdes que um grupo cada vez maior de
escritores aborda em seus relatos. O lugar do qual os escritores desejam
sair - o “aqui” da personagem de Kafka - sdo suas literaturas nacionais,
vistas como espagos cada vez mais estreitos para a pratica de novas
formas de escritura. Tendo-se em vista o que escrevem, o objetivo parece
ser despojar-se da responsabilidade politica de ser um escritor nacional,
para converter-se apenas em escritor. O peso da tradi¢do da ruptura que
se inicia com o Modernismo, o memoravel sucesso do romance dos anos
60, a imagem exotica que a partir dele foi construida pela Europa e pelos
Estados Unidos constituem, para os escritores que nasciam justamente
nos anos do Boom, obstdculos que minam sua circulagdo no mercado

1 KAFKA, Franz. “A Partida”, Narrativas do espdlio (1914-1924). Trad. de Modesto
Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 141.
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internacional do livro e reduzem suas possibilidades de construir uma
identidade na qual escritura e na¢do ndo continuem a ser irredutiveis.

Na coletinea de ensaios Una literatura sin atributos, Juan José
Saer afirma que “de todos los niveles que componen la realidad, el de la
especificidad nacional es el que primero debe cuestionarse, porque es
justamente el primero que, sostenido por razones politicas y morales,
aparenta ser indiscutible” (p. 261). Nesse sentido, os livros que nos
propomos comentar -Livadia. Mariposas nocturnas del imperio ruso y
Teoria del alma china- colocam como elemento fundamental a necessidade
de localizar suas histdrias fora do espac¢o da lingua materna, ligando-as a
uma tradi¢do da literatura latino-americana na qual eles acreditam ter que
escolher entre modelos ideo-estéticos antagdnicos, com os quais ja ndo se
identificam. Dai que os autores -José Manuel Prieto e Carlos A. Aguilera,
respectivamente- optem por deslocar seus protagonistas para territdrios
em que ndo podem ser diretamente ligados a essa tradicdo. A solugdo
para tirar a escritura do contexto da lingua consiste, assim, em manter
a na¢do como referéncia, embora utilizando o exilio e a viagem como
dispositivos de fuga ideologica e estética. Por outro lado, nesses textos
fica latente a experiéncia cosmopolita contemporanea, apresentando-nos
a convivéncia “natural” entre sujeitos de culturas diversas no processo
de aquisi¢do de uma experiéncia e um passado comum (que é o presente
narrado nos relatos).

Em contraposi¢do a essa desordem libertdria da ficgdo, que rompe
com a hegemonia que até ha pouco tempo a politica exerceu sobre a
literatura, o antropologo francés Jean-Marc Moura define o exotismo
europeu a partir da culpa: “J'entends par exotisme européen la totalité
de la dette contractée par |'Europe littéraire a 1'égard des autres cultures,
1"usage esthétique de ce qui appartient a una civilisation différente.”

Porém, no novo exotismo latino-americano ndo existe o menor
interesse por construir imagens de sujeitos subalternos que ascendem
na escala etnografica do politicamente correto, como se poderia pensar
da citagdo anterior que, além disso, reduz o exotismo a um efeito nocivo
do colonialismo. N&o existe a nostalgia, nem a poetizagdo do passado;
portanto, ndo existe confusdo entre o que ndo existe mais e o que jamais
existiu. Vive-se o fendmeno da presentificacdo, isto é, a manifestacdao
explicita, sob formas diversas, de um presente dominante em um momento

2 MOURA, Jean-Marc. “L'exotisme, I'exotique et le postcolonial”, Les Carnets de
l'exotisme. L'exotisme, l'exotique, I'étranger, Paris: Editions Kailash, Nouvelle série, n. 6,
2000, p. 147.
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em que ndo se acredita mais nas utopias que remetem ao futuro’. O
discurso etnografico (“estar ali”) e o discurso da viagem (“chegar ali”), tal
como resumidos por James Clifford (1999), aparecem de forma atenuada,
pois a constatagdo a priori da impenetrabilidade é, no novo exotismo,
apenas uma constatac¢do da diferenca.

Qual seria entdo a opgdo para os jovens escritores, quando no final
dos anos 8o ocorrem mudangas geopoliticas significativas, que hoje
justificam a substitui¢do daquela nomenclatura pela de mundializacdo,
globaliza¢do, pds-nacionalismo e pos-colonialismo? Sem duavida, a opg¢ao
seria a mesma da personagem de Kafka: cavalgar sem parar até outro lugar
para alcangar seu objetivo. Essa busca precisa, dado que existe um fim,
se da em duas dire¢des: naquela iniciada pelos escritores cubanos que a
partir dos anos 9o do século XX ingressam na didspora e, em seus novos
paises de residéncia, voltam a organizar-se e a construir uma situa¢do de
escritura; e naquela de escritores de outros paises da América Latina que,
movidos pela necessidade de ultrapassar as fronteiras nacionais (sejam
sociais, econdmicas ou politicas), ou transitam entre seus respectivos
paises e o exterior, ou escrevem em seus paises, mas situando a trama de
suas obras em um além desconhecido que constantemente reivindica sua
pertencga ao nacional.

Em Cuba, o Estado, que usurpou a nacionalidade e a transformou
em um valor irredutivel as fronteiras, interfere além dessas fronteiras
com o objetivo de debilitar uma literatura que ndo cultiva o arraigo e
a continuidade local. Isso permite ao Estado questionar a nogdo de
autenticidade dessa literatura criada fora do territorio nacional, negando-
lhe assim uma participacdo complexa em uma histéria nacional que,
apesar dos obstaculos, ndo foi s6 interativa, mas, também, persistente.
O Estado invoca a ideia de patria e a utiliza como mecanismo de controle
para garantir a separagdo entre o que se escreve dentro do pais e fora dele.
Em seu interiorafirmam-se a permanéncia e a pureza, que devem remarcar
constantemente seu territorio contra as forgas histdricas de movimento e
contaminagdo que, chegando do exterior, sdo obrigadas a “pagar pedagio
na fronteira”. Mas, como a fronteira é o mar, o protagonismo que as
margens adquirem ao constituir-se em zonas de contato sé é exercido no
interior de outros paises, o que torna ainda mais complexa a expressdo da
identidade. (CLIFFORD, 1999)

No caso desses escritores, essa expressio se da mediante a
desfiguracdo dessa identidade; eles escrevem em lugares diferentes,

3 Cfr. LUDMER, Josefina. “Temporalidades do presente”, em: Margens. Revista de
Cultura, Belo Horizonte: UFMG, dezembro de 2002.
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histérica e politicamente definidos e diferentes entre si. Eles representam
uma nova articulagdo da didspora, entendida como subversdo potencial
da nacionalidade, como modo de manter conexdes com mais de um lugar,
e a0 mesmo tempo praticam formas ndo absolutistas de cidadania. Esses
textos prefiguram a possibilidade de serem enquadrados no que hoje
se denomina “literatura pos-nacional”, em contraposi¢do, em primeiro
lugar, o trabalho metddico e incessante do Estado cubano para manter
a estabilidade da na¢do em termos territoriais, mas também ideoldgicos
e politicos. Ou serd que o pos-nacionalismo literario é enunciado de
maneira irresponsavel como uma nova nomenclatura para desviar-nos de
termos como “literatura do exilio”? Em principio, esse grupo de escritores
constitui um minusculo ponto brilhante dentro do mercado editorial,
mas, sobretudo dentro dos variados contextos formados pelos imigrantes
e pelos meios de comunicagdo. Embora sejam obras essencialmente
diasporicas, elas ndo existem foradas ordensdominantesda nacionalidade,
seja a cubana, seja a dos paises onde seus autores residem. E aqui surgem
questdes que aantropologia ja propds: como uma cultura pode ser também
um local de viagem para outros? De que modo os espagos sdo atravessados
desde fora? Até que ponto o nuicleo de um grupo é a periferia de outro?
Essas perguntas e suas possiveis respostas aparecem em alguns dos livros
que menciono, e é possivel sabé-lo quando observamos as estratégias de
representacdo que cada autor escolheu. Nao saberia dizer, por enquanto,
se temos uma cultura viajante. Nossos escritores, simplesmente, se vio.

O romance de José Manuel Prieto (1962), Livadia - Mariposas
nocturnas del imperio ruso (1999), e os quatro relatos de Teoria del alma
china (2006), de Carlos A. Aguilera (1970), desvinculam-se da ideia de
que existe uma residéncia localizada (Cuba ou Estados Unidos); trata-
se mais propriamente de uma série de encontros de viagem, que James
Clifford denominou com mais precisdo “residéncia em viagem”. Ambos
os romances respondem a praticas de deslocamento diferentes uma da
outra, mas eles tém em comum o fato de ndo serem apenas extensdes ou
transferéncias culturais, mas sim um nucleo constitutivo de significado
cultural: ndo reivindicam a pertenc¢a a um pais ou a participacao civil nos
ambitos da nacionalidade a partir de uma postura de némades, uma vez
que continuam sendo “nativos”. Entretanto, como provar sua identidade
coma lingua ea literatura de seu pais de origem, se a partir de determinado
momento se encontram permanentemente fora dele?

Para tratar de responder a essa pergunta, podem ser analisados
alguns aspectos que tornam esses romances representativos do debate
literdrio sobre nacionalismo, pds-nacionalismo e outridade: os lagos que
esses livros postulam com as formas tradicionais de representacdo da
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realidade na literatura cubana; os modos exdticos de representacdo do
poder politico e/ou econdmico; a parodia dos clichés do orientalismo, e a
figura do emigrante como éxota.

Na atualidade, os livros de José Manuel Prieto converteram-se em
paradigma de excentricidade territorial para a literatura cubana. Todos
os que ele publicou até o momento mantém um eixo que ndo so6 gira em
torno da antiga Unido Soviética e da Ruassia atual, como também, de modo
mais especifico, em torno do universo russo, se entendemos esta expressao
como uma forma de viagem educativa (Bildungsreise)*. Em principio, sua
viagem educativa tem objetivos pedagogicos e didaticos, uma vez que
Prieto viaja para a Russia com 19 anos para estudar engenharia eletronica
em Novossibirsk, Sibéria. Nos primeiros anos do governo de Boris Yeltsin,
Prieto viveu em Sao Petersburgo. Ou seja, sua estadia soviético-russa,
entre os anos 80 e 9o, coincide com a transi¢do do totalitarismo do Estado
a socialdemocracia nos paises do Leste Europeu. Isso o levou a localizar
sua producao literaria (contos, crénicas e romances) em torno da viagem
e de outra cultura. Viagem que posteriormente se prolongou em uma
longa residéncia no México (1995-2005), onde escreveu Livadia, e desde
2006, em Nova Yorks. Livadia, seu segundo romance, foi publicado em
Barcelona e foi traduzido para sete idiomas. Também foi recebido como
umajoia pelos criticos literarios de importantes publicagoes legitimadoras
do mercado editorial internacional, como The New York Times e The New
York Review of Books, entre outros®, pela maneira como constrdi uma rede
de referéncias sobre a literatura mundial, pelo refinado trabalho de criar
texturas narrativas nas quais presta homenagem a Vladimir Nabokov, e
principalmente pela trama, que reflete a Russia pds-soviética.

Em sua literatura podemos observar como os objetivos da viagem
educativa, além de se cumprirem, desdobram-se na ficgdo, separando-o
definitivamente de seu primeiro campo de atuagdo profissional. Como
cubano, compreende a inter-relagdo entre o ensino académico e a vida
cotidiana em um pais estrangeiro, em uma lingua estrangeira; aprende a
conviver nesse meio; reflete sobre a relagdo entre nativo e estrangeiro, ao
mesmo tempo em que se converte em agente de mudanca de mentalidade
com relacdo a problematica da identidade; conhece diferentes ambientes
mediante a interpretacdo das varidveis culturais, socioecondmicas e

4 Cfr. BACON, Francis. “De los viajes”, em: Adolfo Bioy Casares (comp.). Ensayistas
ingleses, Buenos Aires: Jackson, 1950, pp. 9-11.

5 Na atualidade vive em Nova York, onde dirige o Joseph A. Unanue Latino Institute,
em University Seton Hall.

6 Cfr. <www.josemanuelprieto.com>
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geograficas; conhece espacos urbanos e rurais absolutamente diferentes
daqueles de seu lugar de origem; pratica novas formas de sobrevivéncia;
participa de formas ndo convencionais de turismo; compreende as
dificuldades que se apresentam na organiza¢do de um novo tipo de
vida; e, finalmente, alcanga uma forma de solidariedade que consiste em
participar de uma nova comunidade.

Escrito como o rascunho de uma carta para V., Livadia é organizado
em sete cartas que correspondem aquelas que o protagonista recebe de sua
amante. Estas sete cartas, por suavez, possuem varias subdivisdes. Embora
tudo indique que o romance se desenvolve segundo o critério da memoria
do protagonista - isto é, que a ordem em que se lé o texto é a ordem em
que J. o escreve em Livadia - cada subdivisdo é encabecada pelo lugar da
acdo principal da se¢do. Esses lugares correspondem as aventuras de J. —
Helsinque, Estocolmo, Istambul, Sdo Petersburgo, a Depressao Céspica, o
Bosforo e Livadia - e conforme se desenvolve a trama de aventuras, o leitor
pode notar que cada uma dessas cenas desempenha um papel importante
em sua trajetdria rumo a esse centro precario representado por Livadia. Por
exemplo, embora os monges glossolalos ocupem o maior espago narrativo
em Helsinque, na mesma viagem ]. consegue o punhal com o qual se
defende ao escapar de Tiran, o proprietdrio do prostibulo onde trabalha
V. em Istambul. As primeiras quatro cartas fazem alusdo a aventura em
Istambul enquanto enfocam a narrativa nos eventos anteriores e em
Livadia. A quinta e a sexta carta narram os eventos em Istambul com
um ritmo acelerado que atropela as divagag¢des das cartas anteriores. A
sétima carta oferece um desenlace fantastico no qual o protagonista se
encontra com o duplo mistico formado pelos dtomos e pensamentos que J.
deixou para tras em suas viagens. Com essa reunido espetacular, J. decide
abandonar Livadia e a busca da borboleta elusiva, queimar o rascunho e
mandara V. uma carta que consiste em uma lista em vez de uma narragao.

O protagonista e narrador J., um contrabandista de mercadorias
militares soviéticas, é contratado pelo sueco Stockis para cagar um
exemplar de uma borboleta rara, a yazikus. Depois de uma tentativa
fracassada de buscar a borboleta em seu habitat natural no Delta do
Volga, J. imagina que o czar Nicolau II poderia ter levado a espécie ao
seu paldcio em Livadia. Assim, reine-se com Stockis em Istambul para
explicar-lhe a nova estratégia e pedir-lhe mais dinheiro. Em Istambul, J.
conhece V., uma prostituta russa que lhe pede ajuda para retornar para
a Rassia, dado que Tiran, o dono do prostibulo, retém seu passaporte. J.
se apaixona por V., que o abandona assim que chegam a territorio russo
(é com a cena em que V. o abandona que o romance comega). J. segue
sua viagem rumo a Livadia, onde se instala para refletir sobre a cadeia
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de eventos que o levou a esse ponto. Langa-se a escrever essas reflexdes
quando comega a receber cartas de V. Para aperfeigoar seu proprio estilo
epistolar, pede a um livreiro de Sdo Petersburgo que lhe mande todos os
epistoldrios que possa conseguir. O narrador aproveita essas leituras para
povoar o texto de referéncias cujos autores vao desde Ovidio, Sdo Paulo,
Montesquieu, Kafka e Maiakdvski, até Nabokov.

Em 2004, Livadia foi relangada em espanhol com um novo titulo
derivado das tradugbes: Mariposas nocturnas del imperio ruso. Entretanto,
o titulo original prevaleceu e serd utilizado neste trabalho, em virtude de
sua complexidade histérica e de sua referéncia a um local especifico. Esse é
um romance retrospectivo, em que o ato escritural ocorre em Livadia, um
povoado russo da costa do Mar Negro. A agdo, a aventura transnacional,
chega a sua conclusdo antes de o narrador se instalar nesse povoado. Para
refletirsobresua prépriavida, J. escolhe um povoado tranquilo frequentado
por turistas também tranquilos, consciente de que previamente suas
pensdes foram ocupadas por operarios soviéticos que desfrutavam dos
prémios concedidos pelo Estado, e de que este foi o local onde os aliados
firmaram o tratado de Yalta, que estabeleceu as fronteiras da Guerra Fria.
Stalin estampou sua assinatura no tratado dentro do palacio imperial, casa
de veraneio do czar Nicolau II, e o ultimo alojamento conhecido da mitica
princesa imperial Anastdcia. A densidade conceitual desse povoado junto
ao mar é o primeiro indicio para guiar a leitura do romance.

Assim, o fatode quesuaobrasejaconsideradaduplamentedescentrada
dentro da literatura cubana estd relacionado com sua subjetividade,
com sua formagdo e experiéncia de vida prolongadas em um contexto
completamente distanciado de seu pais natal, o qual, além do mais, ndo
constitui uma marca referencial visivel dentro de sua obra. Na resenha de
Livadia, o historiador cubano Rafael Rojas concede a Prieto a primazia,
dentro da literatura latino-americana, de ser o primeiro escritor “que
narra ficciones rusas’, a0 mesmo tempo em que é o unico autor cubano
que “se empefia en no escribir una sola novela sobre Cuba”’ E verdade,
como procura mostrar Rojas em outro texto®, que na literatura cubana
desde meados dos anos 80 até o presente, especialmente na didspora,
existem fortes indicios de uma cidadania pds-nacional: trata-se de um

7 ROJAS, Rafael, “Las dos mitades del viajero”, Encuentro de la Cultura Cubana,
Madrid, n. 15, 1999/2000, p. 233.

8 ROJAS, Rafael, “Diasporay literatura”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n.
12/13,1999, pp. 136-146, p. 142. A ideia de buscar indicios pos-nacionais na literatura cubana
da didspora ¢é inspirada na leitura que Rojas faz de: Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 138-164.
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nucleo de autores que rejeita a ideia de exilio, pela maneira como este
termo se encontra conectado a nostalgia, ao regresso a nagdo como lugar
de origem e de recuperagdo identitaria. Assim, o narrador protagonista de
Livadia diz:

Yo no era una divinidad. Tampoco era un exiliado, no me gustaba esta palabra
(prefiero una anterior a 1917 e incluso a 1789). Era tan sélo un viajero. Pero
la condicion del viajero emula la de la divinidad, que esta en todas partes.
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo divino lo es también para un viajero.
(PRIETO, 1999, p. 117)

Além disso - e este é 0 argumento que aproxima a excentricidade de
Prieto a essa postura de antiexilio —, tanto os autores como as personagens
de seus livros, por estarem localizados fora do Estado totalitario, também
estdo fora da Nacao.

Em uma leitura recente sobre este singular fendmeno que para a
literatura cubana representam as “fic¢oes russas” de Prieto, o estudo de
Tanya N. Weimer, La didspora cubana en México - Terceros espacios y
miradas excéntricas, seguindo a categoria do terceiro espago de Edward
Soja?, insiste em registrar como o olhar se torna singularmente excéntrico
quando se situa em um terceiro espaco, ou seja, nem Cuba nem Estados
Unidos. Entretanto, mais que o indicio pés-nacional, o que permanece
em diversos comentdrios sobre Livadia é a curiosidade por rastrear a
auséncia de “cubanidade” (BETANCOURT, 2005, WEIMER, 2008), em
frases e cenas nas quais o estereotipo tropical converte a personagem em
um sujeito exotico, dado que J., o protagonista e narrador de Livadia, tem
tragos fisicos que revelam sua procedéncia de um lugar exdtico aos olhos
dos russos. Se o sujeito exdtico representa o lugar colonizado e os perigos
que espreitam em paragens distantes e desconhecidas, é precisamente por
isso que J. esconde sua origem.

Aqui, desejo colocar a questdo da identidade a partir de um angulo
comum a todo sujeito que tenha vivido a experiéncia totalitaria como
forma de vida. Além do esfor¢o do autor por ndo escrever um romance
sobre Cuba, ou do esfor¢co da critica por recuperar as evidéncias de

9 SOJA, Edward W., Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places, Cambridge: MA, Blackwell, 1996. “Este tercer espacio es un modo critico
flexible para explorar procesos de transformacion y variacion. Soja llega a esta definicion
privilegiando el espacio, entendido éste no solo en su sentido fisico sino también en la
manera en la que los actores sociales perciben e imaginan el espacio.” Apud Tanya N.
Weimer, op. cit., pp. 2-3.
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cubanidade que o autor deixa nas mdos de sua personagem central,
Cuba estd presente na mesma medida que Prieto, por estar inscrito em
meio a transicdo do totalitarismo para a democracia, adianta-se com
sua subjetividade a mostrar algo que os escritores da ilha, radicados em
outros espagos tradicionais do exilio, ndo tiveram a oportunidade de viver
da forma como fez aquele que transcorre em uma “viagem educativa”. A
experiéncia da queda e a reconstrug¢do colocam-no em um tempo que para
outros cubanos (outros olhares, outros espagos) pertence ainda ao futuro.
N&o obstante, ao bloquear em seu romance toda marca estereotipada de
nacionalidade, o que sobressai entdo é a identidade que se cria entre o
cubano que ndo deseja ser exotico e o sujeito que viveu sob um regime
totalitario.

Seem Livadia o olhardo narrador-protagonistase detém na frivolidade
da vida cotidiana da Russia pos-comunista, se a politica ndo é um tema
presente, se as dilaceracdes do exilio ndo significam nada, uma vez que
estamos diante de um cidaddo do mundo, como identificar entdo quem
tanto se esconde? Em seu livro O homem desenraizado, Tzvetan Todorov
descreve minuciosamente esses sujeitos quando tra¢a o que denomina
“perfis de prisioneiros”. Nos estados totalitdrios comunistas, a primeira
doutrina que é transmitida aos “prisioneiros” é: o ocidental é o inimigo. O
estrangeiro é responsavel por introduzir o nativo no mundo do consumo.
O “outro” é o ocidental, e a visdo de Ocidente se reduz, portanto, a uma
visdo ideologica de sistema socioecondmico.

Para J., entregar-se a frivolidade do Ocidente, admirar os objetos de
origem capitalista e desejar té-los converte-se em uma marca acentuada
de exotismo. Um exotismo que avan¢a rumo ao diverso, rumo a integragao
com o Outro ocidental. ]. esconde seu passado porque nele leva incrustado
o perfil do prisioneiro, ao mesmo tempo que utiliza em sua obra o tema da
melancolia ou depressdo pds-totalitdria, tal como proposto por Todorov
no seguinte fragmento:

Devo dizer de inicio que, para aqueles cuja reagdo tento ressaltar, a depressdo
pos-totalitdria ndo se origina de uma indignacdo diante do interesse pelos bens
materiais manifestado depois da abertura das fronteiras. Alguns intelectuais e
politicos alemdes tiveram palavras duras para com seus cidaddos, que se atiraram,
assim que tiveram oportunidade, para as lojas da Alemanha Ocidental. Segundo
eles, as virtudes civicas haviam sido reduzidas a um voto em favor da banana (Otto
Schily), o soerguimento moral fora afogado no chocolate e a aspiragdo a liberdade
transformara as massas, antes oprimidas mas dignas, em “uma horda furiosa
avancando em fileiras cerradas na dire¢cao do comércio de bibelos reluzentes” das
lojas de departamentos a Oeste (Stephen Heym). Nao podem falar desta forma os
que esqueceram ou nunca conheceram a humilhagdo pessoal que constitui a falta
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permanente dos bens de consumo mais elementares, as filas silenciosas e hostis, os
vendedores que parecem furiosos de vé-lo entrar em suas lojas, a que consiste em ter
que comprar sempre o que encontrar, ndo o que é necessario. A penuria sistematica
dos bens materiais causa danos a dignidade moral do invidividuo. Atirando-se para
as lojas, os habitantes do Leste ndo pensam tanto em encher a barriga; gozam de
uma liberdade que o consumidor ocidental ja ndo experimenta, por estar habituado
aela. (TODOROV, 1999, 72-73).

Prieto conhece esse fendmeno com tamanha precisdo que, em seu
romance anterior, Enciclopedia de una vida en Rusia, articula a trama um
pouco antes da queda do império soviético, em torno de um traficante e
falso agente de modelos que se esforga por convencer uma jovem modelo
russa de que a frivolidade é a for¢a que corrodi o sistema socialista, e que
ela sucumbird a seus atrativos. Tanto nesse romance como em Livadia, a
elegancia da linguagem esta diretamente conectada a essa frivolidade, que
é também uma demanda cultural. O olhar ndo se separa do vestuario, das
cores, dos acessorios, dos tecidos, da qualidade de bolsas e sapatos, dos
perfumes, dos chocolates suicos, dos vinhos, dos restaurantes elegantes,
dos pratos especiais; das novidades, enfim, que inundam um universo
onde até aquele momento a tinica coisa que existia em abundancia era a
propria austeridade.

Assim, a tese sobre o descentramento do romance de Prieto no
contexto da literatura cubana da didspora ndo se sustenta unicamente
no fato de ele ter escrito seu romance em um terceiro espago, neste
caso México, um pais latino de fortes conexdes historicas com Cuba, a
meio caminho entre Havana e Miami; de onde, sem duvida, pensar na
experiéncia russa como em um evento que o separa de maneira anacronica
do resto das experiéncias literdrias vertidas pelos cubanos da didspora,
constituiu um giro radical em seu olhar sobre a escritura e a inser¢do desta
em um ambito muito maior que o das fronteiras linguisticas, geograficas
e politicas. Anular o tema da nacionalidade como corddo umbilical, como
matriz da tradi¢do cultural, o modo como o desloca dentro de seu romance,
acaba por revelar outra forma de sua presenga: o conflito da personagem
entre o exotismo de sua origem e o exotismo libertario da frivolidade.

Carlos A. Aguilera, autor de Teoria del alma china, também resenhou
o romance de Prieto, defendendo nele a presenga de um mundo onde “lo
intimo deviene publico, lo ontologico descentramiento™

los escritores cubanos participan de un error: el de confundir lugar-donde-
escriben con literatura, arcadia con creacion, como si una determinada
geografia fuera a otorgarle el boleto a la posteridad —haciendo legible lo que no
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es mas que mala prosa- o la invencién de un mito fuera a sacarlos del horror
donde viven.*

Aguilera e Prieto coincidem literariamente no espaco da revista
Didspora(s)*”, um tipo de publicagdo que nos paises comunistas do Leste
Europeu tornou-se conhecido com o termo samizdat (edigdo por conta
propria, portanto, em um estado totalitdrio, a margem da legalidade).
Ambos os autores se encontram entre os fundadores dessa revista. O
objetivo fundamental de Didspora(s) consistiu em marcar uma diferenga
entre lugares comuns como a identidade nacional, o que o grupo
denominou “fundamentalismo origenista”, e o cinone do universo cubano
como medida de todas as coisas™. Para o poder totalitario é conveniente
que tudo signifique uma tnica coisa; para Didspora(s), a significacdo é
uma bifurcagdo que nega o poder, ja que este ultimo se posiciona como
aquele que detém a palavra. A pluralidade de poéticas é a marca registrada
dessa publicacdo, cujo titulo indica a projecdo transcultural de seus
autores e mantém a coesdo de sua diversidade de escrituras, justamente
no pensamento contra o nacionalismo cubano. Assim, em sua resenha,
Aguilera 1€ Livadia a partir de um discurso comum a todos os membros de
Didspora(s): o descentramento do canone literdrio nacional.

Como Livadia, Teoria del alma china, de Carlos A. Aguilera, também
revela indicios de pds-nacionalismo. Sua trama é ambientada na China,
um estado igualmente totalitario, de modo que a referéncia ao Estado-
nagdo é geograficamente diferente, mas ao mesmo tempo equivalente. A
forma de representacdo de Teoria del alma china coloca-a em um projeto
de escritura muito mais préximo a obra do cubano Virgilio Pifiera, ao
passo que Prieto busca sua identidade escritural na obra de Vladimir
Nabokov. Em Teoria del alma china, a presenga de um discurso politico
e a parodia dos esteredtipos da outridade sdo levadas ad absurdum. Sua
escrita definitiva e a publicacdo em livro foram possiveis uma vez que
Aguilera conseguiu sair de Cuba em 2002 gracgas aos esfor¢os do escritor

10 AGUILERA, Carlos A., “].P.M.: La busqueda del yazikus”, Didspora(s), La Habana,
n.6, marzo de 2001, p. 90.

u Didspora(s), La Habana, n. 1-8, 1997-2002. Entre os anos 1997 e 2001, Aguilera
e Prieto fizeram parte do comité de redagdo da revista Didspora(s), precedida desde o
inicio dos anos 9o por um projeto homoénimo de escrita, do qual sairam alguns dos mais
significativos poetas cubanos dessa época: Rolando Sanchez Mejias, Pedro Marqués de
Armas, Rogelio Saunders e o proprio Carlos A. Aguilera.

12 Cfr. GIRAUDON, Liliane, “Diaspora(s): Consideraciones intempestivas.
Entrevista a C.A. Aguilera y Pedro Marqués de Armas”. Didspora(s), La Habana, n. 6,
marzo de 2001, pp. 58-60.
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alemdo-palestino Said, presidente do PEN Club da Alemanha, o primeiro
ponto de um longo itinerario por cidades desse pais, além de Austria,
Crodcia e outros paises do Leste Europeu. Atualmente, Aguilera reside em
Frankfurt.

Diferentemente de Prieto, a saida definitiva de Aguilera de Cuba foi
precipitada, o que ndo lhe permitiu amenizar o transito da aculturacdo
a transculturagdo que é possivel quando se fala a lingua do outro. O
desconhecimento da lingua alemd, a sensacdo de ridicularizacdo que
sente nos primeiros momentos, tornam dificil a comunicagdo?; seus
tragos fisicos, que na Europa aproximam-no mais a um turco do que a um
caribenho, constituem motivo de distanciamento e trauma social. Sente o
exotismo do Outro como um sintoma de xenofobia e racismo, tdo préprio
dos nacionalismos.

Pelo fato de o primeiro rascunho de Teoria del alma china ter
sido escrito em Cuba, é ficil detectar que as estratégias narrativas de
representacdo da outridade apelam a outro modo de descentramento,
profundamente marcado pela metafora, pela ironia e pela mentira. Nao
posso deixar de mencionar que Tanya N. Weimer conclui seu livro sobre
a didspora cubana no México reconhecendo que a teoria do terceiro
espaco (Edward Soja) que lhe serve para sustentar sua tese do duplo
descentramento do romance de Prieto, pode ser aplicada, inclusive,
dentro dos espacos céntricos (neste caso, Cuba). Assim, Teoria del alma
china, independentemente do lugar onde seu autor comega a escrevé-lo
(Cuba), onde o termina (Austria), ou onde o publica (México, Crodcia,
Alemanha, Repuiblica Tcheca), é um livro marcado porseu lugar de origem:
o “insilio” cubano de um intelectual que aplica cinicamente os codigos e
jogos de siléncio para criticar o totalitarismo de estado e desvencilhar-se
da aplicacdo dos discursos nacionalistas a interpreta¢do de sua obra.

EmboraTeoriadelalmachinasejaumlivroqueparticipaprincipalmente
do simulacro da constru¢dao de um romance, ele ndo é um romance. Sdo
apenas quatro relatos entrelacados por um lugar (China) e determinados
conceitos, como opressdo e ocidente. Assim, o livro conta, a modo de
reportagem, a China que um visitante estrangeiro (cujo lugar de origem
nunca é mencionado) observa, quase sempre da janela de um automovel
em movimento, a uma velocidade que em alguns momentos ndo permite
reparar em detalhes; uma China de bugigangas para turistas e, a0 mesmo
tempo, um pais no qual o Ocidente penetra através do repertorio cultural

13 Cfr. AGUILERA, Carlos A.; “Kakanien. Ein Wintermarchen” [Kakania. Um conto
de inverno], Lichtungen, n. 101, Graz, 2005.
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do autor (Franz Kafka, Thomas Bernhard, Werner Herzog, Ezra Pound),
na qual o poder repressivo do Estado nos chega através das palavras de
um acompanhante oficial, Gran Mongol, previamente filtradas pela voz
de uma intérprete, que por sua vez s6 conhecemos pelo estilo indireto do
narrador. Narrador este que nos relata o trajeto a maneira de reportagem
e que vé coisas absurdas, como a grava¢do de um filme com andes, uma
kafkiana colonia japonesa em territorio chinés, barracas de frituras para
turistas a beira do caminho, ou o perigo constante das estradas, que ele
classifica de acordo com as irregularidades da topografia. Até chegar ao
episodio em que este narrador-reporter-ocidental visita a casa de um
escritor, com a clara inteng¢do de expor como o poder estatal invade a vida
eaobra desse homem que é, por sua vez, muitos homens. Tudo, a0 mesmo
tempo, ridiculo, comico e filosoficamente tragico. Porque para falarsobre o
totalitarismo, este escritor cubano tem que remeter-se a China, a distante
China, onde aparentemente nada nos permite pensar que esse pais &,
também, Cuba“. A paisagem, a composi¢do de suas rodovias (algumas
muito perigosas, a ponto de transmitir ao leitor a sensagdo de perigo e o
medo da morte), os lugares que ndo sdo mostrados aos turistas, ou tudo
0 que um estrangeiro perscruta, nido sdo elementos exoticos, mas sim
falsamente exdticos: esta é uma viagem nunca realizada, que o autor quer
nos vender como um falso guia de viagem, uma falsa referéncia para entrar
em um mundo que ndo é o do turismo, da antiga tradi¢do arquitetdnica,
da culindria, da religido ou das artes marciais. E uma viagem falsa em que
a forma de reportagem justifica o testemunho, e o testemunho esconde a
fic¢do; uma viagem em que qualquer leitor desavisado se perderia, ja ndo
no territorio, mas sim na alma enferma de um pais.

Viajar para poder construir uma obra é o que faz Aguilera, e enquanto
viaja, a obra se transforma, vai ganhando tragos desses territorios que,
vistos da América, ndo sdo menos exdticos. Mas até o momento, o que
ha de mais exdtico em sua literatura ndo vem dessa Europa Central que
hoje lhe é mais facil percorrer de trem; vem da China, da China primeiro
imaginada em La Habana; uma China exclusiva dos emigrantes que
construiram um bairro na capital cubana, misturaram-se com negros,

14 A propdsito desse livro, Aguilera expressou: “Seria mejor no verlo como un viaje a
Cuba, sobre todo porque ni siquiera es un verdadero viaje a China, en el sentido biografico.
Es un ‘viaje’ a determinados conceptos, a occidente y su mala comprension del otro, a la
relacién caricatura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningtin lugar geografico, a
ninguna realidad. Para mi, China es s6lo un hueco” Em: Lidija Dimkovska, “Entrevista
a Carlos A. Aguilera”, Trad. Todd Ramon Ochoa, Revista Cacharros, n. 6-7, 2005, <Www.
cubaunderground.com>
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com espanhois, com criollos e, ao modificar os contornos de sua origem,
criam um ser outro, para este neto de emigrantes asidticos.

O titulo, Teoria del alma china, parecia ser o primeiro obstaculo
para relaciona-lo a um escritor cubano. Uma teoria sobre a alma chinesa?
Por que um escritor nascido em La Habana, descendente de chineses
(seu segundo sobrenome é Chang), mas que nunca esteve na China,
se preocuparia em pensar numa teoria que em sua literalidade alude
ao espirito de uma cultura tio incompreensivel? E verdade que para os
cubanos, a China significa muito mais que alguns lampejos na histdria
nacional, dado que a cultura chinesa é considerada um dos componentes
da nossa identidade. Um bairro chinés em ruinas maquiado para turistas,
algumas antigas lavanderias com ferros a vapor, farmacias onde a
populacdo busca pomadas para aliviar a dor, mulatas de olhos puxados, e,
sobretudo, a dificuldade essencial para pronunciar a letra R. Isso é o que
ainda existe dos chineses na capital cubana. O resto, o que achavamos que
podia configurar uma teoria, ndo é a teoria sobre uma alma preservada
em familia. A China, em qualquer de suas variantes, sera sempre um
mistério. E diante do mistério, aparece a curiosidade. Aqui surge entdo o
primeiro obstaculo para ler esse livro: os lampejos tropicais de uma cultura
descomunal parecem ndo ter sentido, uma vez que o que Aguilera mostra
da China, o que ele verdadeiramente considera que nos aproxima da terra
de seus ancestrais, ndo sdo esses fragmentos do imagindrio nacional,
mas sim um mal contemporaneo que nos une ndo pela espiritualidade,
mas sim pelo poder politico extremo concentrado no conceito de nagdo:
o totalitarismo. Escolher a China coloca esse livro em uma posicdo de
falso exotismo politico, dado que no Ocidente se disseminou a ideia de
que nesses territorios, distantes e estranhos, as marcas deixadas pelo
nacionalismo sobre o individuo, e nesse caso sobre o escritor, sio muito
mais violentas do que na civilizagdo ocidental.

Aguilera e Prieto, enquanto escritores buscam espagos de
representacdo o mais distantes possivel dos clichés que predominam no
imagindrio europeu sobre a América, construidos pela propria literatura
latino-americana para diferenciar-se do outro. Nos livros comentados, o
olhar carece de interesse etnografico, uma vez que ndo é na cultura chinesa
ou russa onde pretendem buscar outra identidade, mas exatamente
o contrario; é o lugar onde pretendem depositar sua determinagdo a
enquadrar-se no que hoje conhecemos como literaturas pos-nacionais,
uma vez que ndo se adaptam as normas literdrias vigentes em seu pais.
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