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O DIÁLOGO DOS MORTOS DE PAUL 
VALÉRY

Brutus Abel Fratuce Pimentel

1.

A ideia de um “mundo dos mortos” esteve presente na filosofia de 
Platão, que a utilizou tanto para fins epistemológicos quanto éticos e 
estéticos. Em seu diálogo Fedro, ele imagina um lugar supra-celeste, 
que “nenhum poeta cantou nem jamais cantará dignamente” (Plato, 
Phaedrus, 2005, p. 475) e onde a alma, de homens e deuses, é comparada 
a um carro alado composto por um cocheiro, representante da razão, e 
por dois cavalos: ambos dóceis, no caso da alma dos deuses; um dócil e 
o outro indócil, no caso da dos homens. Numa eterna cavalgada, a alma 
dos homens, ao contrário da dos deuses, é aquela que não conseguiria 
manter por muito tempo o equilíbrio. Daí a queda; daí as sucessivas 
reencarnações no “mundo dos vivos” e tudo o que advém ao se ter um 
corpo perecível, que nasce, cresce e envelhece. Em seu estado original 
ou natural, a alma dos homens também seria capaz de contemplar, 
de acordo com o seu maior ou menor grau de pureza, uma maior ou 
menor quantidade destes “entes eternos” não sujeitos ao devir do mundo 
sensível, material, as Ideias, formas, modelos ou arquétipos, regras ou 
leis, sobretudo de objetos matemáticos e de objetos de valores (como o 
belo, o bom, o justo etc.). Quando, entretanto, envolta por um corpo, 
a alma perceberia apenas as coisas sensíveis, materiais, com exceção 
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daquela que se dedicasse à filosofia, capaz ao menos de ter certo 
vislumbre das Ideias. O que insinuaria certa relação, certo ponto de 
contato, certa participação, entre o “mundo dos mortos” e o “mundo dos 
vivos”. (Cf. Plato, Phaedrus, 2005) Supõe-se que, depois da morte, o 
homem, voltando a ser somente alma, voltando a ser aquilo que sempre 
foi, poderá novamente contemplar aquilo que em vida não era tão capaz. 
(Cf. Plato, Phaedo, 2005)

Toda essa cosmovisão poderia facilmente sugerir a escrituração de 
um diálogo dos mortos. Na Modernidade, talvez tenha sido o poeta e 
pensador Paul Valéry o autor que mais diretamente explorou essa rica 
possibilidade formal, descrevendo a imaginária aventura intelectual e 
memorialista de um Sócrates e de um Fedro, ambos desencarnados, ante 
um estranho mundo não-sensível, não-material. No seu célebre dialogues 
des morts, o Eupalinos ou l’architecte1 (1921), ele não se questiona sobre o 
porquê do fenômeno da morte, pois a morte, “essa aventura extraordinária, 
essa modificação mágica, essa coisa incrível que/ acontece a todos os 
outros, enquanto eles são outros.” (VALÉRY, 2005, 1925-1925, Texte 28 
(X, 657)), “não julga a vida. Não é objeto da vida.” (VALÉRY, 2005, 1921-
1922, Texte 11 (VIII, 471)) Tampouco, em momento algum, refere-se a uma 
inquebrantável lógica de recompensas e de punições, a qualquer tipo de 
salvação ou perdição que, supostamente, a alma estaria sujeita, como 
frequentemente ocorre nos grandes sistemas religiosos do Ocidente. Não 
há a fácil evocação de uma doutrina que julgue o ser humano, pondo, 
minuciosamente, numa balança os vícios e as virtudes, as intenções e as 
ações que possa ter cometido ou deixado de cometer em vida, para então 
marcar a sua pertença na eternidade. O poeta purga seu diálogo desse 
tipo de “polêmica” religiosa e de qualquer tentativa de promulgar uma 
soteriologia, uma moral. Escrito, como diz a sua epígrafe, “Para agradar” 
(“Πρός χáριν”) (VALÉRY, 1996, p. 21) e não para doutrinar, o Eupalinos 
não deixa de ser uma poderosa representação de um pensamento sobre 
a vida e para a vida: esta é o que verdadeiramente importa; esta é o que 
parece ser, sub-repticiamente, a meta capital de todo esse diálogo.

1 O próprio Valéry historia como veio a escrever esse diálogo: “Eu recebi a comissão 
de escrever um texto para o álbum Architectures que é uma coleção de gravuras e de 
plantas. Esse texto, que deveria ser magnificamente impresso in-folio e exatamente 
ajustado à decoração e à paginação da obra, pediram-me para lhe dar um tamanho exato 
de 115.800 palavras... [...]/ Eu aceitei. Meu diálogo então foi muito longo. Eu o diminuí; e 
depois [...] eu o aumentei. Acabai por considerar essas exigências muito interessantes.” 
(VALÉRY, 1997, p. 1401)



Pimentel  –  449

A princípio, o fiel discípulo busca o seu querido mestre que, como 
habitualmente fazia em vida, havia se isolado, agora não dos outros 
vivos, mas dos outros mortos, nas “fronteiras deste império transparente” 
(VALÉRY, 1996, p. 21), para perder-se em si mesmo e de si mesmo. 
Questionado por Fedro sobre o que está pensando, Sócrates dá o insólito 
tom de todo o diálogo: “Não posso responder. Bem sabes que nos mortos 
a reflexão é indivisível. Estamos agora muito simplificados para que 
uma ideia não nos absorva até o final de seu curso. Os viventes têm um 
corpo que lhes permite sair do conhecimento e nele reentrar.” (VALÉRY, 
1996, p. 21) Doravante, como bons filósofos gregos que se comprazem 
em tudo discutir, eles procuram racionalmente avaliar a nova e estranha 
condição na qual se encontram. O mundo percebido pelos sentidos, o 
“mundo dos vivos”, por mais caótico que possa às vezes parecer ou ser 
assim considerado, não deixa de ter uma ordenada heterogeneidade de 
“cores” e “formas”; há uma lógica, talvez não imediatamente nele, mas 
que dele pode ser depreendido. Essa propriedade e a contínua aparição 
e desaparição de fenômenos, que a razão avalia como semelhantes 
ou diferentes, permitem o prodigioso desenvolvimento mesmo da 
linguagem e da ciência, já que estas se assentam em regularidades. Dir-
se-ia que esse mundo não é um caos, uma desordem, mas um cosmos, 
uma ordem. O ser humano, qualquer um, pode nele –e ao fazer parte 
dele– distinguir um objeto do outro, pode nomeá-lo e passar esse nome 
às gerações futuras, na relativa esperança que os objetos continuem mais 
ou menos como são.

Em sua dinâmica, o “mundo dos mortos” descrito e induzido por 
Valéry contrasta, enormemente, com um assim posto “mundo dos vivos”; 
a princípio, não se distancia em muito do que, segundo o próprio Sócrates 
de Platão, deve ser “a realidade que é, verdadeiramente, sem cor, sem 
forma, impalpável, e que só pode ser contemplada pela razão, piloto da 
alma” (Plato, Phaedrus, 2005, p. 474-475). Contudo, diferentemente 
do que essa razão possa habitualmente conjeturar, é um lugar estéril, 
sem referências, fluido em demasia. Os mortos são assim incapazes de 
precisar os contrastes e os limites, de distinguir onde ou quando uma 
coisa termina e outra começa: consequentemente, descrevê-las, nomeá-
las torna-se quase impossível. Capturados por essa celerada realidade, 
Sócrates e Fedro estão como que impedidos de retirar do que percebem 
representações fixas e, portanto, generalizações das quais se possa 
novamente especular. Inventar uma nova linguagem e uma nova ciência, 
uma nova filosofia, fazer teorias a partir desse mundo, tais tarefas seriam 
como que impossíveis e ingratas, já que a linguagem e a ciência, e mesmo 
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a filosofia, são, ao menos em seus movimentos iniciais, derivadas da 
incessante relação com os fenômenos sensíveis, materiais, derivadas da 
experiência. Porque nesse imortal mundo, onde as almas aportam, tudo 
é pura passagem: tempo sem matéria; tempo –paradoxalmente– sem 
espaço.

Fedro: Começo a enxergar algo. Mas nada distingo. Meus olhos, por instantes, 
seguem tudo o que passa e o que deriva, mas perdem-se, antes de ter 
discernido.../ [...]/ Creio, a cada momento, que vou discernir alguma forma, 
mas o que acreditei ver não desperta em meu espírito a menor similitude.
Sócrates: É que assistes [...] ao verdadeiro fluir dos seres. Desta margem tão 
pura, vemos todas as coisas humanas e as formas naturais movidas segundo 
a velocidade própria de sua essência. Somos como o sonhador, em cujo seio, 
figuras e pensamentos bizarramente alterados pela própria fuga, os seres se 
compõem com suas mudanças. Aqui tudo é indiferente e, no entanto, tudo 
importa. Os crimes engendram imensos benefícios e as maiores virtudes 
desencadeiam consequências funestas: o julgamento não se fixa em parte 
alguma, a ideia faz-se sensação sob o olhar, e cada homem arrasta consigo 
uma sucessão de monstros inextrincavelmente surgidos de seus atos e das 
formas sucessivas de seu corpo. Penso na presença e nos hábitos dos mortais 
nesse curso tão fluido, e que estive entre eles, tratando de ver todas as coisas 
como as vejo precisamente agora. Eu colocava a Sabedoria na postura eterna 
em que estamos. Mas daqui tudo é irreconhecível. A verdade está diante de 
nós, e não compreendemos mais nada. (VALÉRY, 1996, p. 23-25)

A verdade, não a definida pela correta relação entre representação e 
representado, mas a ontológica, enquanto descobrimento ou desvelamento 
daquilo que está oculto, enquanto passagem do sensível para o inteligível, 
enquanto abertura para o real, o homem que é capaz de reconhecê-
la, torna-se incapaz de compreendê-la; a verdade, miseravelmente, 
pouco ou de nada lhes serve. Eis, assim, que se configura a elegante e 
capital ironia de Valéry e a partir da qual o seu diálogo de mortos se 
desenvolve: as almas errantes de Fedro e de Sócrates não encontram –
para grande espanto de ambos os filósofos– algo que poderiam dizer, 
com convicção, serem as Ideias: nenhuma forma, modelo ou arquétipo, 
nenhum “ente eterno”, nenhuma hierarquia celeste e nenhum Demiurgo 
os aguardavam, a eles que buscaram, em vida, caminhar na retidão da 
justiça e da virtude; tampouco ocorre nenhum julgamento das almas, 
como já no Fedro se anuncia. Nada daquilo que foi “prometido”, por uma 
doutrina que eles mesmos (ou Platão) desenvolveram (ou reinventaram 
a partir da experiência com a tradição religiosa grega), no exercício 
especulativo de seus diálogos terrenos, ali se encontra. Nesse estranho 
e conjetural “mundo dos mortos”, a essência é movente, e não estática: 
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excessivamente movente, a ponto de a tudo liquidar ou transformar: o 
que em vida se considerava bom, em morte pode ser considerado mal; os 
opostos se misturam ou se invertem.

Aqui, evidencia-se que o diálogo Eupalinos, propositadamente ou 
não, dialoga com os diálogos platônicos, mais precisamente, com o 
próprio Fedro. (Cf. Plato, Phaedrus, 2005) Neste, às margens do rio 
Ilisso, em meio a uma caminhada, procurando responder a quem se deve 
agradar, discutindo sobre a retórica, a beleza e o amor, Sócrates conta a 
um jovem Fedro justamente o “mito” da alma como carro alado e uma 
das versões da Teoria das Ideias; naquele, no “mundo dos mortos”, é 
Fedro que agora conta a Sócrates suas justificadas desconfianças para 
com as reais vantagens que uma alma totalmente liberta do corpo 
venha a ter e, consequentemente, seus sentimentos para com a própria 
noção daquilo que venha a ser, realmente, o polivalente conceito de 
Ideia, particularmente, o da Ideia do Belo. Como um ousado aprendiz 
que honra seu mestre ao contradizê-lo, ele a questiona e a transforma: 
passa a não (mais) acreditar Nela como realidade em si. Onde o Belo se 
encontra se não há objetos sensíveis dos quais se possa dizer que são ou 
não belos? A beleza é sempre inexoravelmente transitória, pois deriva 
das coisas consideradas belas. Ela só poderia ocorrer na vida, não na 
morte; na matéria, não no espírito; no que passa, não no que fica: em 
tudo o que é “irreal”. O seu conceito, como qualquer outro que não tenha 
como ser mesurado ou quantificado, como qualquer outro qualificativo, 
condiciona-se às subjetividades e às culturas, aos interesses (conscientes 
ou não) daqueles que o professam, ao modo como determinados padrões 
formais são valorizados e desvalorizados. Porque todo conceito deriva de 
uma experiência sensível, de um choque entre um eu e um não-eu. E a 
beleza –que tantas discussões suscita– a isso não foge.

Fedro: [...] O que há de mais belo não figura no eterno!/ [...] Nada de belo é 
separável da vida, e vida é o que morre.
Sócrates: [...] Mas a maior parte dos homens tem da beleza uma noção 
imortal...
Fedro: Eu te direi, Sócrates, que a beleza, segundo o Fedro que eu fui...
Sócrates: Platão não está nessas paragens? 
Fedro: Falo contra ele./ [...]/ [a beleza] ...não reside [...] nesses modelos 
situados fora da natureza, e contemplados pelas almas mais nobres como 
exemplares de seus desenhos e os tipos secretos de seus trabalhos; coisas 
sagradas, e das quais conviria falar com as próprias palavras do poeta:

Glória do longo desejo, Idéias! [Gloire du long désir, Idées!]
	 Sócrates: Qual poeta?
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	 Fedro: O admirabilíssimo Stephanos2, que apareceu tantos séculos depois 
de nós. Mas em meu sentimento, a ideia dessas Ideias das quais nosso 
maravilhoso Platão é o pai, é excessivamente simples, e também pura demais, 
para explicar a diversidade das Belezas, a mudança das preferências dos 
homens, o esquecimento de tantas obras que haviam sido elevadas às nuvens, 
as criações novas, e as ressurreições impossíveis de prever. Há muitas outras 
objeções! (VALÉRY, 1996, p. 41-43)

A partir dessa proposta de discurso, após o espanto, Sócrates e 
Fedro refletem e divagam sobre algo mais específico, em que o conceito 
mesmo de beleza costuma ser atrelado, sobre a arte e os procedimentos 
artísticos, sobre a ação, o fazer artístico de um distanciado amigo de 
Fedro, o enigmático arquiteto Eupalinos de Mégara3, a quem Sócrates 
desconhecia e para quem, ao fim, acaba rendendo homenagens. Na 
eternidade na qual se encontram, restam a eles a rememoração e a 
conversa; resta a eles, talvez, esta atividade que, reduzida à sua máxima 
simplicidade, só necessita de consciência e de memória, das experiências 
que não podem mais se repetir: a filosofia, que agora adquire um caráter 
de consolação. Visionários de um passado a ser revistado continuamente, 
eles acabam trocando pensamentos, quase melancólicos, como anjos 
que se debruçam sobre a preocupada cabeça dos mortais: suas vozes 
não versam mais sobre o Céu e o incondicionado, mas sobre a Terra 
e o condicionado. No “mundo dos mortos”, os mortos se voltam para o 
“mundo dos vivos”.

Assim, da colocação do Fedro valéryano –mais malicioso do que 
o singelo que se apresenta na versão platônica– de querer falar contra 
Platão inicia-se uma engenhosa crítica à antiga metafísica idealista. 
Essa crítica pode ser enunciada, em síntese, pelo seguinte paralelo: se 
os diálogos platônico-socráticos têm, na pluralidade dos seus interesses 
e contradições, como uma das metas centrais a descrição, o elogio 
e a promulgação do Mundo das Ideias, daquilo que é imperecível, 

2 Valéry refere-se a Stéphane Mallarmé; deste, o verso citado encontra-se no poema 
Prose (pour des Esseintes). (Cf. MallarmÉ, 1998, p. 28-30)

3 “O nome de Eupalinos, eu o adquiri,” revela Valéry, “quando procurava o nome 
de um arquiteto, na Encyclopédie Berthelot no artigo “Arquitetura”. Aprendi depois, por 
um trabalho do sábio helenista Bidez (de Grand), que Eupalinos, mais engenheiro do que 
arquiteto, cavou canais e construiu poucos templos; eu o emprestei minhas ideias, como 
o fiz com Sócrates e Fedro. Ademais, eu nunca estive na Grécia e, quanto ao grego, eu sou 
infelizmente limitado, um escolar dos mais medíocres, que se apega ao original de Platão 
e o encontra, nas traduções, terrivelmente longo e por vezes aborrecido.” (VALÉRY, 1993, 
p. 1402)
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imutável, os diálogos socráticos4 de Valéry –do qual o Eupalinos pode ser 
compreendido como a sua versão mais acabada e completa, aquele que 
cumpre essa concepção com mais vigor– referem-se, quase vinte quatro 
séculos depois, após a secularização de grande parte da civilização e o 
advento da Ciência Moderna, ao Mundo dos Fenômenos, daquilo que 
é perecível, mutável; se os primeiros se atêm à dimensão inteligível, 
espiritual, então os últimos se atêm à dimensão sensível, material. Uma 
inversão do platonismo: talvez seja justamente isso o que no Eupalinos se 
realiza ou se busca realizar –sem cair em excessos. Inversão que é, nesse 
diálogo dos mortos, executada pela leve e irônica defesa da dimensão 
sensível, material, como necessária ao próprio desenvolvimento humano 
em direção à dimensão inteligível, espiritual.   

2.

Durante muito tempo foi engendrada e propagada a antropomórfica 
crença de que este mundo –por se estar em constante movimento, 
por se degenerar– é essencialmente “mal”, corrompido, e tudo que 
nele se insira, todas as criaturas, todas as invenções e artes humanas, 
também compartilham, em maior ou menor grau, dessa débil natureza. 
A filosofia de Platão, não raras filosofias judaicas e cristãs, que muito 
se apropriaram do próprio platonismo, ajudaram a promover, em certa 
medida, essa crença, a tal ponto que se tornou, em maior ou menor grau, 
uma relativa constante na mentalidade do Ocidente. E se hoje, após o 
advento da Ciência Moderna e do processo de laicização, já não é tão 
operante e já tenha sido intensamente criticada, as características morais 
a ela atreladas, seus duros elementos psicológicos, transcendidas de seu 
contexto original, como pecado, culpa e remorso, ainda o são: persistem. 
Atrelado a isso, quiçá o que mais sofreu com isso foi o corpo –o modo 
como se compreendeu, ontologicamente, o corpo. Este foi definido, por 
Platão, como um instrumento da alma, mas também como uma prisão 
a obliterar e a “degenerar” a própria alma, a impedi-la de ser o que 
plenamente é.

Como crítica a essa última concepção e ao que ela costuma acarretar, 
levanta-se parte do pensamento moderno, já um tanto incapaz de suportar 
tal aversão aos desejos e aos afetos frequentemente condicionados pela 
dimensão sensível, material, assim como Valéry, que nunca deixou de 
escrever, paradoxalmente, entre a volúpia das sensações e o ascetismo do 

4 Entre eles, destacam-se L’âme et la danse e Περí τῶν τοῦ θεοῦ – Ou des choses divines.
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intelecto. “pelo olhar do espiritual/”, sentencia o poeta em seu derradeiro 
diálogo Περì τῶν τοῦ θεοῦ - Ou des choses divines, “o mundo – humano 
é maldito –” (VALÉRY, 2005, Folio 108) Nesse sentido, o Eupalinos é, 
mesmo que sub-repticiamente, mesmo que na multiplicidade de suas 
tão diversas reflexões, um dos seus mais incisivos escritos: não se limita 
apenas ao questionamento das Ideias platônicas através do estratagema 
literário que as “elimina” do “mundo dos mortos”, mas também vai 
ao questionamento da tradicional desvalorização sofrida pelo corpo, 
desvalorização que, em parte, surge de uma apropriação ou interpretação 
da própria Teoria das Ideias platônicas, assim como de tantas outras 
metafísicas idealistas. Inverter o platonismo não é, portanto, mera crítica 
a Platão, pois muitas vezes a tradição que leva seu nome dele se distancia 
e se desvirtua; inverter o platonismo é, sobretudo, desconfiar da crença 
segundo a qual o importante para a vida transcende necessariamente 
a própria vida, segundo a qual a dimensão do fenômeno, o transitório 
que aos sentidos assim se apresenta, é, numa suposta hierarquia ética 
do cosmos, inferior à dimensão da númeno, às construções mentais 
que representam supostas estruturas eternas e imutáveis; inverter o 
platonismo é, portanto, conferir um outro valor ao corpo e ao que o 
corpo imediatamente se relaciona. Inserido numa sociedade que tende 
a aceitar com mais tolerância essa inversão, na medida em que ela já 
vem se operando, em maior ou menor grau, como que naturalmente 
desde a quase inevitável cesura entre, de um lado, a metafísica 
tradicional e, de outro, a Ciência Moderna e o processo de laicização, o 
Eupalinos de Valéry torna-se assim um verdadeiro discurso à aceitação 
da materialidade e a tentativa de, através de atividades como ciência, 
técnica e arte, transformar, mesmo que passageiramente, mesmo que de 
modo não durável, essa materialidade, sem a necessidade da crença no 
transcendente que a sustente e a justifique, que conforte e console. Por 
que compreender alma e corpo como duas substâncias ontologicamente 
opostas ou contrárias? por que, ao se almejar a felicidade eterna, acabe-
se por adquirir uma não rara aversão ao corpo e à dimensão sensível, 
material, como se assim se pudesse afastar do sofrimento que advém do 
apego ao próprio corpo e à própria dimensão sensível, material? Não seria 
isso ignorar ou querer ignorar que não é necessário sofrer se, ao admirar 
a beleza que sente ante a ocorrência de um determinado fenômeno, 
aceitar que este irá nascer, crescer, envelhecer, morrer e se transformar 
em algo outro, que este não dura para sempre? 

Valéry defende, assim, a possibilidade dessa perspectiva, a 
importância do corpo, sobretudo para o espírito (a inteligência) que só 
então plenamente se desenvolverá através dele. “O pensamento não é 
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sério senão pelo corpo” (VALÉRY, 1973, p. 1120), afirma. “É a aparição 
do corpo que dá o seu peso, sua força, suas consequências e seus efeitos 
definitivos.” (VALÉRY, 1973, p. 1120) E mais: “Todo Sistema filosófico 
no qual o Corpo do homem não tem um papel fundamental é inepto, 
inapto”. (VALÉRY, 1973, p. 1124)

Em favor dessa revalorização do mundo sensível, material, e, por 
conseguinte, do corpo, Fedro evoca, estrategicamente, caras lembranças: 
seus diálogos com Eupalinos, o arquiteto que lhe mostrou como executar 
uma arte que, diferentemente do que se possa esteticamente idealizar, 
é, sobretudo, um embate constante e íntimo com as possibilidades e os 
limites da natureza, da matéria. Para surpresa de Sócrates, os fins do 
arquiteto não lhe parecem ser tão diferentes dos promulgados pelos 
filósofos; pois não se reduzem apenas a questões de ordem pragmática, 
como a busca da funcionalidade de um edifício e da beleza que este 
cumpre suscitar, mas também a si mesmo, ao autoconhecimento 
socrático ou à autoconsciência valéryana. “Quanto mais medito sobre 
minha arte,” diz o arquiteto a Fedro, “mais a exerço; quanto mais penso 
e faço, mais sofro e me regozijo como arquiteto; — e mais me sinto eu 
mesmo [...]./ [...] avanço em minha própria edificação; aproximo-me 
de tão exata correspondência entre meus desejos e minhas forças que 
tenho a impressão de haver feito da existência que me foi dada uma 
espécie de obra humana./ De tanto construir, disse-me sorrindo, creio 
ter-me construído a mim mesmo.” (VALÉRY, 1996, p. 51) “Construir-se, 
conhecer-se a si mesmo, são dois atos ou não?” (VALÉRY, 1996, p. 51), 
pergunta-se Sócrates. A resposta a essa capital pergunta, para Valéry, é, 
naturalmente, afirmativa: conhecer-se também é construir-se... Conhecer-
se é agir-se, fazer-se. Contudo, para um Sócrates valéryano que, como o 
platônico, diz “jamais tive outro cárcere além do meu corpo” (VALÉRY, 
1996, p. 57), resta a Fedro referir-se ao ideal de Eupalinos. “Imagina pois, 
com nitidez, um mortal bastante puro [...], poderosamente armado por 
Minerva para meditar até o fundo do seu ser, logo, até o extremo da 
realidade,” assim propõe o arquiteto,

essa estranha aliança [grifo do autor] de formas visíveis com efêmeras 
combinações de sons sucessivos; pensa de que origem íntima e universal se 
aproximaria; a que precioso ponto se alçaria; que deus encontraria em sua 
própria carne! E, possuindo-se enfim nesse estado de divina ambiguidade, 
propusesse a si próprio construir não sei quais monumentos [...]! Imagina que 
edifícios!... [...]/ Certa vez, estive infinitamente perto de experimentá-lo, mas 
somente da maneira como possuímos, durante um sonho, o objeto amado. 
Posso apenas falar-te das aproximações a algo tão grandioso. Ao anunciar-se, 
caro Fedro, difiro logo de mim mesmo [...]. [...] As forças acorrem. [...] Ei-las, 
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carregadas de clareza e de erro; o verdadeiro e o falso brilham igualmente em 
seus olhos [...]. Esmagam-me com seus dons, assediam-me com suas asas... 
Fedro, eis aqui o perigo! Nada há mais difícil no mundo! Ó momento supremo 
e dilaceramento capital!... Essas graças superabundantes e misteriosas, 
longe de acolhê-las tais e quais, deduzidas unicamente do grande desejo, 
inocentemente formadas pela extrema espera da alma, é necessário que eu 
as suspenda, ó Fedro, e que elas aguardem o meu sinal. E, tendo-as obtido 
por uma espécie de interrupção de minha vida [...], quero ainda dividir o 
indivisível, moderar e interromper o nascimento das Ideias... [Grifo do autor]/ 
– Ó infeliz, disse-lhe eu, que queres fazer no átimo de um relâmpago?/ – Ser 
livre! [...] há... tudo nesse instante; e tudo com que se ocupam os filósofos 
passa-se entre o olhar que cai sobre um objeto e o conhecimento que daí 
resulta... para concluírem sempre prematuramente./ [...] Esforças-te pois em 
retardar as Ideias?/ – É necessário. Impeço-as de me satisfazer, difiro a pura 
felicidade./ [...]/ Importa-me acima de tudo obter, do que irá ser, que satisfaça, 
com todo o vigor de sua novidade, as exigências razoáveis daquilo que foi. 
(VALÉRY, 1996, p. 59-63)

Partindo de um artista ideal, de um homem universal, o Eupalinos 
valéryano propõe, com outras palavras e num outro contexto, o mesmo 
método do Leonardo valéryano. Ambos são personificações de uma 
compreensão formalista da criação artística; ambos não creditam um 
significado único e fixo às obras que executam, e se aproximam no 
modo como contemplam e como trabalham as coisas que lhe são dadas: 
procuram não concluir prematuramente, procuram suspender, ao menos 
provisoriamente, a tendência que a consciência tem em generalizar e em 
universalizar, em abstrair, para poder com isso ater-se à dimensão sensível, 
material e compreender melhor, como que sem conceitos, como sua arte 
deverá ser concebida e construída. Humilde, o arquiteto não se refere a si 
mesmo como alguém que alcançou a plenitude dessa singular suspensão; 
ele caminha em direção a ela e seu caminho é uma ascese. Pratica, 
através de sua arte, o autoconhecimento socrático e/ou a autoconsciência 
valéryana. Contudo, diferentemente dos filósofos convencionais, sua 
meta não é apenas um ir a si mesmo fora do mundo, mas um ir a si 
mesmo no mundo, não é um distanciar-se, mas um aproximar-se: é, 
sobretudo, uma imprescindível conciliação, ou, para usar uma palavra 
mais condizente com uma visão relativamente idealista do passado, uma 
re-conciliação, ou ainda, na sugestiva e misteriosa palavra do poeta, uma 
“aliança” (“alliance”). (VALÉRY, 1996, p. 67) Uma aliança, não como 
aquela que Deus impõe ao homem, mas entre o corpo e a alma, entre a 
matéria e o espírito, mas também, consequentemente, entre a ciência, a 
técnica e a arte. Conciliação plenamente realizável através da ação ou do 
fazer, do fazer a arte, e da qual nasce a tão ansiada e procurada beleza. 
Assim, em sua pragmática, Eupalinos acaba professando uma sincera e 
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delirante “oração sobre o corpo”5, a partir da qual, posteriormente, Fedro 
e Sócrates irão especular e ultimar por si mesmos os desígnios de um 
pensamento que seja ao mesmo tempo prático e teórico, que resulte 
em obras de arte. “ao compor uma morada [...], aplicando-me em criar 
um objeto que delicie os olhos, que se entretenha com o espírito, que 
esteja de acordo com a razão e as numerosas conveniências...”, começa 
Eupalinos,

eu te direi esta coisa estranha que me parece entranhar-se na obra toda o 
meu corpo. [...] O corpo é um instrumento admirável, pelo qual me asseguro 
de que os viventes, tendo-o cada qual a seu serviço, dele não dispõem em 
plenitude; extraem apenas prazer, dor, e os atos indispensáveis para viver. Ora 
confundem-se com ele, ora distraem-se por algum tempo de sua existência; 
ora animais, ora puros espíritos, ignoram os vínculos universais que possuem. 
Graças, no entanto, à prodigiosa substância de que são feitos, participam 
do que vêem e do que apalpam; [...] trocam contatos e intimidade com a 

5 Um dos ápices poéticos do Eupalinos, essa oração, que eleva o corpo, relaciona-
se –difícil saber se Valéry assim a projetou...– com uma outra, que, em certa medida, o 
rebaixa. Esta se encontra no Fédon de Platão, que, mais de vinte séculos antes, relata 
os derradeiros momentos da vida de Sócrates, antes deste beber a cicuta; como o 
momento sugere, o diálogo é uma reflexão sobre o prazer e a dor, sobre as necessidades 
da existência sensível, material, sobre como somente os mortos podem contemplar 
a verdade, como somente a alma, livre do próprio corpo, é capaz de contemplá-la. A 
passagem aqui referida é uma fala do Sócrates platônico, a sintetizar o que até então foi 
discutido. Nela há algo de profético: reflete como então, pela filosofia e pela religião, o 
corpo irá ser “compreendido”: ““Talvez haja um curto caminho que nos leve [...] a uma 
conclusão,” discursa Sócrates, “porque enquanto tivermos um corpo e nossa alma estiver 
contida nesse mal, jamais alcançaremos completamente o que desejamos, a verdade. Pois 
o corpo nos mantem constantemente ocupados devido a necessidade de alimentação; e, 
ademais, se alguma doença o ataca, nos impede a busca da verdade. O corpo enche-nos 
de amores, de desejos e de medos, e de toda sorte de fantasias e loucuras, de tal maneira 
que, para nós, como se diz, acaba se tornando impossível pensar. O corpo e seus desejos 
são a única causa das facções, das guerras e das batalhas [...]. Nós somos escravos de seus 
cuidados. E, por isso, não temos lazer para nos dedicar à filosofia. Mas o pior de tudo é 
que, se acaso temos algum lazer para nos dedicar à filosofia, o corpo constantemente 
nos interrompe, os nossos estudos, e perturba-nos com barulho e confusão, de maneira 
que não podemos contemplar a verdade. Percebemos então que, se quisermos saber algo 
de absoluto, temos de nos desvencilhar do corpo e contemplar, somente com a alma, as 
realidades em si mesmas. E então [...] provavelmente quando estivermos mortos é que 
venhamos a possuir a sabedoria que desejamos [...]. [...] E enquanto vivemos, penso, mais 
perto estaremos do conhecimento, se evitarmos, na medida do possível, o intercurso e 
a comunhão com o corpo, o contaminarmos com a sua natureza, exceto aquilo que seja 
absolutamente necessário, mantendo-nos puro dele até que Deus nos livre dele. Dessa 
maneira, libertados da loucura do corpo e sendo puros, estaremos, penso, entre os puros 
e conheceremos por nós mesmos tudo o que é puro –e isto talvez seja a verdade. Pois o 
que não é puro não pode atingir o puro.”” (PlatO, Phaedo, 2005, p. 229-231)
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matéria que os engloba; [...]./ Mas sua alma não sabe se servir exatamente 
dessa natureza que lhe está tão próxima, e que ela penetra. Adianta-se, 
atrasa-se; parece fugir do próprio instante. Abalada ou impelida, retira-se 
para dentro dela mesma, onde se perde em seu vazio, gerando fumaça. Mas 
eu, inteiramente ao contrário, instruído pelos meus erros, digo em plena luz, 
repito a cada aurora:/ “Ó corpo meu, que me lembrais [...] o temperamento 
de minha índole, o equilíbrio de vossos órgãos, as justas proporções de vossas 
partes, que voz fazem existir e vos restabelecem no seio das coisas moventes, 
vigiai minha obra; ensinai-me silenciosamente as exigências da natureza; 
comunicai-me essa grande arte da qual sois feito, da qual sois dotado, 
de sobreviver às estações e de vos refazer dos acasos. Que eu encontre em 
vossa aliança [grifo do autor] o sentimento das coisas verdadeiras; moderai, 
fortalecei, assegurai meus pensamentos. Perecível que sois, vós os sois bem 
menos que meus sonhos; perdurais mais que uma fantasia; [...]: Instrumento 
vivo da vida, sois para cada um de nós o único objeto que se compara ao 
universo. [...] Sois verdadeiramente a medida do mundo, do qual minha alma 
apresenta-me apenas o exterior. Ela [a alma] o concebe sem profundidade, 
e tão futilmente, que por vezes se engana, contando-o entre seus sonhos; 
[...]... Enfatuada de suas efêmeras fabricações, [a alma] crê-se capaz de uma 
infinidade de realidades diferentes; imagina existirem outros mundos; mas 
vós [o corpo] a chamais de novo a vós mesmos, como a âncora, a si, o navio.../ 
[...] Mas possa a obra que agora quero fazer [...] obrigar-nos a nos responder 
e surgir unicamente de nosso entendimento! [...] cumpre agora que [corpo e 
alma] se unam em uma construção bem ordenada. [...]”
Sócrates: Que oração sem igual!... [...]/ Todas essas palavras soam estranhas 
neste lugar. Despojados agora de nossos corpos, devemos seguramente nos 
lastimar e [...] consideremos a vida que deixamos... Obras e desejos aqui não 
nos acompanham, mas há lugar para os arrependimentos. (VALÉRY, 1996, p. 
65-71)

Livre de seu invólucro físico e de seus condicionamentos, livre 
das possibilidades da doença e da velhice, livre tanto da dor quanto do 
prazer, livre da morte e do corpo que morre, livre de tudo aquilo que a 
limita, uma alma não teria, numa perspectiva puramente prática, porque 
transformar o que é natural em artificial. Técnicas para melhor viver, 
trabalhar e habitar, para “progredir”: tais invenções seriam totalmente 
estranhas. No “mundo dos mortos” de Valéry, nem a medicina nem a 
arquitetura seriam necessárias. Qual a utilidade de duas atividades 
que respondem aos anseios e às necessidades de seres encarnados 
para a alma que não adoece, envelhece e morre, que não necessita de 
alimentos e de higiene, que não necessita se proteger das intempéries 
da natureza, portanto, de tudo aquilo que um corpo necessita para viver 
no “mundo dos vivos”? Ela, a alma, poderia muito facilmente existir 
em eterna quietude e imobilidade, sem ter nenhum outro contato com 
outras almas: não haveria mais o que une ou desune os seres humanos; 
não haveria mais a dependência material que, direta ou indiretamente, 
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“condena” a todos, aqui, ao convívio e à política, à relação com o outro 
e com as necessidades e desejos do outro, a uma incessante busca de 
equilíbrio entre as aspirações individuais e as limitações coletivas, entre 
os desejos e poderes de um e os desejos e poderes do outro.

Essa visão, a princípio, poderia ser considerada, como relativamente 
foi, positiva. Contudo, no Eupalinos, assim como em grande parte da 
obra de Valéry, consequências não tão favoráveis são expostas. Num tal 
“mundo dos mortos”, separados, alma e corpo não agem, não fazem, 
não realizam nada de concreto: um torna-se potência inconsciente; o 
outro, impotência consciente. Somente quando unidos e inseridos num 
mundo material é que ambos são capazes de realmente agir, de fazer. 
Por conseguinte, também a arte não existiria, pois, mesmo não sendo 
uma manifestação direta da busca em suprimir as necessidades físicas, 
ela é uma particular transformação das formas da materialidade, logo, 
é feita pelo corpo e tendo em vista a realidade específica que este, pelos 
sentidos, recebe e/ou constrói: “A cada homem que nasce, como há um 
corpo, há um mundo e um tempo etc.” (VALÉRY, 2005, 1921-1922, Texte 
2 (VII, 312-314)) E se qualquer ação, qualquer fazer concreto fica assim 
interdito a uma alma sem corpo, fica também interdito o principal veículo 
para o autoconhecimento ou a autoconsciência, posto que realizar, agir 
e fazer não têm apenas como fim a transformação da realidade exterior, 
mas também a realidade interior, o si mesmo. O corpo possibilita; é um 
dos princípios da própria possibilidade: revela-se, portanto, não como 
uma mera limitação, não apenas como a mera prisão-instrumento que 
a alma possui para acessar a moldável materialidade exterior da qual 
a arte se constitui, mas também como o modo mesmo da própria alma 
acessar o interior, a si mesmo e nesse acessar, transformar-se. O mais 
pleno autoconhecimento ou autoconsciência se dá através da matéria. 
A aliança entre essas duas categorias, tão recorrentemente postas em 
dramática oposição e conflitos por parte da tradição Ocidental, entre 
o corpo e a alma, tem aí a sua justificativa, não simplesmente “ética”, 
mas, sobretudo, “estética”. E a arte vem a ser, tanto em sua ação, em 
seu fazer, como em seus resultados, um dos principais meios materiais 
dessa aliança; a arte torna-se o método capital de autoconhecimento ou 
autoconsciência –a ascese que não nega o mundo sensível. Eis o sentido 
do aprendizado do incorpóreo Sócrates valéryano.

3.

Como tantas outras figuras que se instauram entre a lenda e a história, 
Sócrates recebeu inúmeras máscaras. Aristófanes o ridicularizou como 
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um ingênuo e patético sofista; Xenofonte o desenhou como um modelo 
de serenidade e simplicidade; o oráculo de Delfos o proclamou como o 
homem mais sábio de seu tempo; Platão o considerava como o homem 
mais justo que conhecera. Sob o nebuloso pretexto de corromper os 
jovens e de instaurar novos deuses, o grande questionador foi condenado 
à morte, destino que aceitou de um modo extremamente resoluto, 
pacífico, como se não houvesse muita diferença entre este e o outro 
mundo. Posteriormente, outros, talvez imbuídos de um forte sentimento 
profético, nele viram a exemplificação avant-la-lettre da humildade 
ascética frequentemente recomendada ou exigida pelo Cristianismo 
Medieval. Tal interpretação possui fortes justificativas. Com a “ironia” de 
um “saber que ignora”, Sócrates não apenas tinha por hábito desobrigar-
se de professar a verdade, doravante parecia, por vezes, conhecê-la em 
segredo, mas, pondo no centro da vida a questão ética, encarava a própria 
filosofia como um modo de vida, como um exercício, um veículo a algo 
mais essencial, quiçá inefável às palavras, ao discurso. Daí também as 
características da rígida conduta de Sócrates, que tanto influenciaram 
as posteriores escolas filosóficas que na Hélade se instauraram: sua 
simplicidade e pobreza; seu despojamento e desapego; uma fidelidade 
inquebrantável a si mesmo, ao seu próprio aprendizado. Assim, dentre 
todas as imagens que se pode fazer desse filósofo paradigmático, desse 
filósofo-conceito, uma das mais constantes na tradição, é aquela que 
justifica e amplia essas características: a de um homem extremamente 
voltado para o espírito que se entretém com o conceito e a abstração.

É justamente dessa intensa e constante imagem que Valéry principia: 
mantém a concepção de um Sócrates aprendiz –concepção, quiçá, 
aquela que mais carisma “emana”– e a transforma para que atenda a suas 
próprias intenções. Se Leonardo da Vince é aquele que nada espera e 
tudo faz; se Edmond Teste é aquele que nada espera, nada faz e para 
quem tudo é permitido; se essas duas estranhas figuras representam, na 
obra de Valéry, tipos-ideais de consciências extremas, que vivem de um 
modo quase inumano, então Sócrates, agora transformado em uma outra 
personagem conceitual, mesmo em morte, mesmo para além de qualquer 
sociedade possível, aparece como a representação de um humano que 
descobre a sua própria humanidade. Ele não é, no Eupalinos, retratado 
–como não o foi por seus contemporâneos– como um sábio “onisciente”, 
dono de todas as respostas, como uma pessoa acabada, definitiva, mas 
como um homem provisório, nobre justamente por não temer o por 
vezes angustioso movimento da dúvida, do desconfiar, do reconsiderar, 
do desconstruir, do retornar; jamais se esquecendo da rara e difícil 
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arte de desistir, sabe que suas crenças não são blocos monolíticos, mas 
estão como que em constante transformação, moldando-se conforme as 
circunstâncias e os adventos. Assim, a princípio, quando recém adentrou 
o estranho “mundo dos mortos”, o Sócrates valéryano não poderia deixar 
de ser relativamente fiel à sua imagem canônica e, portanto, de ter os 
mesmos princípios que o imortalizaram frente às inúmeras gerações 
vindouras. Como seu antigo mestre Parmênides, coerente com o registro 
da Antiguidade Clássica que frequentemente postulava a ciência do Ser 
como a ciência suprema, hierarquicamente superior a todas as demais, 
acredita que o conceito de “verdade” deve referir-se exclusivamente a 
uma universalidade e não a uma particularidade, que cumpre ao espírito 
retirar-se da massa de fenômenos sensíveis, materiais e repousar no 
inteligível, no espiritual. Doravante, no digressivo transcurso do diálogo, 
suas concepções vão, pouco a pouco, modificando-se, lapidando-se, 
evoluindo: auxilia-o, naturalmente, sua condição de desencarnado e a 
abstrata realidade na qual se encontra. Conforme Fedro lhe incita e lhe 
aponta, como outrora ele mesmo o fazia em vida, outros caminhos para 
a realização daquilo que sempre e tão-somente buscou realizar, o que 
há de mais excelso no homem, a divindade interna e sempre presente, 
Sócrates pondera, reconsidera e vai se descobrindo outro. As seguintes 
palavras corroboram e reiteram, mais uma vez, um dos pontos mais 
incisivos e constantes da crítica que Valéry tece à filosofia e ao filósofo:

Fedro: Uma só coisa, Sócrates, uma só te faltou. Homem divino, talvez 
não sentias necessidade alguma das belezas materiais do mundo, pois mal 
as apreciavas. Sei que não desdenhas a doçura dos campos, o esplendor da 
cidade, os mananciais de água cristalina, a sombra delicada do plátano; mas 
tudo isso não era para ti senão distantes ornamentos de tuas meditações [...]. 
O que havia de mais belo para bem longe de si te conduzindo, vias sempre 
outra coisa.
Sócrates: O homem, e o espírito do homem.
Fedro: Mas então não encontraste, entre os homens, alguns cuja singular 
paixão pelas formas e pelas aparências te surpreendesse?/ [...]/ E, dos quais, 
inteligência e virtude nada deixavam a desejar?/ [...]/ Tu os situavas acima ou 
abaixo dos filósofos?
Sócrates: Depende.
Fedro: O alvo dessas criaturas te parecia mais digno ou menos digno de 
procura e de amor que o teu próprio?
Sócrates: Não se trata de seu alvo. Não posso pensar que existam vários Bem-
Supremos. Mas é-me obscuro, difícil entender, que homens tão puros quanto 
à inteligência tenham tido necessidades de formas sensíveis e de graças 
corpóreas para atingir seu estado mais elevado. (VALÉRY, 1996, p. 47-51)
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A partir de então, todo o diálogo não deixa de ser um contínuo 
aprendizado de Sócrates. Este, ao fim, compreende o significado da aliança 
entre corpo e alma, que não é necessário sacrificar o sensível, o material 
em favor do inteligível, do espiritual, que essas duas esferas podem 
coexistir em harmonia, pois de fato talvez estejam, ontologicamente, 
numa mesma dimensão; compreende que pode haver prazer, sem aversão 
ou conflito, ante os elementos naturais ou artificiais, forjados ou não pela 
industriosa mão humana; compreende que a arquitetura, a escultura, a 
pintura, a dança, a música, a poesia, todas estas e outras tantas formas 
de se contemplar as “belezas materiais do mundo”, através do ato de 
concebê-las e fazê-las, são práticas que, não distintas do pensamento 
filosófico, do puro trabalhar com conceitos, também transformam o 
espírito, também elevam, também purificam, pois também exigem o 
imperioso e difícil exercício das principais faculdades prezadas por 
Valéry, a razão, a atenção e o esforço. Mas essa compreensão não deixa 
de ser acompanhada por arrependimento. A um morto resta pouca coisa, 
resta apenas o voltar-se para a pura especulação, para o que fez e deixou 
de fazer em vida. Sócrates então reconsidera. Conjetura aquilo que o 
poeta insistentemente expressa ser necessário a qualquer prática: que 
deveria ter sido, em vida, tanto um filósofo como um artista. Ele, que 
sempre procurou a si mesmo, acaba, ao fim, por descobrir, mediante a 
concepção de arte de Eupalinos, que um dos mais efetivos caminhos para 
realizar essa procura é o da ação, do fazer.

Fedro: Que queres pintar sobre o nada?
Sócrates: O Anti-Sócrates.
Fedro: Imagino-o mais de um. [...] 
Sócrates: Pois este será o... construtor. /[...]/ Não foi proveitoso, 
temo-o, buscar durante toda a minha vida esse Deus que tentei descobrir, 
perseguindo-o unicamente através de pensamentos; procurando-o com o 
variado sentimento do justo e do injusto, [...]. Esse Deus assim encontrado 
é apenas palavra nascida de palavra, e retorna à palavra. Pois a resposta que 
forjamos para nós mesmos seguramente não deixa nunca de ser a própria 
questão; e toda questão do espírito ao próprio espírito não é, e não pode ser, 
senão ingenuidade. Mas, ao contrário, nos atos, e na combinação dos atos, é 
que devemos encontrar o sentimento mais imediato da presença do divino, 
e o melhor emprego dessa parte de nossas forças, inútil à vida, e que parece 
reservada à busca de um objeto indefinível que nos ultrapassa infinitamente./ 
Pois, se o universo é o efeito de algum ato; esse ato, de um Ser; e de uma 
necessidade, de um pensamento, de uma ciência e de um poder pertencentes 
a esse Ser, somente com atos poderás integrar-se no grande designo e propor 
a ti mesmo a imitação do que fez todas as coisas. Esta é a maneira mais natural 
de te introduzir no lugar do próprio Deus. (VALÉRY, 1996, p. 167-169)
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No Eupalinos, o Sócrates valéryano parece arrepender-se; parece 
então sentir um sentimento de nostalgia, nostalgia do tempo em que vivia 
e caminhava, nas praças e nos mercados, em companhia das multidões 
e das contradições dos homens. Do mesmo modo que um exilado pode 
vir a conhecer e avaliar melhor a sua própria terra natal quando se 
encontra em uma terra estrangeira, entre idiomas e costumes distintos, 
ele conhece e avalia mais adequadamente os seus próprios pensamentos 
quando deles se distancia, quando os contempla através de uma 
perspectiva que não aquela na qual foram originalmente engendrados. 
Na pena de Valéry, o célebre filho do talhador de pedras Sofronisco 
tão-somente pode refletir e discursar sobre a importância do mundo 
sensível no mundo inteligível, onde qualquer prática técnica e artística 
é justamente desnecessária e impossível, onde os atos de conceber, de 
projetar e de construir não passam de lembranças, pois não há a matéria 
e as leis que a regem e a condicionam. Dir-se-ia que é pela falta, através 
do duro e fabuloso exercício espiritual da rememoração –uma espécie 
de anamnese praticada no “mundo dos mortos”–, que o célebre “pai da 
ironia” pode compreender a importância daquilo a que outrora era, por 
vezes, refratário. É a ausência determinando o valor daquilo que está 
ausente. Se na vida Sócrates tende a voltar-se para a morte, na morte 
Sócrates tende a voltar-se para a vida. Talvez ele também queira retornar. 
Retornar para poder, enfim encontra-se a si mesmo, encontrar-se com 
Deus. Todavia, não é um Deus cujo conhecimento pode ser realizado 
através das palavras, mas cuja realidade pode ser realizada através dos 
atos, da ação, do fazer: um Deus que se revela na prática criadora, artística. 
Ao findar seu dialogues des morts com esse metafórico discurso estético-
teológico, Valéry defende, sub-repticiamente, a concepção –frequente 
em toda a sua obra– segundo a qual as reflexões filosóficas permanecerão 
inconclusas, sujeitas à ilusão e ao erro, prisioneiras da linguagem na qual 
são formuladas, caso não passem pelo crivo da experiência e, sobretudo, 
não se desdobrem em uma vida criadora, artística.
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