DOSSIER

Partes de Africa






REMATE DE MALES, Campinas, (12):9-13, 1992

AS FICCOES DA MEMORIA *

HELDER MACEDO
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Entre virios temas deste Congresso que imediatamente me atrairam, houve trés
sobre os quais julguei que poderia fazer uma contribuigao ao mesmo tempo critica ¢ pessoal. Sao
os seguintes: "Géneros literdrios no século XX: tradi¢do ou transgressdo?” "Memorialismo,
autobiografia e ficgdo", "A metaliteratura: ficgio e poesia”. Vou concentrar-me no segundo,
"memorialismo, autobiografia e ficgdo", mas com referéncia aos outros dois. Procurarei, assim,
reflectir, em termos da tradicio literiria, o que parece ser a crescente tendéncia para
memorialismo, autobiografia e ficgao convergirem em romances e novelas que chamam a atengéo
para a sua propria natureza e processos de composicdo, ou seja, que incluem as estratégias de
auto-referenciacdo textual - quando nfo intertextual - a que se convencionou chamar de
metaliteratura.

Uma obra com tais caracteristicas esti, necessariamente, a por em questio o
estatuto tradicional do memorialismo, da autobiografia e da prépria ficgdo, colocando-os a todos
no mesmo plano de representagdo literaria. O que ndo sei € se, por isso, estd a transgredir a
tradi¢io, ou que tradicio estaria a transgredir. Cada um desses modos narrativos partilha de
elementos dos outros, porque as fronteiras entre a imaginagio e a memoria sdo impossiveis de
determinar. Se isto é verdade no que respeita a autobiografia e a0 memorialismo - pense-se, por
exemplo, nas Confissdes de Rousseau e nos Comentdrios de Jilio César - creio que ainda é mais
no que respeita a ficgdo, mesmo quando oculta a matéria autobiografica e memorialista inerente
3 sua feitura literaria, como no caso do romance realista oitocentista. E também ¢ verdade, como
disse Todorov, que "todos os romances contam a histéria da sua propria criagio, a sua propria
historia". :

O realismo de escola propagou a noc¢do de que o autor deve ser neutro € nio
interveniente, de modo a assegurar a objectividade do mostrar de preferéncia a subjectividade do
contar. Poderia assim parecer possivel diferenciar claramente o romance realista da autobiografia
e do memorialismo, que pressupdem a intervengdo do eu autoral: no caso da autobiografia, o eu
autoral é também o objecto da narrativa; no caso do memorialismo o objecto da narrativa é aquilo
que foi observado pelo eu autoral. A ficgdo realista, que exclui do texto o eu autoral, seria assim
a Unica forma ndo contaminada de fic¢do, o padrao em funcdo do qual toda a ficgdo escrita antes
ou depois teria de ser julgada. E toda a ficcdo que ndo se conformasse com as suas regras
constituiria um género hibrido. O que seria palpavelmente absurdo.

O romance realista substituiu a fun¢do narrativa do autor visivel pela estratégia
narrativa do autor implicito. Ao fazé-lo, estaria a deixar que as representagdes literdrias a que
Hippolyte Taine gostava de chamar "factos significativos” falassem por si mesmas, na sequéncia
narrativa em que fossem justapostas. E a técnica de corte e montagem, que depois foi adoptada
pelo cinema. Mas o autor ndo interveniente continua a intervir no seu texto através da organizagao
estrutural que lhe confere, continua a manifestar a sua subjectividade através da objectividade
ficticia dos "factos" que escolheu como significativos, e continua a comenta-los através do modo
como os justapde. Uma cena de felicidade ndo significa 0 mesmo se for justaposta com uma cena
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de tristeza. E hd sempre um elemento memorialista e autobiografico implicito na selecgdo desses
"factos significativos” porque ndo hd como ndo havé-lo, se mesmo as situagdes mais ficticias sdo
sempre a imaginagdo autoral de ter visto 0 que ndo viu, se mesmo as personagens mais ficticias
s0 sempre a meméria autoral de ter sido quem ndo é. Fernando Pessoa, o discipulo fragmentado
do realismo de Cesério Verde, transformou em poesia um romance segundo o método de Taine.
Personagens definidas em termos das suas "facultés maitresses", caracteristicas biologicas,
circunstancias socio-culturais, e destinos a condizer: o angustiado Campos, o filosofico Reis, o
placido Caeiro; um era alto, outro baixo, outro assim assim; um estudou engenharia, outro leu os
classicos, outro sabia tudo; o dos cldssicos era monarquico e veio para o Brasil, o engenheiro
zangou-se muito € teve um caso com uma senhora inglesa, 0 que sabia tudo morreu tuberculoso
e ainda por cima virgem. Enfim, vidas.

O que Pessoa fez quando escreveu a sua poesia como se fosse a dessa gente ficticia
ndo foi bem o mesmo que Flaubert quis dizer quando declarou que "Bovary c’est moi”, mas esta
relacionado. E também esta relacionado com os usos a que Eca de Queirds pOs as suas
circunstincias pessoais e o proprio nome da parte da mde quando o transformou num quase
idéntico "Ega": o nome que deu ao seu entre caricatural e enternecido auto-retrato n’Os Maias,
Jodo da Ega; ¢ que é também o nome de familia da personagem de Genoveva, na Tragédia da
Rua das Flores, a mulher que havia abandonado o filho com quem mais tarde veio a ter uma
relacdo incestuosa. E ndo, ndo é preciso recorrer a grandes explicagoes psicolégicas, fazer
reveladoras andlises hermeneuticas baseadas no facto de E¢a de Queirds também ter sido
abandonado pela mae, na recorréncia do incesto na sua obra, na circunsténcia de n’Os Maias a
também acidentalmente incestuosa Maria Eduarda ter herdado algumas das caracteristicas de
Genoveva. Basta assinalar a ironia autobiogrifica, decerto deliberada e consciente, e ndo sei
mesmo se metaliteraria.

Mas se a estética do realismo de escola exige que a projecgdo auto-biografica do
autor seja mantida latente ou disfarcada em auto-retratos mais ou menos evidentes, a propria
preocupagio de verosimilhanga que Ihe ¢ inerente torna uma observagdo de tipo memorialista parte
integrante da estratégia literaria do eu autoral oculto. H4 muito de memorialista nos romances de
Zola e de Balzac, e Eca de Queirés escreveu n’Os Maias o que ele proprio caracterizou como
"um fresco de propor¢des monumentais”: uma representagio minuciosamente observada do tempo
e do espago social da Lisboa do fim do século, os seus habitantes, usos € costumes, personagens
¢ situages que muitas vezes ndo tém relevéncia directa para a narrativa romanesca submersa nessa
acumulacdo de "factos significativos”. Foi ai, foi naquilo em que a obra estd paredes-meias com
o memorialismo, que Eca concentrou a sua estratégia de verosimilhanca, € ndo na algo inverosimil
situacdo incestuosa no centro da organizagdo estrutural. E a qual é comentada como inverosimil
na propria obra, por ndo outro que o semi-autobiogréfico Jodo da Ega. Essa situagdo incestuosa -
incluindo a sua inverosimilhanga - adquire assim uma fungao de comentdrio auto-referencial ao
significado global da obra, tornando-a numa metéifora da sociedade nela representada. E uma
técnica que Ega desenvolveu dos seus romances anteriores, como por exemplo O Primo Basilio,
onde a grotesca pega do caricatural Ernestinho contém em sintese os destinos pessoais e os dilemas
morais que vio ser confrontados pelos protagonistas do romance, tornando-os em "factos
significativos" de uma sociedade nio menos grotesca e caricatural. N’Os Maias, porém, a ordem
de precedéncias ¢ a inversa: o romance parte da significaco totalizante da sociedade para a sua
exemplificativa particularizagdo romanesca. E a estratégia seguida por Eca de Queirés para
significar essa sociedade consiste na criagao de personagens que funcionam como espelhos
distorcidos umas das outras, e num sugestivo efeito de dejd vu criado através de paralelos
temdticos entre situacdes descritas em diversas fases do romance. Assim, para dar apenas meia
dizia de exemplos, o arriviste social Damaso Salcede € uma versdo grotesca do dandy Carlos da
Maia; o excessivo poeta ultra-romantico Tomds de Alencar tem o seu equivalente no ultra-realista
€ N30 menos excessivo aspirante a escritor, Jodo da Ega; as ambivaléncias de Afonso da Maia em
relacdo aos seus ideais politicos sdo ecoadas nas ambivaléncias do neto em relagdo aos seus ideais
profissionais; o tema do incesto estd prefigurado nas preparagbes para o baile de mascaras onde
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a entdo amante de Carlos, a condessa de Gouvarinho, tenciona ir vestida de Margarida de
Navarra, e ele mascarado do irmdo, Francisco I; a fantasia de Carlos fugir para a Itdlia com Maria
Eduarda corresponde 4 fuga de Maria Monforte com o seu principe italiano; a repugnancia de
Carlos pelo perfume de Maria Eduarda quando fazem amor depois de ele saber que sdo irmdos
recorda o seu sibito desagrado pelo perfume de verbena da condessa de Gouvarinho; a espléndida
espanhola que Carlos instala como amante nos seus dias de estudante em Coimbra, a perniciosa
Maria Monforte € a sacrificial Maria Eduarda sao todas elas descritas, nas suas diferentes fases
do romance, como "encarnagdes de uma civilizacdo superior”. Estes mecanismos estruturais de
referénciacdo reciproca estdo mais proximas das técnicas da poesia impressionista do que do
romance realista. Mas o Eca de Queirés que compds este admirdvel "fresco de propor¢des
monumentais” ja nio era 0 mesmo autor que Machado de Assis havia acusado de ter substituido
"o principal pelo acessério" (ou, transpondo, com as palavras trocadas, de Dom Casmurro) ‘a
verdade pela verosimilhanca’. Os Maias é o menos verosimil e o mais verdadeiro dos seus
romances, levando até ao ponto de rotura a tradicdo do realismo literdrio oitocentista. E nisto
converge com 0 seu critico e parceiro em grandeza, que também estava virando as avessas a
tradicdo do realismo nessa série de obras-primas que comegaram com as Memérias Péstumas e
culminaram no Memorial de Aires. Mas a convergéncia resultou dos caminhos opostos que
haviam seguido: Ega transgrediu os limites impostos ao romance realista com os instrumentos da
propria tradigdo realista; Machado enxertou no romance realista uma metodologia adaptada de uma
tradigdo literaria anterior. E uma diferenca que também serve para acentuar que aquilo que os
havia separado era menos a matéria literdria do que a estratégia literdria, e que cada transgressdo
de uma tradigio é sempre a sua recuperacdo modificada noutra tradi¢do.

A tradigdo literaria que Machado revitalizou no contexto do realismo oitocentista,
é aquela que mais explicitamente havia combinado o memorialismo, a autobiografia e a ficgdo: a
nobre tradi¢io em que igualmente se podem inserir o Stendhal de A Vida de Henry Brulard e
o Laurence Sterne de Tristram Shandy; a mesma que, por via de Fielding, pode ser referenciada
a Cervantes e, por via de Almeida Garrett, foi referenciada a Camdes e a Bernardim Ribeiro.
Stendhal, alias Henry Beyle, escreve a autobiografia de Henry Brulard, alids Stendhal; Sterne
transforma a autobiografia de Tristram Shandy num encadeado de digressdes que ao mesmo tempo
a substituem e a significam; Bernardim, ficcionado no anagrama Binmarder, ¢ personagem de uma
narradora que conta as historias que lhe foram contadas por outra narradora para significar a sua
prépria histéria, numa novela escrita por Bernardim sobre essa personagem que estd a escrever
a novela; Camodes intervém n’Os Lusfadas para transformar a viagem de Gama numa metéafora
do poema em que estd a descrevé-la e o poema numa projecgio autobiografica; Cervantes escreve
uma novela sobre uma personagem que se julga personagem de novela, ¢ Fielding menciona
Cervantes quando escreve uma novela sobre o irmdo duma personagem da novela de outro autor;
Garrett intercala na narrativa das Viagens na Minha Terra uma novela onde se representa
autobiograficamente numa personagem cujo destino € o seu destino alternativo. N&o estamos longe
da modernidade de James, de Proust, de Joyce, de Borges, de Calvino, e de todos eles a0 mesmo
tempo.

Perante tal tradi¢io, que ndo hd como transgredir porque ela propria integra a
tradi¢do da transgressio, o que pode fazer o pobre escritor deste nosso fim de século? Tocar um
tango argentino é uma opgdo. Outra, é nio esquecer as palavras de Joyce: ‘Cada dia tem muitos
dias, dia ap6s dia. Caminhamos através de nos, encontrando ladrdes, fantasmas, gigantes, velhos,
jovens, esposas, viivas, irmios-em-amor. Mas é a nds proprios que nos estamos sempre
encontrando’. E certo que h4 também aquele conto pedagégico de Machado de Assis sobre o
homem que desejava compor sinfonias e s6 lhe safam polcas. Mencionei esse conto num romance
que publiquei recentemente, intitulado Partes de Africa. E menciono agora esse livro porque ele
é relevante para a minha perspectiva critica em relago as questdes que tenho vindo a considerar,
e n3o me quero ocultar no meu texto como o autor realista que habitualmente sou quando escrevo
critica literiria. E também para declarar que nfo tenho nada contra polcas. Saiam polcas ou
sinfonias, a tradicdo literaria assumida por cada escritor é também parte da sua caminhada por si
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proprio, é parte da sua autobiografia. Além de que € a unica autoridade que possui para poder
interrogar a autoridade, a ordem que pode estabelecer para confrontar a ordem estabelecida, a
transgressio onde pode aprender a transgredir a propria transgressao. Sdo esses porventura 0s
temas principais que procurei reflectir no estilo e na estrutura de Partes de Africa, sabendo muito
bem, pelo que tenho aprendido nas obras dos outros escritores, que o estilo e a estrutura sao
também um modo de o autor intervir no seu texto e no seu mundo.

E recordo agora um comentério de Sartre: "O verdadeiro ateu ndo se preocupa com
Deus, porque ja decidiu duma vez por todas que Deus ndo existe. Mas o sacerdote de missas
negras odeia Deus porque Deus merece amor, ridiculariza-o porque Deus € respeitével; empenha-
se em negar a ordem estabelecida mas, a0 mesmo tempo, preserva essa ordem e afirma-a mais
do que nunca”. A minha preocupacdo de ateu em Partes de Africa ndo foi a de lidar com matérias
tao incognosciveis. Ndo sdo intrigas em que me meta. Mas foi a de lidar com uma ordem
estabelecida que eu j4 tinha decidido duma vez por todas que nio existe, mesmo quando existia
e eu caminhava em mim através dela. E a qual, como eu n3o caminhava sozinho, precisei de
transformar na memoria ficticia dum passado plural que nos tornasse no seu futuro, a todos nés
que somos esse caminho, porque, como bem sabia Stendhal, "todas as tiranias sdo parecidas”.

A organizagdo estrutural e estilistica que escolhi em Partes de Africa - ou, mais
propriamente, que a minha matéria literdria me foi fazendo escolher - resultou, muito
esquematicamente, nas seguintes caracteristicas:

Um autor biograficamente identificado, que comenta a propria escrita e caracteriza
0 seu livro como um romance; uma narrativa explicitamente memorialista; um tratamento
ficcionalizado das situagdes e das personagens. Capitulos breves contam episodios auto-suficientes,
cuja justaposicdo determina uma sequéncia cronolégica que corresponde 4 idade do autor, aos
{iltimos cinquenta e tal anos do colonolialismo portugués em Africa e a trés geragdes da familia
do autor. Personagens verificavelmente reais entrecruzam-se com personagens provavelmente
ficticias, e acontecimentos histéricos com situagdes imagindrias. Incorpora um fragmento de
romance atribuido a uma personagem, o qual por sua vez ¢ uma transposicdo para a Lisboa
salazarista de outra ficcdo; dois poemas; um relatério colonial atribuido ao pai do autor; uma
comunicacdo do préprio autor a um coldquio universitario no Rio de Janeiro; as partes africanas
designadas no titulo incluem Portugal e ndo excluem o Brasil. A construcao estilistica do texto
integra fragmentos nio identificados de frases de outros autores: Bernardim, Camoes, Sterne,
Stendhal, Garrett, Lewis Carrol, Machado de Assis, Cesério Verde, S4-Carneiro, Fernando Pessoa
... . A obra termina em suspenso mas o Uiltimo capitulo remete ao primeiro.

Memorialismo, autobiografia, ficcio, metaliteratura - em suma: como qualquer
romancista, contei histérias, verdadeiras e fingidas, sobre gente real e imaginada; e, como
qualquer romancista, utilizei a minha propria experiéncias biografica para as poder contar no plano
ficticio onde a imaginagio e a meméria se encontram e se fertilizam. Quando pessoas que conheci
e acontecimentos que presenciei ou me contaram serviam a minha imaginagao, utililizei-os como
os recordava; quando a minha meméria precisava de outras pessoas € de outros acontecimentos,
inventei-os tal como os teria recordado. Vérias personagens poderiam ter sido fundidas numa s6
e vérias acontecimentos transpostos para o mesmo lugar. Mas em vez de representar a
continuidade dos destinos individuais, preferi justapor a continuidade fragmentada dos destinos
colectivos, como se num romance realista. Falei menos de mim do que a partir de mim.
Ocasionalmente intervim no que estava a escrever para explicar o como € 0 porqué do que estava
a escrever, mas as explicagoes nem sempre sdo verdadeiras. Falei sobre um mundo onde a retorica
das verdades absolutas levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo quando
bem-intencionadas. Mas nunca me esqueci de que estava falando ja para outro mundo, para um
mundo sem respostas e sem convicgdes onde equivalentes tiranias ¢ monstruosidades se tornaram
em rotinas da indiferenca quotidiana. No espaco autobiografico entre esses dois mundos, a ironia
substituiu a inocéncia, € as interrogagdes substituiram as certezas.

12



Sdo estas, em resumo mal contado, as minhas polcas. Com matéria equivalente e
estratégias literdrias semelhantes ou ndo, alguém estard compondo sinfonias. O que porventura
teremos em comum € interrogarmo-nos a nds proprios. E sabermos que a tradi¢do literdria € a
cumplice de cada escritor, € nio a sua inimiga. Também ela desconfia da tirania das verdades
absolutas, também ela se interroga € se ironiza, se sabe muiltipla e contraditdria, ciclica e aberta,
a mesma de sempre ¢ sempre diferente.
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