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EM FORMA DE FIVELA

VILMA AREAS
IEL/UNICAMP

"...atando aquilo que ja disse...
aquilo que talvez de novo irei dizer
diferente...”

Helder Macedo

"E aperto a tutti quanti; vila la liberta!"
Don Giovanni

O 1iltimo livro de Helder Macedo pode causar ao leitor uma espécie de tontura. A
energia da torrente desse texto operistico que acolhe as vozes mais inesperadas, mas também
ruidos e siléncios, batuques africanos e minuetos, lirismo e tentativas de anélise sociolégica, essa
torrente desnorteia 4 primeira leitura. A pauta oscila da autobiografia a0 poema, do ensaio ao
romance, das alusdes i critica, misturando-se igualmente os tons, o brincathdo sucedendo-se ao
comovedor, o direto ao "obliquo e dissimulado”, o delator ao espontidneo desembocando no
perverso, e assim por diante. A principio ndo sabemos se essa construcdo meio selvagem, meio
cacoista (talvez interessante demais) significa apenas obediéncia ao capricho ou mero arremedo
das formas vulgarizadas pela modernidade. Uma aproximagdo mais detida, no entanto, percebe
que semelhante matéria, ou magma, despreza a mera ginastica estilistica e em momento algum
deixa de pretender articular o trabalho formal as contradi¢bes extra-estéticas. A for¢ca do romance
apoia-se, sem divida, nessa obstinagcio. Nem o escritor dissimula as préprias intengdes ou
preferéncias. No capitulo 12, significativamente intitulado "Em Defesa do Amadorismo e do Amor
que Mata", Helder Macedo recusa as benesses do profissionalismo, os esforgos que a construgiq
das reputacdes literdrias exige, a favor do prazer de entregar-se a uma espécie de escrita arruaceira
que desdenha 0 bom tom e as retortas finas do que ele chama "uma ficcdo constipada”. A esta
opde o romance inédito de Luis Garcia de Medeiros (personagem a moda de Pessoa ou amigo
realmente desaparecido na luta colonial?). Com suas hesitagbes, tratando o leitor meio as
bofetadas, esse segundo texto nao troca o proprio vigor pelo esmero da fatura. "Nem s6 com bons
romances se enriquece uma literatura” € a assertiva de Macedo a guisa de conclusdo a essa espécie
de exposicdo de principios.

Tratando-se Partes de Africa, entretanto, de um romance normatmente sofisticado,
podemos nos perguntar sobre o sentido proprio do juizo do autor. Verificamos entdo que o dito
capitulo 12, a par de ser o mais longo do livro - excetuando-se o 14, em que se alojam as 17 cenas
de Um Drama Jocoso de Medeiros - é também dos mais atulhados. Episddios enfiam-se uns pelos
outros num turbulento allegro ritmando tropelias de juventude, lances cinematograficos de
conspiragdes goradas a altura da campanha do Delgado, incluindo-se a presenca do "mais
interessante e misterioso episodio de amor” que o autor jamais tivera noticia, a que se acrescentam
a partida do suposto Garcia de Medeiros para a guerra de Angola e terrificas denuncias de torturas
e assassinios. O capitulo se fecha com a iniciativa do autor de incluir um trecho de Um Drama
Jocoso no corpo de Partes de Africa.

Duas referéncias literdrias, contudo, além das virias que o livio movimenta,
integram aqui tantos elementos heterogéneos: Cesirio Verde e Garrett. O primeiro cedendo ao



narrador um verso das "Ave-Marias", abertura soturna de "O Sentimento de Um Ocidental", no
momento em que esse narrador precisa escapar a persegui¢do da policia politica portuguesa.
"Madrid, Paris, S.Petersburgo, o mundo!" € o verso-senha, pois que Cesério nele expressa seu
idéntico desejo de fuga de uma Lisboa "de cor monétona e londrina"'. Agora transformam-se
expressivamente os pontos cardeais nos mapas dos novos tempos e novas geografias:

Londres, Paris, Berlim, S. Petersburgo, acabou por ser Joanesburgo porque meu
pai estava 14(...) E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu
agora nesta grave odisséia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mais
interessante e misterioso episédio de amor que foi contado ou cantado? - p.84 -

Portanto, a "grave odisséia” garrettiana’ que pretendia refletir sobre os caminhos
passados e futuros de Portugal, unida a licida depressdo de Ces4rio, ddo o tom final ao texto de
Macedo, ajustam o contorno das imagens aparentemente desconexas no perfil geral do capitulo.

O que ele nos diz, portanto, ¢ este serd o sentido mais adequado 2 referéncia aos
*bons romances”, versa sobre a necessidade de a ficgdo arriscar-se a ter alcance critico. Tradigdo
literaria, hist6ria politica, idiossincrasias e literatura estrangeira, tudo pode ser manipulado na
invencdo de uma forma que dé conta dos dilemas e das discussdes mais urgentes de seu tempo.
O voo das imagens ou a inflagdo dos efeitos brilhantes ndo nos devem enganar: o livro tem uma
ordem e um rigor muitas vezes dissimulados pela construgio espelhada e pela tentagio expressa
de confundir o leitor. Segundo o narrador o texto foi "meticulosamente ndo arquitetado”. Ou
ainda: "é minha firme convicgio de que num mosaico com nariz, o nariz precisa do seu
pedacinho”. Embora "a vantagem dos mosaicos (seja) que as pegas podem ser encaixadas em
qualquer altura que ficam sempre no seu lugar certo”, caberd o leitor, entretanto, encontrar os
espagos adequados a fim de formar "o reflexo ficticio do mesmo rosto...” Espelhamentos e
ambiguidades sdo, portanto, um jogo que no limite pode convidar 4 objetividade quem se dispuser
a encaixar tantas e tdo recortadas pegas.

Isto posto, passemos a descrigdo do livro.

Formalmente Partes de Africa se assemelha aos mébiles, isto é, trata-se de um
objeto suspenso que gira. Mapas-mobiles em que nomes e regides do passado nao sio os mesmos
do tempo presente, assim como as pessoas N0 30 as mesmas (€ 0s Mortos espreitam as vezes por
entre folhas entreabertas). A mistura de tempos e espagos derrota a concepgdo linear, mecanica
- como um relégio - do tempo histérico, a0 mesmo tempo em que deslizamentos e fragmentagdes
exigem o processo das narrativas de encaixe, funcionando nao por multiplicagdo como nos modelos
arcaicos, mas por reducdo: por mais variado que seja, o texto circula ao redor de um mesmo
ponto, apontado desde a epigrafe. Por outro lado, a conexao sintdtica entre Opera ¢ romance é da
ordem consecutiva. Assim, a secular didspora portuguesa, a colonialismos e fascismos modernos
¢ dado um balanco histérico a partir da "sequéncia intimista" do trecho do Drama, cuja falsa
ordem de valores (familiar, sexual, sentimental, politica) é verdadeiramente o recheio intimo dos
préprios opositores do regime; derruba-se assim a divisdo simplista do mundo entre opressores e
oprimidos. (Cf."... todos nés, politicos, éticos, metafisicos, em suma salazaristas" -p.108-, todos
saidos do "torpe casulo” do fascismo).

A memoéria é o sopro que faz girar essas Partes sobre si mesmas ou entre si,
tocando-se ou ndo, correspondendo-se por oposicio ou semelhanca, muitas vezes

! Em Nés, uma Leitura de Cesdrio Verde (Lisboa, Platano, 1975) Helder Macedo observa que o poema significa
"a investigagdo final e definitiva de Cesdrio sobre a cidade”, simbolicamente se referindo ao todo da civilizagdo ocidental
a que Portugal pertence. A cor londrina de Lisboa, portanto, associa-a "4 cidade monstruosa que se tinha tornado, na
literatura do século XIX, num simbolo do desespero, da miséria e da opressdo da sociedade industrial.

2 Cf. "As Viagens na Minha Terra e a Menina dos Rouxindis”, de Helder Macedo, Coléquio/Letras, n° 51, set.
1979, estudo definitivo sobre o livro.
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interseccionando-se. Por exemplo, a crénica minimalista familiar articula-se com o circulo maior
da histdria portuguesa, espelhando-se ambas no Drama Jocoso, "enorme partida ética e literaria"
que, na cola do D. Giovanni de Mozart, desdobra por sua vez o duplo aspecto familiar e politico
de cronica e histéria, delas retirando uma violéncia "que nem chegava a ser bem violéncia, era
uma espécie de pequeno sadismo salazarista, uma coisa torpe sem causa nem propdsito..." - p.88-
O Drama, propositalmente talvez, afianca-nos o narrador, nem sempre resolve inacabamentos ou
transposi¢Oes da pera para a Lisboa dos fiascos revolucionérios de que presumivelmente tomaram
parte ambos os autores, Medeiros e Macedo.

Contudo, essa mesma auséncia de causas e propdsitos, o estridente grotesco que
veste cenas gratuitamente violentas, pois que Medeiros ndo provoca a necessiria "cotovelada
metaférica” que faria corresponder alhos com bugalhos, isto é, ficgdo e histéria vivida, essa
espécie que "acaso" acaba por acionar a grande metéfora do mundo as avessas, alavanca giratéria
das Partes. Ela arrasta consigo o sentimento do absurdo, por sua vez capaz de inspirar a grande
interrogagdo do texto a respeito do sentido e legitimidade da lei, vista aqui no como prética social
geral, sempre relativa ou incompreensivel conforme nos adverte Camdes na epigrafe ("Tem o
tempo sua ordem jd sabida. O mundo nio"), mas no exercicio particular dos dirigentes ¢
funcionarios do império colonial portugués. Que tal pritica fosse deformada ao absurdo pelas
absurdas relagbes de poder confirma, no plano histérico, a pretensdo de qualquer doutrinagdo de
fascismos, que é a de refazer a sociedade sobre fundamentos irracionais, ndo obstante
supostamente legitimos e "orginicos”. Nesse ponto a ldgica se transforma em sofisma
(Yorick-Sterne e o gato de Alice perpassam pelas paginas quando menos se espera). A
referencialidade objetiva, portanto, ancora o tdpico literdrio que quase nunca corre o risco da
arbitrariedade. E esse um processo recorrente do texto. Confira-se o funesto capitulo 4 intitulado
"Os Maleficios da Arte € a Consolagio da Filosofia". Podemos compreendé-lo como uma
figuracdo simétrica do préprio Drama Jocoso, marcando desse modo o compasso grotesco €
sinistro do andamento da narrativa em um de seus principais movimentos. Administradores e
governadores que surram criados africanos até tirar sangue a treind-los para o desempenho
operistico (toda a fun¢do misturada a prisdes de ventre e a associacdo de palmatoadas com a
soltura dos "nés interiores” intestinais), outros apaixonados por Mussolini e pela cultura cléssica,
a recitarem Virgilio em latim para criancas estupefactas, naturalmente envergando i sua ordem
bibes inspirados em togas romanas - tais episddios extraordindrios acabam por retocar, de modo
também extraordindrio, o significado de expressdes caras ao uso corrente como "a construgdo de
um mundo imaginario"” ou "a consolagio da filosofia", que desabam da metafisica para o chdo
tropical.

Mas esses casos extremos de deméncia ndo constituem problema para a literatura
ou para a interpretagdo sociolégica. Sdo ficeis de compreender e catalogar, funcionam como uma
espécie de vinheta separando situacdes mais delicadas, embora no instante de ruptura com a magia
da "infancia feudal" o narrador os sentisse a todos (os personagens) "embarcados na mesma nave,
vitimas e obreiros de um império construido a revelia aquém e além-mar”. -p.47-

No entanto, assim como em certos artefatos o didmetro de uma das pegas determina
todas as medidas que compdem 0 objeto, assim também € a funcdo desempenhada pela figura do
pai em Partes de Africa. Do ponto de vista da construgdo formal é a figura que abre e fecha o
relato, unindo todas as pontas "em forma de fivela", a0 mesmo tempo em que, eixo cardeal, o
sustenta a partir do centro, ocupando no livro seu capitulo "mais dificil", na verdade o 9° num
conjunto de 18. (Trata-se da participagdo do pai na politica colonial enquanto autoridade civil,
ponto eternamente infeccionado do texto).

Como nio poderia deixar de ser, a essa principalidade formal acrescenta-se a
personagem a fungio cristalizadora do sentido geral de Partes de Africa, interpretadas por seu
autor como "uma meditagdo sobre a Lei".

Desejo de saida descartar as interpretagdes psicoldgicas que poderiam trabalhar com
pertinéncia as relagdes amorosas e exacerbadas entre pai e filho, pois o relato nao deixa de ser
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também armisticio e reconciliagio das partes envolvidas. Embebido embora nessas questdes, o
romance ndo se perde nelas. Isto €, elas ndo constituem realmente um problema, resolvidas que
estdo da primeira a dltima pagina (quem poder4 se esquecer das acordes do 1ltimo poema?)

Sigo por isso as pistas que o autor propositalmente concentrou no miolo do livro:
0 9° capitulo, o "dificil", expde os problemas que o seguinte exemplifica, enquanto transcricio
de um relatério do pai, na época em que era Chefe dos Servigos da Administragdo Civil da Guiné.
O relatério versa sobre um caso que se tornou lenddrio: s6 e desarmado o administrador
conseguira controlar uma revolta de mancebos felupes (entre 17 e 21 anos) e evitar um massacre.
A indisciplina, talvez com o apoio dos grandes da terra, que desse modo desafiavam a autoridade
portuguesa, fora consequéncia de punicdes excessivas e indiscriminadas de que os jovens eram
vitimas, mesmo sem falta cometida. O estopim da revolta em ltima anélise significava sobranceria
e apreco pelas préticas sociais (reinvidicavam que a palmatéria em uso no Posto fosse queimada
imediatamente ¢ que tivessem permissdo para realizar seus batuques). Por seu torno o castigo
inteligentemente envolveu humilhacio cfvica (300 mancebos foram despojados de seus adornos
pelos proprios grandes da terra) e oportunismo ("convite" imediatamente aceito pelos mancebos
para que fizessem o servigo militar a que sempre se recusavam). Puni¢des mais graves foram
dadas aos cabegas da revolta e, findo o episddio, exibiu-se forga para que os "indigenas" tivessem
bem clara a nogéo do risco que correram com a desobediénciaYa populagdo teve de fornecer duas
vacas para alimento dos soldados).

As conclusdes do relatbrio sio um testemunho da inteligéncia politica do
pai-administrador e de sua fidelidade ao projeto colonial, longe da deméncia fascista, atento 2
racionalidade necessdria para "chamar essa gente a civilizagdo".

No entanto, apesar da lucidez administrativa e do talento para a interpretagio e
execugdo de leis (ou da grande Lei colonial) percebemos um ponto cego flutuar na pégina,
exasperante mas i sua maneira singular. Seu sentido imediato nos desvenda a ilogicidade da
legalidade e o paradoxo dos labirintos construidos em linha reta: para ser justo alguém evita um
massacre (pelos motivos expostos) mas tem de castigar o injusticado, humilhar o humilhado,
explorar o explorado. (Depois que o inocente é trucidado, diz Brecht, reunem-se em volta dele os

juizes e ele é condenado).
A essa conclusdo, que lateja na forma impossivel do relatério, foram dados no

capitulo anterior alguns fundamentos histéricos: alusdo a exaltagio patridtica da expansdo
portuguesa, ativa e a0 mesmo tempo anacrdnica, pois que cortada pelo molde de D. Filipa de

Vilhena®, e a tentativa de relacionar Moncorvo com o pai, "essas duas partes da mesma Africa".

A relacio é paradoxalmente evidente e invisivel e surge na mente do narrador
quando, na fronteira francesa, avista um grupo de emigrantes sentado no chdo e rodeado de
embruthos. A interpelagio desdenhosa do gendarme se acaso seriam galegos, a resposta: "Ah meu
senhor, nem isso, somos portugueses”. - p.56-

Talvez ndo fossem de Moncorvo, eram apenas pobres como o0s pobres de
Moncorvo, mas fundamentam a conexdo feita pelo narrador entre o emigrante portugués e o
africano, transformado em "preto”, "indigena", etc, do mesmo modo que o emigrante portugués
¢ transformado em "galego”. Desprezado por qualquer classe dele, inclusive pelos intelectuais de
ponta‘, emigrantes e africanos foram os verdadeiros construtores do império, sugere o narrador.

3 A atitude de, em 1640, armar seus dois filhos e envid-los a0 movimento revoluciondrio que visava separar Portugal
de Espanha celebrizou D. Filipa de Filhena, que se tornou uma das figuras historicas mais evocadas em pecas de exaltagdo
patri6tica.

* Quanto a isso o autor nfo poupa sarcasmos, por exemplo, seja a Antero de Quental ou Ega de Queirds, que "quando
queria dizer que alguém nao era parisiense como ele gostaria de ser, dizia que punha o fraque e a cartola do patrio como
os pretos de S. Tomé", - p.56-
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A conexdo, sabemos, ultrapassa a esfera da metdfora ou da "veracidade ficticia"
e é quase tdo antiga quanto D. Filipa de Vilhena que acabou virando pega de teatro de Garrett.
Em "Proletérios ¢ Escravos" Luiz Filipe de Alencastro analista as razdes das iniciativas luso-
brasileiras a respeito da imigracio livre no Brasil a partir do século XVIII e a legalizacdo da
entrada de "engajados” portugueses de 1835 em diante. Esses proletérios urbanos e rurais oriundos
das Ilhas e do continente portugués (Martins Pena a eles se refere em A Noite de S. Jodo, de
1845) comegaram de chegar de modo significativo a partir do fim legal do tréfico negreiro, com
ele se aparentando, seja na clandestinidade (documentos falsos fabricados nos dois lados do
Atléntico, imigrantes desembarcados em praia desertas, etc) seja na complementaridade entre os
dois tréficos, ou nas formas de decadéncia social que o imigrante partilhava com africanos e
mesticos.

Essas questdes sio desdobradas em muitas escalas em Partes de Africa, a partir
do nucleo familiar. No funcionam apenas como referéncia do texto mas, trazidas para seu
interior, transformam-se em baliza de julgamento estético, fornecendo os subsidios para a
"meditagio sobre a Lei” a que se referiu o autor. '

Voltamos aqui ao ponto cego na suposta lucidez do pai; sua singularidade € a de
transferir-se como horizonte talvez necessario ao esforgo de compreender do filho e... do leitor.
Em suma, a dificuldade é a de se raciocinar com os elementos de que dispomos, tentando evitar
a compulsdo de "reconhecer o desconhecido” e é a essa dificuldade que se referem os tateios do
capitulo 9° colado ao relatério exemplar.

Ora, As Leis e os Homens foi o titulo sugerido ao livro de memérias que
aconselharam o pai a escrever. Por que se teria desinteressado da tarefa, ele, que acreditava tdo
absolutamente nelas e impunha tdo convictamente seu cumprimento? Conclui o narrador: "Penso
agora que simplesmente preferiu morrer inconfessado, ndo pelo que tivesse a dizer e preferisse
calar mas porque o que tinha a dizer era nada!” - p.55-

Nesse momento o ponto cego ou "problema” do narrador, isto €, o "conseguir
tornar tdo evidente que ninguém note como, a relagio que necessariamente tem de haver entre
Moncorvo € 0 meu pai..." - p.54- exige que o leitor busque meios de solucionar o paradoxo da
evidéncia invisivel. Somos entio fatalmente levados a pensar em Kafka e em suas elucubragdes
sobre o regimento dos homens. Em Diante da Lei, como sabemos, um camponés. passa
inutilmente a vida junto a porta da lei com a inteng@o de conhecé-la; antes de morrer interroga o
porteiro: "Todos aspiram & lei. Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu
para entrar?" Fechando a porta o porteiro explicou-lhe que cada um tinha a entrada e que "esta

entrada estava destinada s6 a vocé".$

A cena descrita por Helder Macedo, camponeses agachados diante dos guardas
alfandegérios, mantém paralelismo significativo com sua congénere kafkiana. As leis s#o o segredo
do Alto Comando que governa o povo; este, por seu turno, ignora-as completamente, chegando
as vezes a duvidar de sua existéncia’, afirma ainda Kafka em A Muralha da China, aludindo ao
absurdo e irracionalidade de organizacdes sociais de nosso tempo, tema basico de Partes de
Africa, como vimos.

Ora, desse Alto Comando estio excluidos tanto funcionirios guardides quanto
camponeses, embora n3o ocupem 0 mesmo lugar em relagdes uns aos outros, como 0 provam o
administrador que pune e mancebos que sofrem a punigio. Entretanto o siléncio do pai, sua

5 In Novos Estudos Cebrap, n° 21, julho de 1988.
6 Recorri 2 tradugdo de Modesto Carone, in Kafka, Um Médico Rural, SP, Brasiliense, 1990.

7 Jodo Fatela a esse respeito cita o filme de Antonio dos Reis, Tris-os -Montes, no qual um camponés "se apropria”
de trecho de A Muraltha da China, traduzindo-o em seu dialeto local: "(...) O povo em seu conjunto ignora todas as leis;
estas sdo o segredo de um pequeno grupo de Nobres que nos governam (...) Essas leis que tentamos adivinhas, serd que
existem mesmo?" (in Esprit, n® 25, janeiro 1979)
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impossibilidade de escrever sobre a lei, interessando-se principalmente pelo exercicio de sua
execugdo, faz dele também, ele, que nio pertencia ao Alto Comando, uma peca da enorme
engrenagem kafkiana construida por complexos agenciamentos sociais quase impossiveis de serem
compreendidos pelo individuo, por invisiveis. A linguagem do relatério transcrito, burocrético e
cartorial como era de se esperar, alude ao registro de "protocolo e de reparti¢io” de Kafka, e ao
funcionamento da mdquina fascista e colonialista. Essa "morte” do discurso da liberdade
encontra-se com a imagem do pai morto, circunstincia que esgota o jogo, imobiliza o mébile, ndo
antes de ter levado até o fim, até a mengdo do Acordo de Alvor, as responsabilidades sociais do
projeto colonial.

Por outro lado, o fragmento como processo de composicdo quebrada alude aqui,
ndo & simplificagdo desses problemas, como se poderia pensar, mas & compreensdo da falta de
sentido do projeto humano em determinadas circunsténcias, sendo o absurdo um estratagema para
se penetrar na debilidade da razdo®. Se assim o for, € este o termo intermediério entre o Drama
e as Partes, fazendo do primeiro texto metéfora segundo. Do mesmo modo que a busca do préprio
rosto, tdo recorrente na literatura portuguesa moderna e reiterada em Partes de Africa, tem a ver
com a dissociagdo do povo com seu lugar e com a pulverizagdo secular do espago social.

A esse ponto avaliamos a distAncia que separa essa reflexdo das atuais e
espaventosas celebragdes dos Descobrimentos, também tempo dessas Partes, sO igualadas a
ressentida censura desses mesmos Descobrimentos.

Helder Macedo nio perde tempo com a tolice da questdo assim colocada. Sua
poderia ter sido a hipotética (?) resposta de Sé-Carneiro numa prova oral: "‘Ento, veja 14 se se
lembra, quais foram as causas dos Descobrimentos?’ E o Si-Carneiro, perna insolente para a
frente e para trds: ‘Oh, senhor doutor, mas que importincia tem isso agora?” -p.37- A
importéncia, diz o livro, legitima o tragado do mapa de um novo territério: o da definicdo da
identidade (descoberta do rosto) entendida como um processo dinimico e inacabado. A literatura
ndo se afasta desse andamento geral, pois ndo ¢ verdade que, tendo vivido, sofrido e escrito em
Mogambique Camdes ndo deixa de também ser um poeta mogambicano? - pergunta José
Craveirinha secundado pelo narrador.

Evidentemente que remexer na lata de lixo da Historia ndo agrada a maioria. S6
assim podemos compreender o siléncio em relacio a esse livro notével, que pode aticar muitas
discussdes de interesse também entre nés, brasileiros.

8 Cf. Antonio Candido, "Quatro Esperas”, in Novos Estudos Cebrap, n° 26, marco 1990.
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